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Keskisuomalainen 12.10.2023

KADONNEEN VIULISTIN TAPAUS

Poliisi on suorittanut kuluneena syksynä etsintöjä 40 vuotta 
sitten kadonneen Kirmo Akseli Livohkan löytämiseksi. 
Taitavana viulistina tunnettu ja useita vankeustuomioita 
kärsinyt Livohka katosi Paltamosta Utajärvelle johtavalla 
maantiellä elokuussa 1983. Viimeiset havainnot hänestä 
ovat linja-autonkuljettajalta, joka jätti Livohkan matkan 
varren sivutiepysäkille. Maasto- ja vesistöetsintöihin ryh-
dyttiin nyt sen jälkeen, kun muuan paikkakuntalainen löysi 
marjaretkellä erään lammen rannalta jäänteitä vaatteista 
ja kuulakärkikynän. Sen jäljitettiin olevan lähtöisin Suke-
van vankilan lähettyville perustetusta, nyttemmin jo lak-
kautetusta avovankila Sumpusta, josta Livohka oli saanut 
viikon valvonnan alaisen loman viulunsoittokiertuetta var-
ten. Saman lammen rannalta löytyi myös hyvin säilynyt 
olutlasin muovinen alusta, joka jäljitettiin puolestaan Palta-
mossa 80-luvulla toimineeseen hotelli Zodiaciin. Livohkan 
tiedetään yöpyneen Zodiacissa elokuussa 1983 päivää tai 
paria ennen katoamistaan. Poliisi olettaa hänen menehty-
neen, vaikkei ruumista ole löytynyt.
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Tapaukseen liittyy myös Livohkan saattajana ollut, 
tuolloin nuorempi konstaapeli. Lehtemme saamien tieto-
jen mukaan hän erosi poliisin palvelusta ja toimi vuosia 
yksityisetsivänä. Poliisi on kuullut po. miestä eikä häntä 
epäillä Livohkan katoamisesta. Eräiden vahvistamattomien 
tietojen mukaan katoamiseen liittyy poliisin työ tehtävien 
laiminlyönti, johon mainittu saattajana toiminut nuorempi 
konstaapeli mahdollisesti syyllistyi.

Etsinnöissä ei ole päästy läpimurtoon mutta niitä jat-
ketaan lehtemme saamien tietojen mukaan lumen tuloon.
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Ajatus kahden viikon kesälomasta hykerrytti. Vakanssi 
Rääkkylän nimismiespiirin nuorempana konstaapelina oli 
imaissut Otto Kuhalasta mehut siinä määrin, että hän tunsi 
itsensä ikälopuksi vaikkei ollut likikään kolmekymppinen. 
Elokuinen komennus erilaisiin valvontatehtäviin Helsinkiin, 
yleisurheilun maailmanmestaruuskilpailuihin, oli tuonut 
mukavaa vaihtelua, mutta nyt alkoi sekin savotta olla vii-
meistä päivää vaille taputeltu. Edessä siinsi visiitti isän ja 
äidin luo Havuvaaraan mutta ennen kaikkea reissu kihlatun 
Leenan kanssa Lofooteille, jonne lähdettäisiin keskiviikkona 
elokuun seitsemästoista päivä. Tarkoitus oli juhlia etuajassa 
Leenan 24-vuotissyntymäpäivää.

Pääkaupunkiseudun ulkopuolelta tulleiden poliisien 
majoitus oli organisoitu sinne sun tänne -periaatteella, eikä 
rääkkyläläiselle konstaapelille ollut ajateltu viiden tähden kat-
toa pään päälle. Kuhala ja pari muuta poliisia kortteerasivat 
Mellunkylän Kurkimäessä rapistuneessa täyshoitolassa, jota 
pyöritti silkohapsinen, luultavasti yhdeksättä kymmenettä 
ikävuottaan sinnittelevä nainen. Yhteiskuljetusta ei ollut 
kumpaankaan suuntaan. Niinpä Otonkin kouraan oli lykätty 
viikon ilmaismatkalippu ja bussiaikataulu. Pahviläpyskän 
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yläkulmassa veikeili kisamaskotti Lasse-jänis mutta se ei 
ollut omiaan keventämään nuorten konstaapeleiden tun-
nelmia, kun he kuulivat kämpästä ja liikennöinnistä sinne.

Bussi ei edes vienyt perille, kävelymatkaa siunaantui 
puolisentoista kilometriä. Kurkimäkeä rakennettiin, kan-
tikkaita lähiökolosseja kohosi joka puolelle ja toimeliaisuu-
den maamerkkeinä nosturit roikottivat vaijereidensa varassa 
betoni elementtejä paikoilleen asetettaviksi.

Charlotta Ryhäsen täyshoitola Maariankämmekkä edusti 
tuulahdusta sotia edeltäviltä vuosikymmeniltä. Mansardi-
kattoinen rakennus oli maalattu keltaiseksi, se sijaitsi lehtomet-
sän keskellä ja koostui alakerran aulan, ruokasalin ja keittiön 
lisäksi yläkerran kuudesta vierashuoneesta. Työmaa ei rumis-
tanut Maariankämmekän näköaloja, vain pari nosturia onnis-
tui kurottelemaan puunlatvusten yli. Äänet sentään kuuluivat.

Viimeisenä aamunaan Kuhala heräsi lähistöltä kantautu-
viin varoitussummerin ulvahduksiin. Sitten räjähti ja tun-
tui, että suojaamistoimissa oli velttoiltu jonkin verran, koska 
Maariankämmekän katolta kuului ropinaa. Aamu oli aurin-
koinen eikä satanut, joten kyse täytyi olla lentoon lähteneestä 
irtomaasta. Noin sekunti ropinan jälkeen jossakin tömähti 
ja rusahti. Otto riensi ilkosillaan ikkunaan ja näki kuinka 
haapa rojahti täyshoitolan etupihalle, se oli saanut osuman 
irtolohkareesta. – Jopas nyt, helvetti!

Kukaan ei rientänyt tarkastelemaan tapahtunutta. Kello oli 
puoli seitsemän ja kokilla arvattavasti kiireensä aamu palan 
valmistelussa, kylmäköllä omansa eikä vanha rouva ehkä 
huonokuuloisuuttaan ollut huomannut mitään. Hetken tuu-
mailtuaan Kuhalakin ajatteli olla ottamatta kaatuneen puun 
ongelmaa kontolleen. Pian tänne kuitenkin vyöryisi pusku-
traktori ja keilaisi Maariankämmekän. Jokainen kaatui ajal-
laan, minkä sille mahtoi. Mutta vielä ei ollut hänen vuoronsa.
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Hän vetäytyi ikkunasta, veti kalsarit jalkaansa ja pun-
nersi, varjonyrkkeili viisi minuuttia ja seisoi päällään, kun-
nes kävi suihkussa ja pukeutui. Kollegat olivat jo matkusta-
neet omille kotiseuduilleen. Totta puhuen Kuhala taisi olla 
täyshoitolan ainoa asiakas ja ehkä viimeinenkin sikäli kuin 
seuraava räjähdys lennättäisi murikan katon läpi.

Charlotta Ryhänen seisoi vastaanottotiskissä ja puuteroi 
poskiaan. Avonaisen asiakaskirjan painona nökötti karahvi. 
Ikkunasta lankeava aamun valo sai sherryn hehkumaan 
kuten hehkui Charlottan hymykin. – Huomenta, Otto. Sitä 
ollaan temmingeissä valmiina viimeiseen kisapäivään.

– Kiitos kysymystä, valmiina ollaan.
– Ja sitten kotiinko?
– Totta, minulla alkaa loma.
– Eikö noin komeaa poikaa kiinnosta pääkaupungin 

humut?
Kuhala virnisti ja korosti maaseutujuuriaan. Metropolin 

paheet eivät iskeneet kipinää hänen sisimmässään ja äitikin 
jo kaipaili kotosalla, kun ei ollut aikoihin nähty.

– Ja minä kun salaa toivoin, että olisit lähtenyt kanssani 
päivätansseihin, Charlotta nauraa kihersi ja kaatoi itselleen 
pikarillisen verenkiertoa elvyttävää sherryä. Sitten hän kysyi, 
mikä ihmeen rysähdys oli kuulunut vähän aikaa sitten.

Otto asettui pöydän ääreen, haarukoi munakokkelin, söi 
pari leipää ja kumosi kupillisen kahvia samalla kun muis-
teli toissapäiväistä kohtaamista bakulaisen moukarinheit-
täjä Hašanovin kanssa. Mies oli jäänyt kilpailussa häntä-
päähän, lähtenyt omille teilleen Neuvostoliiton joukkueen 
maja paikasta ja pyytänyt stadionin nurkilla päivystäneeltä 
Kuhalalta apua kompuroivalla englannillaan. Hašanov oli 
kysynyt, voiko hän luottaa Kuhalaan. Tämä oli nyökännyt, 
ehdottomasti, poliisi palvelee kansaa kansasta riippumatta. 
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Hašanov kertoi halustaan tehdä Mullovat, nimittäin viulisti 
Viktoria Mullovat ja loikata.

Hašanovin avoimuus oli hätkähdyttänyt. Oliko moukarin-
heittäjä nähnyt Kuhalassa miehen, joka auttaa hädänalaista?

Hašanov oli haiskahtanut maistaneelta mutta kukapa ei 
olisi moisessa tilanteessa yrittänyt lieventää hermojänni-
tystään. Hänen oli ollut määrä tavata jatkokyydin tarjoaja 
Hammarskjöldinkadulla mutta missä ihmeessä sellainen katu 
oli, kautta Brežnevin kulmakarvojen! Hašanov kertoi pyöri-
neensä stadionin kieppeillä kuin konsanaan moukarihäkissä 
ja vaipuneensa epätoivoon. Aika oli vähissä. – Please, mister!

Otto oli neuvonut suunnan, vienyt käden lippaan ja toi-
vottanut menestystä. Hašanov oli antanut hänelle kiitokseksi 
avaimenperämoukarin, kääntynyt kannoillaan treenikassi 
olalla ja kadonnut vantterana hahmona kohti tuntematonta 
tulevaisuuttaan, kenties Ruotsiin kuten Mullovakin. Tähän 
aamuun mennessä Hašanovista ei ollut tihkunut tietoa 
mutta sopi toivoa, että hänen hankkeensa oli onnistunut ja 
että jonakin päivänä hänen moukarinsa tömähtäisi onnen 
maahan.

Maariankämmekän kokki huudatti keittiön puolella 
Bowien hittiä Let’s Dance. Ruokasalin tapetissa erottui tahra, 
joka oli perimätiedon mukaan lähtöisin runoilijoiden Aaro 
Hellaakoski ja P. Mustapään välisestä nokkapokasta täys-
hoitolan kukoistusvuosilta. Perimätieto ei kuitenkaan ker-
tonut, oliko tahra verta vai viiniä.

– Otto, puhelimeen! Charlotta sirkutti ruokasalin ovelta.
Linjan toisessa päässä oli Rääkkylän nimismiehen kesä-

lomittaja, oikeustieteen ylioppilas Hopiainen. Hän oli Kuha-
lan ikäinen, hentoviiksinen ja tehtävänsä tärkeyden pohja-
sakkoja myöten imaissut mies, jonka velvollisuudentunto ja 
virkainto erottuivat hänen äänessäänkin. Miehen karrierin 
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päämäärä kajasti huippuvirkojen messevässä horisontissa. 
– Huomenta. Täällä on Hopiainen. Kuinka Hel singissä on 
sujunut, oletteko onnistunut tehtävässänne?

Teitittely 80-luvun Suomessa pienen nimismiespiirin 
rotankolon kokoisissa tiloissa ja muutaman hengen työ-
yhteisössä kysyi luonnetta, jota Kuhala ei voinut olla itsekseen 
ihmettelemättä. Hän sanoi olevansa jäävi määrittelemään 
onnistumistaan mutta piti mahdollisena, ettei Rääkkylän 
posti menisi tukkoon valituskirjelmistä. Yhtään ei tehnyt 
mieli ruveta kehuskelemaan moukarinheittäjä Hašanovin 
jeesauksesta.

– Mistä valituskirjelmistä? Hopiainen kysyi.
– Minua koskevista.
– Vai niin. Teidän on matkustettava tänään Helsingistä. 

Olen sopinut asiasta.
Kuhala sanoi suunnitelleensa samaa muutenkin, joskin 

vasta iltapuolesta. Hänen kahden viikon lomansa alkaisi 
vuoron päätyttyä. – Tai huomennahan se virallisesti alkaa, 
jos tarkkoja ollaan.

– Ei se ala, Hopiainen virkkoi. Nyt hänen äänessään erot-
tui myös ripaus esimiehen huonosti peiteltyä ylemmyyttä 
eikä hän tuntunut olevan vähääkään pahoillaan, vaan piti 
tauon kuin kuulostellakseen muuttuiko nuoremman kons-
taapelin hengityksen rytmi.

Muuttui se.
– Anteeksi… miten niin ei ala?
Kuhalan oli lykättävä lomaansa syksymmälle ja matkus-

tettava Sumppuun, Kuopion pohjoispuolella sijaitsevaan 
avovankilaan ja otettava siellä yhteys apulaisjohtaja Jyri 
Tyräkkiin, jolta saisi ohjeet jatkotoimenpiteitä varten.

Kokin radiosta raikasi Peitsamon kappale Onnenpoika, 
Charlotta nuokahteli tiskissä. Aulan kattokruunussa roikkui 
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kirjailtu nenäliina, perimätieto ei kertonut, kuuluiko se Hel-
laakoskelle vai P. Mustapäälle. Saatuaan kohonneen veren-
paineensa taltutettua Kuhala selvitti lomasuunnitelmiaan 
Hopiaiselle. Niitä ei voinut perua, niihin oli satsattu rahoja. 
Aikataulujakin oli soviteltu. Hän kysyi, eikö Suomen kokoi-
sesta valtakunnasta löytynyt muita poliiseja matkustamaan 
Sumppuun. – Täytyy löytyä.

Hopiaisen virkarykäisy hioutuisi ajan kuluessa myötäi-
lemään linjakkaammin hänen pönöttelyään mutta kyllä se 
nytkin asiansa ajoi. – Minua ei tarvitse neuvoa siitä, ketä 
rekrytoidaan mihinkin tehtävään.

– Vähän joustoa. Olen varannut…
– Vastusteletteko? Tämä on käsky.
Kuhala peitti luurin kämmenellään ja muotoili muutaman 

belsebuubin hellittelynimen. Ensimmäisenä vaihto ehtona 
mielessä kävi irtisanoutuminen ja toisena uudelleen kou-
luttautumisen työläys – velkaakin oli jonkin verran – kun-
nes viimeisenä ajatuksena Hopiaisen paloittelu jätesäkkiin 
ja säkin nakkaaminen Saimaaseen. Enempiin vaihtoehtoihin 
ei ollut aikaa. – Miten minä sinne Sumppuun matkustan, 
hevosellako, kengurukepillä?

– Älkää vitsailko, Kuhala. Tämä ei ole leikin asia, tämä 
on virkatehtävä. Menette Kuopioon ja jatkatte soveltuvalla 
kulku neuvolla Sumppuun. Sen jälkeen yövytte määränpäässä 
ja ilmoittaudutte Tyräkille aamulla kello yhdeksältä. Säily-
tätte matkaliput ja peritte niiden hinnan takaisin normaalia 
proseduuria noudattaen. Onko teillä kysyttävää?

Kuhala palasi lopettamaan jäähtyneen aamiaisensa. Char-
lotta liihotteli pöytien lomitse hänen luokseen maailman-
naisen elkein, sormissaan norsunluuimukkeessa käryävä 
savuke. – Olen pahoillani, jos jouduit keskeyttämään aamiai-
sesi ja se on kylmennyt. Silloin kun aloittelin täällä nuorena 
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likkana, siinä samassa pöydässä istui Olavi Paavolainenkin. 
Oletko kuullut? Komea mies, joskin vähän viinaan menevä, 
vaan kukapa ei. Hän taisi hieman flirttailla kanssani. Onko 
Kolmannen valtakunnan vieraana tuttu kirja, entä Nyky-
aikaa etsimässä?

Kuhala yritti hymyillä tuolle ystävälliselle madamelle 
mutta ei oikein onnistunut. Rakennustyömaalla räjähti, 
kahvi kuppi tärisi pöydällä ja kattokruunu kilahteli. Mieleen 
tuli Synkkä yksinpuhelu.
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Vielä samana iltana Kuhala soitti Helsingin rautatieasemalta 
äidilleen Havuvaaraan ja kertoi joutuvansa lykkäämään 
lomaansa. Muorin ääni kuulosti hauraalta eikä hän pahoi-
tellut uutista vaan sanoi pojalleen, että tämä oli tervetullut 
kotiinsa milloin tahansa. – Miten siellä Helsingissä?

Otto sanoi komennuksen sujuneen hienosti aina asumis-
järjestelyjä myöten. Hän oli kaiken lisäksi nähnyt parin met-
rin päästä maailman nopeimman miehen Carl Lewisin ja 
olisi pyytänyt nimikirjoituksenkin mutta siinä samassa rento 
jenkki oli joutunut ihailijoidensa piirittämäksi. – Ajattelin 
että voisi herättää pahaa verta, jos rynnistelen poliisin virka-
puvussa jotain lappusta tyrkyttämään. Kerro isälle terveiset, 
ilmoittelen kunhan tiedän lomastani. Syksyyn se nyt menee.

Asemahalli kuhisi kotiinsa palailevia kisaturisteja. Pit-
kän kaavan juomaveikot halailivat toisiaan ja ämyrit kuu-
luttivat aikataulumuutoksista. Kuhala haki kioskin tiskiltä 
lisää kolikoita ja pirautti kihlatulleen. Leenan ääni ei kuu-
lostanut hauraalta, kun tämä kysyi eikö Otossa ollut sen 
vertaa ruutia, että olisi muistuttanut työnantajalleen mistä 
oli sovittu.

– No joo, kyllähän minä mutta kun ei se ihan niin mene…
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– Arvaa vaan, saanko minä siirrettyä lomaani.
– Sori, kuuluu vähän huonosti. Täällä on pirusti väkeä, ne 

on vielä kisahuumassa. Hopiainen ei tullut yhtään vastaan 
ja… haloo, haloo… Leena?

Kuhala lakkasi hokemasta haloota ja syöttämästä lantteja 
masiinaan, pyyhkäisi otsaansa suikan alta ja alkoi luovia kohti 
asemalaitureita, vaikka mieluiten hän olisi luovinut vetämään 
pari neuvoa antavaa. Olihan elämä nuorukaiselle jo tässä vai-
heessa opettanut, ettei kaikkea voi saada ja että laadukkaiden 
päivien jälkeen naamalle läjähti ennemmin tai myöhemmin 
arjen litsari. Sitä ei voinut ennakoida eikä väistää.

Hän nosti kassin olalta toiselle. Kehkeytyisikö suhteesta 
Leenaan tämän enempää. Pirujako Kuhala sille mahtoi, että 
hänen nimensä löytyi hierarkian pohjalta, sieltä mistä nöy-
remmät konstaapelit itsensä löysivät, halusivat tai eivät. Kiu-
saus panna likoon jäljelle jääneet kolikot ja pirauttaa Hopiai-
selle pari valittua kutitteli mutta ei kai tämä sunnuntaina 
vastaisi, vaikka oli itse aamulla ottanutkin yhteyttä.

– Oletteko poliisi?
Kuhala kääntyi ja nyökkäsi naiselle, joka oli napannut 

paidanhihasta. Siitä ja toisesta hihasta asfaltille valunutta 
palvelualttiutta oli työläs houkutella takaisin. Nainen osoitti 
hieman etäämpänä seisoskelevaa nuorukaista ja sanoi tämän 
ahdistelleen asemahallissa.

– Mitä tapahtui?
Se ei kenties ollut mikään kokeneen pääkaupunkilais-

poliisin aloituskysymys mutta muutakaan ei Kuhala keksi-
nyt. Nainen oli nelissäkymmenissä, tiukensi otettaan hihasta 
ja sanoi nuorukaisen tehneen hävyttömiä eleitä ja kourais-
seen. – Tarrasi kaksin käsin ja lähti seuraamaan, katsokaa 
nyt. Tuleeko se samaan junaan, minä en halua tuollaisia ret-
kuja viereeni. Tehkää jotakin.
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Rähinät Rääkkylässä eivät päätä huimanneet eivätkä olleet 
ainakaan koulineet rähinöihin pääkaupungin vilskeessä. 
Nainen vaihtoi hiukkasen tyylilajia ja korosti, että hänen per-
seensä oli rauhoitettu. Kai konstaapeli sen ymmärsi. Sitten 
hän työnsi punaisen matkalaukun jalkojensa väliin, sytytti 
tupakan ja loi Kuhalaan suunnilleen yhtä kriittisen katseen 
kuin ahdistelijaansa, joka nojasi lyhtytolppaan ja tarkasteli 
bootsiensa kiiltoa.

– Noh, oletteko poliisi vai valepoliisi?
Dieselveturi viereisellä laiturilla tussautti uumenistaan, 

ihmisiä tuli ja meni. Kuhala katui ammatinvalintaansa 
ainakin toistamiseen sen helvetin sunnuntain aikana. 
Hän nyökkäsi naiselle, vaihtoi taas kassia olalta toiselle ja 
työntyi Kuopion junaa odottavien lomitse nuorukaisen 
luo, jonka farkkuliivien rintamuksessa roikkui pinssejä 
kunnia merkkeinä ja joka ei näyttänyt kavahtavan lähesty-
vää poliisia. Tyyppi oli suunnilleen Kuhalan kokoinen, siis 
iso, ja rääkkyläläisellä asteikolla arvatenkin röyhkeimmästä 
päästä. Välimatkaa oli häthätää kymmenisen metriä. Oulun 
junan veturi vislasi ja nytkähti liikkeelle perässään nitisevä 
vaunu letka.

– Hei, sinä siinä, Kuhala sanoi.
Nuorukainen hymyili ja osoitti farkkuliivin alta pilkistä-

vää paljasta rintaansa. Toinen etuhammas puuttui, pinssissä 
killisteli Lemmy Kilmister vähän samaan tyyliin. – Ai mä?

– Just. Olit kuulemma ahdistellut tuota rouvaa.
– Ai mä?
– No sinun luoksesi minä tässä tulin. Miten on?
Nuorukainen vilkaisi sivuilleen, oli miettivinään ja 

nosti sitten keskisormensa Kuhalan kasvojen eteen hitaasti 
kuin jatkaisi elettä jollakin taikatempulla. Ei ollut varmaa, 
oliko hän vain mustannut etuhampaansa korostaakseen 
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katu-uskottavuuttaan vai oliko purukalustossa oikeasti 
aukko. – Painu sinä paskajalka siitä hevon vittuun.

Oli Kuhalan vuoro vilkaista sivuilleen ja hymyillä. 
Hopiaisen aamuinen puhelu törrötti ahterissa piikkinä, 
jonka irrottaminen kysyisi kärsivällisyyttä ja jonkin verran 
aikaa. – Melko huono vastaus. Näyttää siltä, että yhteistyö-
halusi laahaa pohjakosketuksessa ja että löydämme täältä 
jonkun todistamaankin huonoa käytöstäsi. Voi olla, että rou-
van todistus riittää. Lähdehän mukaan, pakko saada homma 
etenemään.

Nuorukainen pöyhäisi vaaleita, olkapäille ulottuvia 
suortuviaan. Toinen suupieli vääntyi alaviistoon, toinen 
yritti vielä kannatella hymyä. – Kyllä sun pitää varmaan 
viedä mut. Tää on vapaa maa ja mä seison tässä. Kuka sen 
estää, säkö?

Muutama lähellä seisoskeleva alkoi kiinnostua vastak-
kainasettelun etenemisestä, vaikka sanailua oli vaikea kuulla. 
Kuhala ei halunnut luopua kassistaan, ei ryhtyä painimaan 
mutta ei voinut palatakaan tyhjin käsin nyt kun hänet oli 
haastettu. Hän astui askelen lähemmäksi nuorukaista ja 
sanoi, ettei ollut kiinnostunut tämän vapaudesta, varsinkin 
kun sen laita alkoi olla kiikun kaakun.

– Pitäisi ennättää junaan. Tuolla näkyykin pari paikal-
lista kollegaa, jotka voivat ottaa kantaa vapauteesi. Alahan 
laputtaa tuohon suuntaan ja vähän äkkiä. Minä saattelen, 
ettet eksy matkalla.

Nuorukainen vilkaisi taakseen sinne, missä kaksi ihmis-
paljoutta sihtailevaa poliisia seisoi jäätelökioskin kupeella. 
Sitten hän huokaisi. Pettymyksen varjo pyyhkäisi kasvojen 
yli ja käteen ilmestynyt kääntöveitsi napsahti auki. Ihmiset 
heidän ympäriltään perääntyivät, Kuopion juna lipui rauta-
pyörät kirskuen laiturille. Veturinkuljettaja oli työntänyt 
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päänsä ulos sivuikkunasta ja tuijotti kahakkaa välinpitämät-
tömänä. Puluparvi lehahti lentoon.

Otto ennätti ottaa yhden taka-askelen ja torjua kassillaan 
alakautta huitaistun veitseniskun. Terä viilsi ylimääräisen 
reiän hänen varakalsareihinsa, kuten hän myöhemmin huo-
masi. Nuorukainen tanssahteli etukumarassa ja sohi veitsel-
lään. Silmissä säkenöi siihen tapaan, että hänen oli hankala 
hallita impulssejaan ja että hän kuvitteli luultavasti kamp-
pailevansa olemassaolostaan jossakin kovanaamojen hallit-
semassa takapihakorttelissa eikä tavallisten junamatkustajien 
seassa. Toinen isku meni ohi ja kolmas kilahti lyhtytolppaan. 
– Jätkä vuotaa kohta kuiviin.

Nuoren Kuhalan jalkatyö oli notkeaa, joten tämä päätti 
turvautua väistelyyn sen sijaan, että koettaisi riisua nuoru-
kaista aseista. Osuessaan terä tekisi rumaa jälkeä, alakynteen 
ei tehnyt mieli jäädä. – Rauhoitu, hän sanoi.

Pari seuraavaa yritystä viuhahti hänen nenänsä editse 
mutta siihen se sitten jäi. Jäätelökioskin luona rupatellut 
patrulli tuli apuun ja käskytti huitojan pudottamaan veit-
sen, nostamaan kädet niskan taakse ja painumaan maahan. 
Nuorukaisen kumartuessa Motörhead-pinssi irtosi farkku-
liivin rintamuksesta ja kieri Kuopion junan alle, se vislasi ja 
nytkähti matkaan. Kuhala ei kiihtymykseltään ensin edes 
huomannut junansa lähtöä. Hän laski kassin kädestään, otti 
tukea lyhtypylväästä ja seurasi kuinka kirouksia syytävän 
veitsenheiluttajan ranteisiin lyötiin käsiraudat.

Miten rennosti koko kisaviikko olikaan sujunut, ja nyt 
tämä vinoon kasvanut sekopää viime tipassa sähläämässä 
niin, ettei Kuopion junaa saanut juoksemallakaan kiinni. 
– Sinne meni, saatana.

Nainen ei ollut jäänyt kiittämään ritarillisuudesta, vaan oli 
hypännyt vaunuun. Kuhalahan oli vain tehnyt nuoremman 
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konstaapelin velvollisuutensa ja saanut matkakassiinsa viil-
lon, josta roikkui kalsarin lahje. Hän seurasi poliiseja antaak-
seen lausuntonsa. Hengenvaarallisen nujakan yleisö loittoni 
heidän tieltään, kuultiin virkavaltaa solvaavia mutta myös 
kiitteleviä kommentteja. Käsiohjaukseen joutunut puukot-
taja harppoi bootsin kannat kopisten, farkkuliivin liepeet 
heiluen kohti aseman edessä odottavaa maijaa ja nyökkäsi 
aplodeeraajalle, joka toivotti parempaa onnea seuraavaan 
yritykseen.

Kahden tunnin kuluttua Kuhala pääsi lähtemään Pasi-
lan uutuuttaan hohtavalta pääpoliisiasemalta, jonka rin-
nalla Rääkkylän rähjäiset toimitilat haiskahtivat sopivilta 
juhannus kokkoon. Kuvitteliko hän vain, vai oliko hänen 
syrjä seutuvakanssiinsa ja vähän yli parikymppisen puh-
toisuuteensa suhtauduttu hieman yliolkaisesti? Kukaan ei 
kysynyt, oliko häneen osunut. Virkaveljeyden jalo aate ei 
ulottunut täältä Rääkkylään ja kisaviikkoon oli haaskattu 
siinä määrin resursseja, ettei maalaispoliisin ja huti-iskuja 
huitoneen kahjon nujakasta kannattanut tehdä numeroa.

Revennyttä kassia ei kuulemma tarvittu todistusaineis-
toksi eikä edes kalsareita, joita roikotettiin kotvanen näh-
tävillä. Puukottaja oli vanhoja tuttuja ja kuumakalle, jolle 
mätkähtäisi tällä kertaa kahdesta kolmeen vuotta ehdotonta. 
Kuhala sai puoli rullaa roudarinteippiä kassinsa paikkuu-
tarvikkeeksi sekä leimoin varustetun erikoislitteran vankien-
kuljetusjunaan, joka lähtisi yhdentoista maissa kohti Suke-
vaa. Juna olisi perillä reilusti ennen aamua ja Sukevaltahan 
oli enää lyhyt matka Sumppuun.

– Eli miten lyhyt?
– Ei harmainta aavistusta.
– Ei heltiäisi lippua myös sinne harmaaseen aavistuk-

seen? Ei huvittaisi kävellä aamuyöstä.
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– Kyllä noin nuori mies jaksaa. Okei, so long partner. 
Saatat päästä lehteen tai ainakin tämä meidän puukkomies.

Kuhala kävi huuhtomassa kasvonsa aseman vessassa, 
yritti paikata viilleltyä kassiaan ja kävi sitten juomassa oluen 
ja terävän. Kyyppari suositteli vastikään myyntiin tullutta 
uutta Haddington House -merkkistä viskiä. Siinä yhdistyi 
kuulemma Skotlannin nummien usva ja nuotiosavu. Kuhala 
tarttui tarjoukseen, joi ja irvisti. Vähän puistattikin. Hän 
nyökkäsi maistiaistapahtumaa tarkkailevalle kyypparille ja 
sanoi maussa yhdistyvän petroli ja sen nuotion kylmennyt 
tuhka.

Vankienkuljetusjuna hönkäili ratapihan reunimmaisella 
laiturilla ja toi Kuhalan mieleen historian kirjojen valokuvat 
evakkokuljetuksista. Tällä kertaa matkattiin höyryveturin ja 
kahden mustan puuseinävaunun kyydillä.

Kuhala kapusi sisään ja näytti litteransa. Sitä tarkaste-
levalla vanginvartijalla oli sisäänpäin kääntyneen ihmisen 
aura eikä vaikutelmaa juuri muuttanut syylä klyyvarissa. 
Hän oli höyryveturiaikakauden miehiä ja luultavasti kolku-
tellut tehtävässään jo Paasikiven vuosina, ehkä aiemminkin. 
– Ja ammatti?

– Olen nuorempi konstaapeli Rääkkylän nimismies-
piiristä. Pitäisi ehtiä Sumppuun ennen aamuyhdeksää.

– Paperit. Ei tänne niin vain hypätä.
– Ei hypätä, eipä tietenkään, Kuhala virkkoi ja kaivoi 

virka merkkinsä.
Vartija haistoi alkoholin hänen hengityksessään ja nyr-

pisteli. Ylimääräistä matkamuonaa ei ollut mutta kuljetet-
tavilta vangeilta saattaisi jäädä jotakin tähteeksi. – Tänään 
on papumuhennosta ja hevosen höystöä. Jälkiruokana lai-
hialaista tiramisua.

– Mikä siitä niin laihialaisen tekee?
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