


Toivot. On.






Toivot. On.

Nina Reunanen



© 2024 Nina Reunanen

Kansi: Aava Maitta
Kustantaja: BoD - Books on Demand, Helsinki, Suomi
Valmistaja: BoD - Books on Demand, Norderstedt, Saksa

ISBN: 978-952-80-7220-1



Rita

Punasavyiset talot ndyttivat mokkapintaisilta. Pehmeiltd
leivoksilta, joissa maistuivat lampimien puutarhojen kypsén
raskaat ja raukeat marjat. Hanelld ei tulisi koskaan olemaan
varaa muuttaa suussa sulaviin ja terveellisiin
moussekerrostaloihin, mutta jonakin yond hén vield salaa
lusikoisi niiden kyljistd suupaloja.

Viime talvi oli ollut liian kylm4, linnut olivat pudonneet oksilta
suorin suolatikkujaloin kuolemaan. Kops vain, ja ehka vield
nam. Kevit oli tullut hitaasti, tuulettimen hihna vinkuen.
Ahneus oli jo aikoja sitten kdyttdnyt pikavuorot loppuun. Siksi
bussi oli joutunut kiertdméaan kaikki pikkukylatkin.
Ambulanssia kiireesti tarvitseva antoi lumen kasaantua ylleen
odotellessaan pihallaan Kela-taksia. Valkoinen ruumisauto ehti
aina ensin, eikd yksikddn ohittava hidastanut tai nyokannyt
kunnioittavasti. Lopulta koivun lehdet olivat joutuneet
kiireessd, yhdessa yossd, ldhes vikivalloin vaihtamaan lajiaan
hiirestd raksyttavaksi sekarotuiseksi koiraksi. Lehdissa sdilyi
vield pitkddn muisto tahmasta, vaikusta. Kesastd oli lopulta
tullut turhan kuuma, mika kévi kalliiksi, silld mitd pienemmat
vaatteet, sitd enemman ne maksoivat, ja tdma alkava syksy,
tdma oli yhtd sateen ja tuulen yhteisparahdusta, mika oli turhaa,
silld kukaan ei osannut endd kuunnella luontoa, ja suurin osa
huutokaupoista oli joka tapauksessa siirtynyt nettiin.



Hén antoi sateen laskeutua padlleen koko pituudeltaan, ja se oli
pitka kuin liian varhain saapunut suru. Paljon pddrmaamatonta
reunaa jdi roikkumaan. Rispaantuneita naruja, joista punoa
koysi. Joko pakoon tai murhaan tai molempiin.

Kaikkialla ympadrilld kulki ihmisid, jotka tiesivét, milloin oli
oikea aika vieda koira viimeiselle piikille. He sanoivat, ettei
kultaista juhlahametta saanut ommella, jos ei ollut ensin
leikannut huolellisesti kaavoja. Heilld oli kaikelle oikea pituus,
jota he kutsuivat mddramitaksi, oikea aika, jota he kutsuivat
joko viimeiseksi kayttopdivéksi, kesdlomaksi tai eldkkeeksi, ja
oikeat tavat, joita he endd harvoin kutsuivat kdytdstavoiksi.
Kaytdnteet olivat moderneja Olleja, sdhkoaitoja, jotka estivét
tuotantoeldinten karkaamisen laidunten ulkopuolelle. Ndiden
tapakouluttajien mukaan aidassa kulkeva aine oli jarked, joka
vain tuntui sahkoiskuilta. He jakoivat auliisti aitoja apujaan,
jotka olivat oikeastaan vain lehtisid, pelkkida mainoksia, joihin
ei mahtunut kddriméén edes kahta laihaksi savustettua ahventa.

Riekaleinen pala ukkospilved oli pudonnut jalkakdytavélle. Se
ndytti ihan polyyntyneeltd naudan verkkopétsiltd. Han oli
selvdsti ainoa, joka huomasi sen. Kaikki muut vain kavelivét
rdsyn péaltd ikddn kuin se olisi ollut kynnysmatto Tervetuloa-
toivotuksella. Kulkijat jéttivat siihen kiireiset jalkensd, joista
ndki, ettd he tiesivit, mistd mihin olivat matkalla. IThminen,
joka asui kadulla, ei kiirehtinyt. Han kulutti aikaa. Joinakin
aamuina katuaikuisten taskut olivat niin tdynna tulisia haavoja,
ettd kirkonmiesten puheet helvetin lieskoista tuntuivat
lohdutuksilta.



Héan huomasi, ettd tdssa hdanen yha kédvellessddn sade ehti
vaihtua toiseksi. Syksy laskeutui talveksi, joka taas vuorostaan
synnytti jalkeisensd, valutti ne raystddstd mustaan
muovisuppiloon, ja se tip tip tip oli kuin vuosikellon
saannoéllinen nakutus tyhjéksi eletyssa huoneessa. Joskus
pahaenteinen, yleensa vain jarjeton. Turha.

Aikakin tuntui etsivdn omaa loppuaan. Ehka se oli kyllastynyt

mielettdmddn toistoon. Tai, merkityksettomddn olemassaoloon.
Siihen, ettei edes késilld oleva hetki onnistunut olemaan nyt ja

tdssa.

Kevitsade oli hienotunteinen koskettelussaan. Se kuului
valistuneisiin vihreisiin, ja tiesi lilkkuvansa harmaalla alueella,
silld ihmisid ei saanut koskea endd ilman kirjallista lupaa.

Ravintolan seindlld ndytti olevan naudan ruhonosia esitteleva
juliste. Hanen oli vaikea kuvitella sen lisddvén ruokahalua.
Konkretia ei vdlttamattd maustanut lihaa parhaalla tavalla.
Sisustusliikkeen ikkunassa oleva yli puolen XL-kokoisen
aikuisen veroinen herneenpalko oli taytetty viherkasveilla ja
rottinkipalloilla. Palon ulkopuolelle valuneilla vaaleanvihreilld
herneilld istui vanhanaikaisia nukkeja. Sellaisia valkoisiksi
puuteroituja ja samettipukuisia kutsuttiin varmaan
sisustusnukeiksi. Tai, yleisemmin painajaisiksi. Pesulasta hanta
tuijotti lihava mies, jonka ulostydntyvadn napaan oli tarttunut
kaikenndkoistd nukkaa ja hyhméaa. Miehen katse pyéreiden
silmdlasien takana oli hyvéntahtoinen, mutta kyseessd olikin



mallinukke, jossa ei ollut yhden ainutta perinteisen mallin
klisettd.

Rita ei yleensd poikennut liikkeisiin, silld han ei ollut mitdan
sellaista vailla, jonka olisi voinut kaupasta itselleen hankkia.
Haén ei uskonut lifestylemyymaléihin, joissa myytiin
kokonaista elamédntapaa kontdssa tai saattoi sitd varmaan ostaa
siivuinakin. Niiden liikkeiden kirjoissa olivat jo kirjanmerkit
oikeissa kohdissa. Vaaterekissa valmiita asukokonaisuuksia
pelkkddn juhlaan, silld eldma oli niin kuin seinélld olevat
neonvalot julistivat. JUST FOR FUN. Suurissa tiloissa oli
usein tyylid niin paljon, ettd se tuntui onnistuneesti peittdvan
alleen kaiken eldmdn. Vaikka monessakin paikassa oli mattaa,
ei se vield tarkoittanut, etteiko sitdkin olisi kiillotettu liikaa.

Ovessa luki vain Rita, eikd lainkaan sukunimead. Rita astui
hankalasti sisddn pieneen eteiseensd. Ei ollut ketddn, joka olisi
toninyt tai tunkenut, silti tuntui kuin oviaukko olisi ollut tdynna
vdked. Kotona tuoksuivat leivonnaiset. Illemmalla oluen
humalaiset ja hedelmdiset sdvyt laskisivat alleen, ja peittdisivét
vanilja-aromin, joka sekin saattoi olla perdisin majavan
perseestd. Se, ettei tiennyt totuutta, oli usein parhaaksemme.
Samalla tavoin siunaukseksi voitiin laskea se, ettei koskaan
etukdteen saattanut aavistaa, paljonko tulisi sattumaan.

Hénen asumisjarjestelynsa herdttivat aina ihmetystd niiden
harvojen joukossa, jotka niistd jotain tiesivat. Ihmiset eivit
kyenneet pdissddn yhdistdimaan hantd kotiinsa. Mutta, miksi?
Miksi sind haluat asua sellaisessa talossa? Se oli yleisin



kummeksunta, eikd hin lahtenyt vastaamaan, kohautti vain
jotain osaa itsessddn. Jotkut vield toistivat kysymyksen monta
kertaa. Yrittivat kai silld tapaa perid itselleen kuuluvaksi
kuvittelemaansa. Miksi? Se oli muutenkin ihan jarjeton
vaatimus.

Han asui vanhassa, sekd kaksivarisessd ettd -kerroksisessa,
puutalossa. Yldkerta ei ollut asumiskaytdssd, ja reitit sinne oli
huolella tilkitty. Roosa ja turkoosi vain kuulostivat huonolta
vdriyhdistelméltd. Oikeasti ne tdydensivat toisiaan. Sinne,
missd roosalta loppuivat voimat, saapui turkoosi vuodattamaan
luottamusta. Musta mansardikatto oli talon komea kirsikka,
silld olihan niitdkin niin tummia punassaan, ettd ne néyttivit jo
mustilta.

Hénen lisdkseen tdssa talossa ei asunut muita, vaikka kavijoita
oli sitdkin enemman. Seinédn takana oleva ravintola oli paivisin
kahvila ja noin seitsemén aikaan illalla se alkoi muuttua
baariksi. Keskiyon aikaan lumous raukesi, paitsi perjantaisin ja
lauantaisin, jolloin taikaa kesti kahteen y6ll14. Sunnuntaisin
kaikki sairastivat pois crapulaa, kuten latinaa ihan huvikseen
vain lukeneet hienosti sanoisivat.

RaBa oli olkapddnsa laskenut rentoutunut kortteliravintola.
Omenapiirakka vaniljakastikkeella 5,20€ tehtiin entisen
parhaan ystdvan porilaisen mummon reseptilld. Rita oli kuullut,
ettei entinen paras ollut tdstd ihan pitanyt. Kukaan ei ollut
kiinnostunut porilaisen mummon mielipiteestd, muttei se
johtunut siitd, ettd han oli kuollut. Vakiohanojen lisdksi tarjolla



oli hanoja joka ldht66n. Kylmékaapissa oli sopiva valikoima
pienpanimoiden parhaita panoja. Monet asiakkaista
kutsuivatkin itseddn olutharrastajiksi tai kulttuurin janoisiksi,
osa ihan vaan juopoiksi.

Uunituore kevit oli jo levittdnyt terassikalusteet jalkakdytdvan
sisdsyrjaan. Puiset tuolit ja pdydaét olivat ihan kiinni talon
seindssd. Kalusteet olivat kdytdssd muuttuneet taideteoksiksi
niissd aikaansa viettdvien ihmisten tapaan. Niihin oli piirretty,
kaiverrettu ja muovailtu ITE-taidetta, itse tehdyn eldmén
merkkejd. Osa teoksista oli hyvinkin henkilokohtaisia, ja juuri
siksi hyvin universaaleja.

Kello oli viisi, ja saman verran miehia oli ripoteltu tuoleille.
Sinne tdnne, kunhan vain mahdollisimman kauas toisistaan,
ainakin vield tdssa vaiheessa. Puhuttavan mééra ndet kasvoi
aina samassa suhteessa juomisen maaran kanssa.

Hén oli maanviljelijdsuvusta. Ei mikédén vesa, joka nousi
alkurungon rinnalle, vaan kaikesta siitd menneestd tdysin
erillinen kasvusto. Jostain syystd han yha kuitenkin vertasi
ihmisid viljoihin. Jotkut olivat aina vdhédn alavireisid ja vajaalla
kdynnilld kauran tapaan. Toiset suojelivat itseddn kuin ohra.
Eivit paljastaneet oikeaa nimeddn edes kidutuksen uhalla.
Ruistyypin ihmiset olivat vaatimattomia ja vakaita. Suurimman
osan leipdlajina oli kuitenkin olla vehnaa, sellaista pehmeda,
johon jdi jalki, kun sormella painoi. Valkoinen vehna oli
terveydelle haitallista. Ihmisetkin usein olivat.
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Tdnddn terassilla istui hyvin tasalaatuinen joukko. Ohran juojat
tiesivat alitajuisesti tarvitsevansa ohra-annoksensa
vapautuakseen hetkeksi oman ohransa rakentamasta ahtaasta
kuhilaasta. Similia Similibus Curentur, kuten kaikki latinaa
ihan muuten vain lukeneet hienosti sanoisivat.

Hén oli kerran kurkistanut sisélle ravintolaan, eikd kukaan ollut
huudellut hianen perdédnsa. Tatd hédn oli pohtinut pitkdan.
Kiusallisen pitkdan, silld tuollaiset asiat eivét kiinnostaneet
héntd. Han oli, mika oli. Mika hén oli, ei ollut kaikille ihan
selvad, ei varsinkaan hénelle itselleen. Toki hédn osasi
kymmenelld sanalla nopeasti ikddn kuin luonnostella itsensa.
Tai, oli joskus osannut. Silloin, kun heikkoliimaiset etiketit
olivat vield pysyneet kiinni hdnessa.

Haén oli kolme vuotta sitten seissyt ringissa jollain
kasittdamattomallad syyllistdmiskurssilla muiden heikosti
tyollistettavien linnunpoikien kanssa, ja vuorotellen he olivat
ruokkineet toisiaan itsellddn. Sanoilla, jotka liittivét itseensa.
Héanen nokkaansa oli tuputettu valmiiksi pureskeltua mossoa.
Iloista, avointa, rehellistd ja huumorintajuista. Kukaan ei
kuitenkaan ollut nauranut, kun hin oli oksentanut sairaan kilttid
ja kauhean ystavallistd koko saavillisen toisten aukinaisiin
nokkiin.

Siitdkin hén oli jo tovin pyrkinyt etddntymddn. Sairaan kiltti oli
pelkkd myrkyttdjd, joka ensin tuhnautteli ympérilleen viatonta
alakaasua. Pydritteli sitd hetken lanteillaan kuin hulavannetta.
Sellainen vain kikatutti, joskus vdhén nolotti. Vahitellen
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myrkky kuitenkin levisi kunnolla sairaan kiltin verenkiertoon,
ihan koko varteen, ja siitd vdistimattd suureen
maailmankehoon. Hanelld oli epdilyksensé, ettd sairaan kiltista
oli saastuttamaan koko universumi, muttei tdyttd ymmarrysta
siitd, missd meni raja sairaan ja terveen valilla.

Lopulta kaikista tuli luovuttajia. Se oli vdistamatontd. Mutta se,
ndkivatko muutkin pelkét dariviivansa, joista saattoi
ylimalkaisesti todeta, joku on kuollut tdhén, jdi usein
epdselvaksi.

Ritalla oli kdytossddn kaksi huonetta. Keitti6 oli liimattu kiinni
toisen huoneen seindan. Tai, paljon luultavimmin, seind oli
liimattu kiinni kaapistoon. Kylpyhuone muuntui
vuokraesitteessd toimivaksi tilaihmeeksi, todellisessa elaméassa
se oli nurkkaus, johon mahtui pytty, suihku ja pesukone, muttei
endd ihmistd. Héanen piti ensin nousta pyykkikoneen padlle,
liukua sitten pytyn ylitse suihkunurkkaan, jonka oven sai
melkein vedettya kiinni.

Taloon muuttaessaan, hén oli joutunut luopumaan koirastaan,
Gallen-Kallelasta, joka oli ollut jo niin vanha, ettd sen virtsa oli
haissut ihan pohjaan palaneelta hernekeitolta. Se oli ollut
seitsemdntoistavuotias metsdstyskoira, jonka korvat ainoastaan
tuuli oli kyennyt pitdmddn pystyssd. Samanlainen kuin Gallen-
Kallelan 1890-luvulla maalaamassa 6ljytydssd. Hén ei ollut
ehtinyt oikaista edes rdsymattojaan uuden kotinsa lattialle, kun
Gallen-Kallela oli jo kuollut, ja turha lohduttaa, ettei se ollut
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hdnen syytdnsd. Totta kai se oli. Vanha ei kestidnyt enda suuria
muutoksia, eikd varsinkaan hylkdysta.

Ritan oma hiljainen eldma oli kehystetty poikkeuksellisella
molinalla. Joskus meteli oli pelkkdad hdlindd, mutta useimmiten
nujakat, rdhédkét ja kahnaukset lerpattivat siind sivuilla kuin
terveyssiteiden tarralliset siivekkeet. Seindn takana da Vincin
viimeistd ehtoollista jaettiin yha uudestaan, ja moni juhla-
ateriaan osallistuva muistuttikin ulkomuodoltaan jo Jeesusta,
joka tiesi tulevasta kohtalostaan.

Adnet olivat lohdullisia. Ne tulivat ihan liki, mutta pysyivat
kuitenkin seinien ja ikkunoiden takana. Rita itse ei aina ollut
kovin tukevasti olemassa, joten ihmisddnet pitivét hdnet kiinni
todellisuudeksi mielletyn rippeissd. Oma haaleus sai vdhdn
varejda RaBan asiakkaiden kylldisistéd ja suuruudenhulluista
tarinoista.

Silla, han oli salakuuntelija. Olisi ollut ihan mahdotonta olla
olematta sellainen. Alussa Rita oli yrittdnyt sdilyttda etdisyyden
daniin. Han oli pyrkinyt keskittymddn omiin pdan sisdisiinsa,
mutta niissd hallusinaatioissa ja harhoissa ei ollut koskaan
mitddn tuoretavaraa. Valikoimaan ei saapunut uutuuksia, ei
edes maistiaisia tai kokeilukappaleita. Samasta vanhasta
paskasta ei ollut endd edes lannoitteeksi.

Eika Rita oikeasti pitdnyt itseddn salakuuntelijana.
Ennemminkin uskottuna. Hén oli hyva kuuntelija. Sellainen,
joka oli itse hiljaa. Joskus hén jopa otti jonkun vieraan ihmisen
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murheen kantaakseen, ja vaikkei asianomainen sitd voinut
tietdd, Rita oli varma siitd, ettd timédn taakka keveni.

Rita tunsi olevansa naishahmo erdan melko tuntemattomaksi
jddneen ruotsalaisen taidemaalarin tydstd. Vuonna 1956 Gunnar
Jonn asetti ruskeatukkaisen naisen istumaan ldhelle aukinaisia
ikkunoita. Liian kauas, jotta tamd olisi ndhnyt ulos, mutta
riittdvan ldhelle naisen kuulla kaupungin dania.

Keltaisten verhojen katveessa istuva nainen oli tyyni kuin
seisova vesi. Ehka se oli harhaa, ja tdmd suvanto olikin tdynna
miasmoja, kuoleman esileikkejd, silld eik® rauha ollut aina
pelkkaa illuusiota. Rauha oli samanndkdinen niin monen
kanssa.

Rita tunnisti naisen kasvot. Naisella ei ollut kasvoja. Ne
antoivat yhd odottaa itseddn. Itseddn nainen oli odottamassa.
Omia kasvojaan. Mutta ei hédn itseddn osannut kaivata, silla
sellaiseen olisi tarvittu jotain muistiraitaa. Yhteistd kappaletta.
Kaipaus tarttui tuttuun ja tunnistettuun. Sen perustuksissa oli
ainakin muiston kaltaisia. Odottaminen sen sijaan oli paljon
tunteettomampaa. Eniten se kai vaati karsivallisyytta.

Punainen juhlaleninki oli vain vaate, josta ei tiennyt, sopisiko
se lopulta yhteen hdnen huuliensa vérin kanssa. Toisaalta, Rita
ei ollut koskaan ndhnyt ihmistd, jota punainen ei olisi
kaunistanut.

Lauantaina Rita avasi ikkunan. Riitti, kun sitd raotti ihan
vahdn. Veti sitten paksut samettiverhot kiinni keltaiseksi
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esiripuksi. Ikkuna oli vuosikymmenien itkuistaan juuri
sopivasti turvonnut. Niin, ndmad olivat hyvin luotettavia
ikkunoita kaikki. Ehkéd vdhén yksinkertaisia, mutta ehdottoman
reiluja ja uskollisia. Sellaisia, jotka eivét olleet katkeroituneet
karsimyksistdadn, vaan hyvédksyneet kohtalonsa. Lauantaisin
liikkeelld oli monenlaisia ihmisid. Néin loppukevadsta kaikki
koettivat liftata ldhestyvén kesédn kyytiin. Sen mukaan oli vuosi
vuodelta vaikeampi ehtid, silld kesa ei ollut ainoa, joka oli
muuttunut. Thmiset tarvitsivat onnellisena olemiseensa nykyisin
niin paljon. Irtosdldd ja tilpehooria. Pitkdn kaavan mukaan
vietettyjd hetkid, jotka menivat heti pilalle, jos jokin
yksityiskohta ratkesi. Selvda oli, ettd kaikkea tyytyvdisyytta
pidettiin tyytymisend, ja tyytyminen oli kirosana.

Viikolla baarissa kdvi enemmaénkin vakioasiakkaita, jotka
cowboyhatuissaan surivat yhd vuoden -62 vierasvoittoa, vaikka
heilld olisi ollut paljon tarkedmpidkin asioita murehdittavinaan.
Namé vakiot vannoivat muutoksen nimiin, mutta saivat
raivokohtauksen, jos joku muu oli mennyt istumaan heiddn
poytaansd, vakipoytaan. Vakipoyta oli usein kapakan surkein
esitys. Sen alla oli aukko helvettiin. Mutta, se oli vakipdytd,
eikd silld ollut mitddn tekemistd paremmuuden kanssa.

Tdamadn kaiken oli Rita korvillaan ndhnyt. Hinen kuulonsa oli
niin harjaantunut, ettd hén tavoitti lepakoiden kuulemat
lyhyiden aallonpituuksien korkeat ja myyrien matalat.

Ne olivat niin samanlaisia. Eldamantarinat. Rita ei osannut
sanoa, oliko niissd eldmad vain nimeksi. Ne olivat kuin
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muuttovalmiita pakettitaloja, samat elementit vdhéan eri
jarjestyksessd vain. Joihinkin eldmaéntarinoihin oli lisamyyty
tarroja ja pinssejd koristeiksi. Ne néyttivat irrallisilta lisdosilta.
Surullisilta. Vieraiden ihmisten iskulauseilta iholla. Kaikki
eivit kehdanneet kieltdytyd. Osa vilitti vieraan ihmisen
oletetusta mielipahasta enemman kuin omasta itsestdan.

Paljon néki tarinoita, joiden eteen joku tai jotkut olivat ndhneet
todella paljon vaivaa, pitdneet visusti huolta varmistaakseen
huono-osaisuuden tdysimittaisen periytymisen seuraavien
sukupolvien kéyttdon.

Joskus Rita kuunnellessaan luonnosteli sanoille kodin. Ndin
hén saattoi myohemmin halutessaan jatkaa keskustelua.
Kahdenkeskistd keskustelua. Kun oli ottanut jonkun
kannettavakseen, titd ei saanut enda hylatd. Han oli oppinut
laksynsd. Asiat piti saatella jonkinlaiseen loppuun asti. Perilld
oli ihan oikea paikka, ja kun sinne oli saapunut, sen vain tiesi.

Olihan olemassa ihmisidkin, jotka olivat jonkun toisen perille-
paikkoja, mddranpaditd, joista ei ollut enda kyytid eteenpdin.
Joku saattoi sellaisesta haluta vield jatkaa matkaa, mutta se
kertoi tuon ihmisen sisdisestd levottomuudesta. Ja, itseinhosta.

Ikkuna oli yhéa auki. Keskustelu poydissa oli sovinnaista.
Kukaan ei ylittdnyt yhtdan rajaa, eika astunut kenenkaan
varpaille. Jokainen sai puheenvuoronsa mahtumaan sille
varattuun tilaan. Kuin olisi kuunnellut sarjakuvaa. Sellaistakin
puhetta tarvittiin, ja sitd suurin osa maailman loppumattomasta
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