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Rita

Punasävyiset talot näyttivät mokkapintaisilta. Pehmeiltä
leivoksilta, joissa maistuivat lämpimien puutarhojen kypsän
raskaat ja raukeat marjat. Hänellä ei tulisi koskaan olemaan
varaa muuttaa suussa sulaviin ja terveellisiin
moussekerrostaloihin, mutta jonakin yönä hän vielä salaa
lusikoisi niiden kyljistä suupaloja.

Viime talvi oli ollut liian kylmä, linnut olivat pudonneet oksilta
suorin suolatikkujaloin kuolemaan. Kops vain, ja ehkä vielä
nam. Kevät oli tullut hitaasti, tuulettimen hihna vinkuen.
Ahneus oli jo aikoja sitten käyttänyt pikavuorot loppuun. Siksi
bussi oli joutunut kiertämään kaikki pikkukylätkin.
Ambulanssia kiireesti tarvitseva antoi lumen kasaantua ylleen
odotellessaan pihallaan Kela-taksia. Valkoinen ruumisauto ehti
aina ensin, eikä yksikään ohittava hidastanut tai nyökännyt
kunnioittavasti. Lopulta koivun lehdet olivat joutuneet
kiireessä, yhdessä yössä, lähes väkivalloin vaihtamaan lajiaan
hiirestä räksyttäväksi sekarotuiseksi koiraksi. Lehdissä säilyi
vielä pitkään muisto tahmasta, vaikusta. Kesästä oli lopulta
tullut turhan kuuma, mikä kävi kalliiksi, sillä mitä pienemmät
vaatteet, sitä enemmän ne maksoivat, ja tämä alkava syksy,
tämä oli yhtä sateen ja tuulen yhteisparahdusta, mikä oli turhaa,
sillä kukaan ei osannut enää kuunnella luontoa, ja suurin osa
huutokaupoista oli joka tapauksessa siirtynyt nettiin.
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Hän antoi sateen laskeutua päälleen koko pituudeltaan, ja se oli
pitkä kuin liian varhain saapunut suru. Paljon päärmäämätöntä
reunaa jäi roikkumaan. Rispaantuneita naruja, joista punoa
köysi. Joko pakoon tai murhaan tai molempiin.

Kaikkialla ympärillä kulki ihmisiä, jotka tiesivät, milloin oli
oikea aika viedä koira viimeiselle piikille. He sanoivat, ettei
kultaista juhlahametta saanut ommella, jos ei ollut ensin
leikannut huolellisesti kaavoja. Heillä oli kaikelle oikea pituus,
jota he kutsuivat määrämitaksi, oikea aika, jota he kutsuivat
joko viimeiseksi käyttöpäiväksi, kesälomaksi tai eläkkeeksi, ja
oikeat tavat, joita he enää harvoin kutsuivat käytöstavoiksi.
Käytänteet olivat moderneja Olleja, sähköaitoja, jotka estivät
tuotantoeläinten karkaamisen laidunten ulkopuolelle. Näiden
tapakouluttajien mukaan aidassa kulkeva aine oli järkeä, joka
vain tuntui sähköiskuilta. He jakoivat auliisti aitoja apujaan,
jotka olivat oikeastaan vain lehtisiä, pelkkiä mainoksia, joihin
ei mahtunut käärimään edes kahta laihaksi savustettua ahventa.

Riekaleinen pala ukkospilveä oli pudonnut jalkakäytävälle. Se
näytti ihan pölyyntyneeltä naudan verkkopötsiltä. Hän oli
selvästi ainoa, joka huomasi sen. Kaikki muut vain kävelivät
räsyn päältä ikään kuin se olisi ollut kynnysmatto Tervetuloa-
toivotuksella. Kulkijat jättivät siihen kiireiset jälkensä, joista
näki, että he tiesivät, mistä mihin olivat matkalla. Ihminen,
joka asui kadulla, ei kiirehtinyt. Hän kulutti aikaa. Joinakin
aamuina katuaikuisten taskut olivat niin täynnä tulisia haavoja,
että kirkonmiesten puheet helvetin lieskoista tuntuivat
lohdutuksilta.
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Hän huomasi, että tässä hänen yhä kävellessään sade ehti
vaihtua toiseksi. Syksy laskeutui talveksi, joka taas vuorostaan
synnytti jälkeisensä, valutti ne räystäästä mustaan
muovisuppiloon, ja se tip tip tip oli kuin vuosikellon
säännöllinen nakutus tyhjäksi eletyssä huoneessa. Joskus
pahaenteinen, yleensä vain järjetön. Turha.

Aikakin tuntui etsivän omaa loppuaan. Ehkä se oli kyllästynyt
mielettömään toistoon. Tai, merkityksettömään olemassaoloon.
Siihen, ettei edes käsillä oleva hetki onnistunut olemaan nyt ja
tässä.

Kevätsade oli hienotunteinen koskettelussaan. Se kuului
valistuneisiin vihreisiin, ja tiesi liikkuvansa harmaalla alueella,
sillä ihmisiä ei saanut koskea enää ilman kirjallista lupaa.

Ravintolan seinällä näytti olevan naudan ruhonosia esittelevä
juliste. Hänen oli vaikea kuvitella sen lisäävän ruokahalua.
Konkretia ei välttämättä maustanut lihaa parhaalla tavalla.
Sisustusliikkeen ikkunassa oleva yli puolen XL-kokoisen
aikuisen veroinen herneenpalko oli täytetty viherkasveilla ja
rottinkipalloilla. Palon ulkopuolelle valuneilla vaaleanvihreillä
herneillä istui vanhanaikaisia nukkeja. Sellaisia valkoisiksi
puuteroituja ja samettipukuisia kutsuttiin varmaan
sisustusnukeiksi. Tai, yleisemmin painajaisiksi. Pesulasta häntä
tuijotti lihava mies, jonka ulostyöntyvään napaan oli tarttunut
kaikennäköistä nukkaa ja hyhmää. Miehen katse pyöreiden
silmälasien takana oli hyväntahtoinen, mutta kyseessä olikin
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mallinukke, jossa ei ollut yhden ainutta perinteisen mallin
klisettä.

Rita ei yleensä poikennut liikkeisiin, sillä hän ei ollut mitään
sellaista vailla, jonka olisi voinut kaupasta itselleen hankkia.
Hän ei uskonut lifestylemyymälöihin, joissa myytiin
kokonaista elämäntapaa köntässä tai saattoi sitä varmaan ostaa
siivuinakin. Niiden liikkeiden kirjoissa olivat jo kirjanmerkit
oikeissa kohdissa. Vaaterekissä valmiita asukokonaisuuksia
pelkkään juhlaan, sillä elämä oli niin kuin seinällä olevat
neonvalot julistivat. JUST FOR FUN. Suurissa tiloissa oli
usein tyyliä niin paljon, että se tuntui onnistuneesti peittävän
alleen kaiken elämän. Vaikka monessakin paikassa oli mattaa,
ei se vielä tarkoittanut, etteikö sitäkin olisi kiillotettu liikaa.

Ovessa luki vain Rita, eikä lainkaan sukunimeä. Rita astui
hankalasti sisään pieneen eteiseensä. Ei ollut ketään, joka olisi
töninyt tai tunkenut, silti tuntui kuin oviaukko olisi ollut täynnä
väkeä. Kotona tuoksuivat leivonnaiset. Illemmalla oluen
humalaiset ja hedelmäiset sävyt laskisivat alleen, ja peittäisivät
vanilja-aromin, joka sekin saattoi olla peräisin majavan
perseestä. Se, ettei tiennyt totuutta, oli usein parhaaksemme.
Samalla tavoin siunaukseksi voitiin laskea se, ettei koskaan
etukäteen saattanut aavistaa, paljonko tulisi sattumaan.

Hänen asumisjärjestelynsä herättivät aina ihmetystä niiden
harvojen joukossa, jotka niistä jotain tiesivät. Ihmiset eivät
kyenneet päissään yhdistämään häntä kotiinsa. Mutta, miksi?
Miksi sinä haluat asua sellaisessa talossa? Se oli yleisin
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kummeksunta, eikä hän lähtenyt vastaamaan, kohautti vain
jotain osaa itsessään. Jotkut vielä toistivat kysymyksen monta
kertaa. Yrittivät kai sillä tapaa periä itselleen kuuluvaksi
kuvittelemaansa. Miksi? Se oli muutenkin ihan järjetön
vaatimus.

Hän asui vanhassa, sekä kaksivärisessä että -kerroksisessa,
puutalossa. Yläkerta ei ollut asumiskäytössä, ja reitit sinne oli
huolella tilkitty. Roosa ja turkoosi vain kuulostivat huonolta
väriyhdistelmältä. Oikeasti ne täydensivät toisiaan. Sinne,
missä roosalta loppuivat voimat, saapui turkoosi vuodattamaan
luottamusta. Musta mansardikatto oli talon komea kirsikka,
sillä olihan niitäkin niin tummia punassaan, että ne näyttivät jo
mustilta.

Hänen lisäkseen tässä talossa ei asunut muita, vaikka kävijöitä
oli sitäkin enemmän. Seinän takana oleva ravintola oli päivisin
kahvila ja noin seitsemän aikaan illalla se alkoi muuttua
baariksi. Keskiyön aikaan lumous raukesi, paitsi perjantaisin ja
lauantaisin, jolloin taikaa kesti kahteen yöllä. Sunnuntaisin
kaikki sairastivat pois crapulaa, kuten latinaa ihan huvikseen
vain lukeneet hienosti sanoisivat.

RaBa oli olkapäänsä laskenut rentoutunut kortteliravintola.
Omenapiirakka vaniljakastikkeella 5,20€ tehtiin entisen
parhaan ystävän porilaisen mummon reseptillä. Rita oli kuullut,
ettei entinen paras ollut tästä ihan pitänyt. Kukaan ei ollut
kiinnostunut porilaisen mummon mielipiteestä, muttei se
johtunut siitä, että hän oli kuollut. Vakiohanojen lisäksi tarjolla
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oli hanoja joka lähtöön. Kylmäkaapissa oli sopiva valikoima
pienpanimoiden parhaita panoja. Monet asiakkaista
kutsuivatkin itseään olutharrastajiksi tai kulttuurin janoisiksi,
osa ihan vaan juopoiksi.

Uunituore kevät oli jo levittänyt terassikalusteet jalkakäytävän
sisäsyrjään. Puiset tuolit ja pöydät olivat ihan kiinni talon
seinässä. Kalusteet olivat käytössä muuttuneet taideteoksiksi
niissä aikaansa viettävien ihmisten tapaan. Niihin oli piirretty,
kaiverrettu ja muovailtu ITE-taidetta, itse tehdyn elämän
merkkejä. Osa teoksista oli hyvinkin henkilökohtaisia, ja juuri
siksi hyvin universaaleja.

Kello oli viisi, ja saman verran miehiä oli ripoteltu tuoleille.
Sinne tänne, kunhan vain mahdollisimman kauas toisistaan,
ainakin vielä tässä vaiheessa. Puhuttavan määrä näet kasvoi
aina samassa suhteessa juomisen määrän kanssa.

Hän oli maanviljelijäsuvusta. Ei mikään vesa, joka nousi
alkurungon rinnalle, vaan kaikesta siitä menneestä täysin
erillinen kasvusto. Jostain syystä hän yhä kuitenkin vertasi
ihmisiä viljoihin. Jotkut olivat aina vähän alavireisiä ja vajaalla
käynnillä kauran tapaan. Toiset suojelivat itseään kuin ohra.
Eivät paljastaneet oikeaa nimeään edes kidutuksen uhalla.
Ruistyypin ihmiset olivat vaatimattomia ja vakaita. Suurimman
osan leipälajina oli kuitenkin olla vehnää, sellaista pehmeää,
johon jäi jälki, kun sormella painoi. Valkoinen vehnä oli
terveydelle haitallista. Ihmisetkin usein olivat.
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Tänään terassilla istui hyvin tasalaatuinen joukko. Ohran juojat
tiesivät alitajuisesti tarvitsevansa ohra-annoksensa
vapautuakseen hetkeksi oman ohransa rakentamasta ahtaasta
kuhilaasta. Similia Similibus Curentur, kuten kaikki latinaa
ihan muuten vain lukeneet hienosti sanoisivat.

Hän oli kerran kurkistanut sisälle ravintolaan, eikä kukaan ollut
huudellut hänen peräänsä. Tätä hän oli pohtinut pitkään.
Kiusallisen pitkään, sillä tuollaiset asiat eivät kiinnostaneet
häntä. Hän oli, mikä oli. Mikä hän oli, ei ollut kaikille ihan
selvää, ei varsinkaan hänelle itselleen. Toki hän osasi
kymmenellä sanalla nopeasti ikään kuin luonnostella itsensä.
Tai, oli joskus osannut. Silloin, kun heikkoliimaiset etiketit
olivat vielä pysyneet kiinni hänessä.

Hän oli kolme vuotta sitten seissyt ringissä jollain
käsittämättömällä syyllistämiskurssilla muiden heikosti
työllistettävien linnunpoikien kanssa, ja vuorotellen he olivat
ruokkineet toisiaan itsellään. Sanoilla, jotka liittivät itseensä.
Hänen nokkaansa oli tuputettu valmiiksi pureskeltua mössöä.
Iloista, avointa, rehellistä ja huumorintajuista. Kukaan ei
kuitenkaan ollut nauranut, kun hän oli oksentanut sairaan kilttiä
ja kauhean ystävällistä koko saavillisen toisten aukinaisiin
nokkiin.

Siitäkin hän oli jo tovin pyrkinyt etääntymään. Sairaan kiltti oli
pelkkä myrkyttäjä, joka ensin tuhnautteli ympärilleen viatonta
alakaasua. Pyöritteli sitä hetken lanteillaan kuin hulavannetta.
Sellainen vain kikatutti, joskus vähän nolotti. Vähitellen
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myrkky kuitenkin levisi kunnolla sairaan kiltin verenkiertoon,
ihan koko varteen, ja siitä väistämättä suureen
maailmankehoon. Hänellä oli epäilyksensä, että sairaan kiltistä
oli saastuttamaan koko universumi, muttei täyttä ymmärrystä
siitä, missä meni raja sairaan ja terveen välillä.

Lopulta kaikista tuli luovuttajia. Se oli väistämätöntä. Mutta se,
näkivätkö muutkin pelkät ääriviivansa, joista saattoi
ylimalkaisesti todeta, joku on kuollut tähän, jäi usein
epäselväksi.

Ritalla oli käytössään kaksi huonetta. Keittiö oli liimattu kiinni
toisen huoneen seinään. Tai, paljon luultavimmin, seinä oli
liimattu kiinni kaapistoon. Kylpyhuone muuntui
vuokraesitteessä toimivaksi tilaihmeeksi, todellisessa elämässä
se oli nurkkaus, johon mahtui pytty, suihku ja pesukone, muttei
enää ihmistä. Hänen piti ensin nousta pyykkikoneen päälle,
liukua sitten pytyn ylitse suihkunurkkaan, jonka oven sai
melkein vedettyä kiinni.

Taloon muuttaessaan, hän oli joutunut luopumaan koirastaan,
Gallen-Kallelasta, joka oli ollut jo niin vanha, että sen virtsa oli
haissut ihan pohjaan palaneelta hernekeitolta. Se oli ollut
seitsemäntoistavuotias metsästyskoira, jonka korvat ainoastaan
tuuli oli kyennyt pitämään pystyssä. Samanlainen kuin Gallen-
Kallelan 1890-luvulla maalaamassa öljytyössä. Hän ei ollut
ehtinyt oikaista edes räsymattojaan uuden kotinsa lattialle, kun
Gallen-Kallela oli jo kuollut, ja turha lohduttaa, ettei se ollut
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hänen syytänsä. Totta kai se oli. Vanha ei kestänyt enää suuria
muutoksia, eikä varsinkaan hylkäystä.

Ritan oma hiljainen elämä oli kehystetty poikkeuksellisella
mölinällä. Joskus meteli oli pelkkää hälinää, mutta useimmiten
nujakat, rähäkät ja kahnaukset lerpattivat siinä sivuilla kuin
terveyssiteiden tarralliset siivekkeet. Seinän takana da Vincin
viimeistä ehtoollista jaettiin yhä uudestaan, ja moni juhla-
ateriaan osallistuva muistuttikin ulkomuodoltaan jo Jeesusta,
joka tiesi tulevasta kohtalostaan.

Äänet olivat lohdullisia. Ne tulivat ihan liki, mutta pysyivät
kuitenkin seinien ja ikkunoiden takana. Rita itse ei aina ollut
kovin tukevasti olemassa, joten ihmisäänet pitivät hänet kiinni
todellisuudeksi mielletyn rippeissä. Oma haaleus sai vähän
värejä RaBan asiakkaiden kylläisistä ja suuruudenhulluista
tarinoista.

Sillä, hän oli salakuuntelija. Olisi ollut ihan mahdotonta olla
olematta sellainen. Alussa Rita oli yrittänyt säilyttää etäisyyden
ääniin. Hän oli pyrkinyt keskittymään omiin pään sisäisiinsä,
mutta niissä hallusinaatioissa ja harhoissa ei ollut koskaan
mitään tuoretavaraa. Valikoimaan ei saapunut uutuuksia, ei
edes maistiaisia tai kokeilukappaleita. Samasta vanhasta
paskasta ei ollut enää edes lannoitteeksi.

Eikä Rita oikeasti pitänyt itseään salakuuntelijana.
Ennemminkin uskottuna. Hän oli hyvä kuuntelija. Sellainen,
joka oli itse hiljaa. Joskus hän jopa otti jonkun vieraan ihmisen
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murheen kantaakseen, ja vaikkei asianomainen sitä voinut
tietää, Rita oli varma siitä, että tämän taakka keveni.

Rita tunsi olevansa naishahmo erään melko tuntemattomaksi
jääneen ruotsalaisen taidemaalarin työstä. Vuonna 1956 Gunnar
Jonn asetti ruskeatukkaisen naisen istumaan lähelle aukinaisia
ikkunoita. Liian kauas, jotta tämä olisi nähnyt ulos, mutta
riittävän lähelle naisen kuulla kaupungin ääniä.

Keltaisten verhojen katveessa istuva nainen oli tyyni kuin
seisova vesi. Ehkä se oli harhaa, ja tämä suvanto olikin täynnä
miasmoja, kuoleman esileikkejä, sillä eikö rauha ollut aina
pelkkää illuusiota. Rauha oli samannäköinen niin monen
kanssa.

Rita tunnisti naisen kasvot. Naisella ei ollut kasvoja. Ne
antoivat yhä odottaa itseään. Itseään nainen oli odottamassa.
Omia kasvojaan. Mutta ei hän itseään osannut kaivata, sillä
sellaiseen olisi tarvittu jotain muistiraitaa. Yhteistä kappaletta.
Kaipaus tarttui tuttuun ja tunnistettuun. Sen perustuksissa oli
ainakin muiston kaltaisia. Odottaminen sen sijaan oli paljon
tunteettomampaa. Eniten se kai vaati kärsivällisyyttä.

Punainen juhlaleninki oli vain vaate, josta ei tiennyt, sopisiko
se lopulta yhteen hänen huuliensa värin kanssa. Toisaalta, Rita
ei ollut koskaan nähnyt ihmistä, jota punainen ei olisi
kaunistanut.

Lauantaina Rita avasi ikkunan. Riitti, kun sitä raotti ihan
vähän. Veti sitten paksut samettiverhot kiinni keltaiseksi
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esiripuksi. Ikkuna oli vuosikymmenien itkuistaan juuri
sopivasti turvonnut. Niin, nämä olivat hyvin luotettavia
ikkunoita kaikki. Ehkä vähän yksinkertaisia, mutta ehdottoman
reiluja ja uskollisia. Sellaisia, jotka eivät olleet katkeroituneet
kärsimyksistään, vaan hyväksyneet kohtalonsa. Lauantaisin
liikkeellä oli monenlaisia ihmisiä. Näin loppukeväästä kaikki
koettivat liftata lähestyvän kesän kyytiin. Sen mukaan oli vuosi
vuodelta vaikeampi ehtiä, sillä kesä ei ollut ainoa, joka oli
muuttunut. Ihmiset tarvitsivat onnellisena olemiseensa nykyisin
niin paljon. Irtosälää ja tilpehööriä. Pitkän kaavan mukaan
vietettyjä hetkiä, jotka menivät heti pilalle, jos jokin
yksityiskohta ratkesi. Selvää oli, että kaikkea tyytyväisyyttä
pidettiin tyytymisenä, ja tyytyminen oli kirosana.

Viikolla baarissa kävi enemmänkin vakioasiakkaita, jotka
cowboyhatuissaan surivat yhä vuoden -62 vierasvoittoa, vaikka
heillä olisi ollut paljon tärkeämpiäkin asioita murehdittavinaan.
Nämä vakiot vannoivat muutoksen nimiin, mutta saivat
raivokohtauksen, jos joku muu oli mennyt istumaan heidän
pöytäänsä, vakipöytään. Vakipöytä oli usein kapakan surkein
esitys. Sen alla oli aukko helvettiin. Mutta, se oli vakipöytä,
eikä sillä ollut mitään tekemistä paremmuuden kanssa.

Tämän kaiken oli Rita korvillaan nähnyt. Hänen kuulonsa oli
niin harjaantunut, että hän tavoitti lepakoiden kuulemat
lyhyiden aallonpituuksien korkeat ja myyrien matalat.

Ne olivat niin samanlaisia. Elämäntarinat. Rita ei osannut
sanoa, oliko niissä elämää vain nimeksi. Ne olivat kuin
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muuttovalmiita pakettitaloja, samat elementit vähän eri
järjestyksessä vain. Joihinkin elämäntarinoihin oli lisämyyty
tarroja ja pinssejä koristeiksi. Ne näyttivät irrallisilta lisäosilta.
Surullisilta. Vieraiden ihmisten iskulauseilta iholla. Kaikki
eivät kehdanneet kieltäytyä. Osa välitti vieraan ihmisen
oletetusta mielipahasta enemmän kuin omasta itsestään.

Paljon näki tarinoita, joiden eteen joku tai jotkut olivat nähneet
todella paljon vaivaa, pitäneet visusti huolta varmistaakseen
huono-osaisuuden täysimittaisen periytymisen seuraavien
sukupolvien käyttöön.

Joskus Rita kuunnellessaan luonnosteli sanoille kodin. Näin
hän saattoi myöhemmin halutessaan jatkaa keskustelua.
Kahdenkeskistä keskustelua. Kun oli ottanut jonkun
kannettavakseen, tätä ei saanut enää hylätä. Hän oli oppinut
läksynsä. Asiat piti saatella jonkinlaiseen loppuun asti. Perillä
oli ihan oikea paikka, ja kun sinne oli saapunut, sen vain tiesi.

Olihan olemassa ihmisiäkin, jotka olivat jonkun toisen perille-
paikkoja, määränpäitä, joista ei ollut enää kyytiä eteenpäin.
Joku saattoi sellaisesta haluta vielä jatkaa matkaa, mutta se
kertoi tuon ihmisen sisäisestä levottomuudesta. Ja, itseinhosta.

Ikkuna oli yhä auki. Keskustelu pöydissä oli sovinnaista.
Kukaan ei ylittänyt yhtään rajaa, eikä astunut kenenkään
varpaille. Jokainen sai puheenvuoronsa mahtumaan sille
varattuun tilaan. Kuin olisi kuunnellut sarjakuvaa. Sellaistakin
puhetta tarvittiin, ja sitä suurin osa maailman loppumattomasta
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Kukaan ei ole mitään, vaikka
kaikki ovat kaikkea. Kaikki
menee ohi, sillä tyhjyys
on koti.

Aurinko paistaa, ja hän
on surullinen, eikä
kumpikaan haittaa.


