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Naapurit

Hurahdimme néihin turvakameroihin Timin myota. Koi-
ra oli nuori, ymmaérsihdn sen. Teki tuhoja keittidssé, olo-
huoneessa ja eteisessd. Makuuhuoneessa ei, koska oven
sai kiinni. Timi jarsi pdydédnjalkaa, levitti roskapussien si-
sallon lattialle, soi pilalle yhden maton ja yhden sohvatyy-
nyn. Pddtimme rajata sen lilkkkumatilaa paivisin. Miehe-
ni ei kuitenkaan halunnut sen nukkuvan sdngyssamme,
joten makuuhuone ei sopinut tarkoitukseen. Itse en oli-
si ollut niin tarkka, pdéstin usein salaa Timin makaamaan
viereeni. Pdddyimme rajaamaan keittion. Toki se oli nuo-
ren koiran kannalta ikdvé ratkaisu. Se joutui viettimian
useita tunteja pienessd tilassa lauman muiden jasenten
poissa ollessa. Pehmittelin huonoa omatuntoa ajatuksel-
la, ettd Timi nukkui kuitenkin suurimman osan yksinolo-
ajastaan. Ja jitimmehén sille aina suuren médrén virike-
leluja ja luita jdrsittdviksi. Nikkaroimme mieheni kanssa
aidan, tai oikeastaan pienen portin. Suunnittelimme sen
taidokkaasti. Kotona ollessamme portin sai kddnnettyd sa-
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ranoiden varassa kétevésti seindd vasten. Se ei ollut kovin
kaunis, mutta ajoi asiansa. Sitd paitsi uskoimme tilanteen
olevan viliaikainen. Koira kasvaisi ja péaésisi eroon pentu-
vaiheesta.

Aita ei piditellyt Timi.

Koira ei paéassyt aidan yli. Se ei mahtunut aidan raoista.
Portin hakanen oli sen ulottumattomissa. Silti toistéd pala-
tessamme Timi juoksi iloisena, hdntidénsé heiluttaen mei-
td vastaan. Se oli jélleen, kasittimattomalla tavalla, onnis-
tunut pakenemaan keittiostd ja ottamaan koko asunnon
kayttoonsa. Tyyny oli revitty riekaleiksi. Puhelinjohdot rii-
vitty irti seindnvierustalta. Mieheni vaelluskenka oli tdyn-
nd hampaanjilkii jotka eivit luvanneet hyvda gore texille.

Silloin mieheni sai idean turvakamerasta.

Vertailimme eri malleja ja paddyimme halpaan, yksin-
kertaiseen ratkaisuun. Hain kameran liikkeest4 ja asensim-
me sen niin ettd sen kautta néki keittioon. Taisimme olla
aika innoissamme. Makasimme illalla séngyssé ja katselim-
me tietokoneen ruudulta tyhjda keittiotd. Tuntui kummal-
liselta. Tein myos tdysin spontaanin teon: nousin vuotees-
ta ja menin keittioon. Istuin poydén direen. Mieheni kat-
soi minua makuuhuoneesta. Kddnnyin suoraan kameraan.
Yritin pysyd vakavana. Se oli vaikeaa. Tama oli kai jollain
tavalla kiihottavaakin, koska rakastelimme pitkastd aikaa
sind yonda. Emme uskaltaneet puhua asiasta aivan suoraan,
mutta oli selvdd ettd turvakameran kayttomahdollisuudet
innostivat meitd monella tavalla.

Timin arvoitus ratkesi.

Katsoimme tallenteen ja olimme tikahtua nauruun. Vain
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hetked sen jdlkeen kun olimme jattineet jadhyviiset Timil-
le ja poistuneet asunnosta, se tyonsi kuonolla keittion pik-
kujakkaran aidan viereen. Se nousi kepeilld loikalla jak-
karalle. Ponnistaessa aidan ylitse, se potkaisi takajaloilla
jakkaraa niin ettd se luiskahti takaisin omalla paikalleen.
Fiksu koira, nauroimme. Miten sattuikin ettd saimme néin
dlykkéin ja luonteikkaan koiran. Olimme samaa mielta:
Timi ansaitsi vapautensa. Asunto oli yhtilailla sen kuin
meiddnkin. Se asui tddlld. Paatimme siitd ldhtien sietdd
materiaaliset tappiot. Piilottaisimme vain tarkemmin sen
mihin emme missdin tapauksessa halunneet pikkupedon
hampaiden ylettyvidn. Purimme aitarakennelman. Miehe-
ni ajatteli, ettd voisi myohemmin ottaa koiran mukaan tyo-
paikalle. Sen pitdisi vain hiukan aikuistua.

Olimme yhti mieltd asioista. Vitsailimme. Samat jutut
huvittivat meitd. Opettelimme, hiukan hdmillimme, kos-
kettamaan jilleen toisiamme.

Miten meistd oli yhtdkkii tullut ndin onnellisia?

2.

Naapurimme eivét olleet onnellisia. Tosin sen saimme tie-
tdad vasta myohemmin.

Olimme tutustuneet heihin kiirehtimétta. Pienid terveh-
dyksid. Lyhyité juttutuokioita. Sitten vihin pidempii, hel-
pompia kun tiesi jotakin toisen eldmaistd. Lopulta kutsuin
heidit lasilliselle luoksemme. He ovat nuoria, olemme van-
huksia heihin verrattuna, jaamme erilaisen eliméanhisto-
rian ja ehki eldmédnkatsomuksenkin, mutta tulimme silti

Naapurit 9



hyvin toimeen. Mieheni kattava levyvalikoima — péaidasias-
sa 70-luvun progressiivista rockia — teki vaikutuksen naa-
purinmieheen. Hédn kéinteli innosta huokaillen reunois-
taan kuluneita levynkansia, ja jakoi mieheni kanssa anek-
dootteja sdvellystyOstd, ddnityssessioista ja villistd elamésta
Amerikan mantereella. Kuuntelimme musiikkia siind mééa-
rin kovalla volyymilla, ettd pelkdsin toisen naapurimme,
nuhjuisen konservatiivin, hermostuvan. Vihin ennen hei-
dén lahtoddn taisimme vihin tanssahdellakin. Tydnsimme
pOydén ja nojatuolin sivuun ja ldikytimme viinid matolle.
Sen illan jilleen tunsimme olevamme kuin vanhoja ysta-
vid. Vierailimme my0s heiddn luonaan. Heiddn asunton-
sa oli pohjaratkaisultaan identtinen meididn asuntomme
kanssa, mutta tunnelma oli toinen, tuntui kuin olisi astu-
nut eri maailmaan. Nuorekkaat, huolettomat ratkaisut va-
rien kdyton ja huonekalujen suhteen loivat rosoisen, mut-
ta viihtyisdn atmosfédérin. Naukkailimme ouzoa ja kuunte-
limme Nirvanaa. He olivat viikko sitten palanneet Kreikan
matkalta. Naapurin mies asetti kiden vaimonsa hartioille,
ele oli yksinkertainen ja luonnollinen. Limmin kési tun-
tui varmasti ihanalta paljaalla iholla. Siihen aikaan en oli-
si voinut kuvitella mieheni tekevin noin muiden ldsni ol-
lessa. He néyttivit valokuvia matkalta. Ne olivat pidasi-
assa naisen ottamia. Han harrasti valokuvausta, oli sita
opiskellutkin, haaveili kai ammatista alalla. Kuvat olivat
teenndisen taiteellisia, eikd niiden pohjalta syntynyt mie-
likuvaa tai tunnekokemusta matkan kohokohdista. En
tietenkddn sanonut mitdin, mitdpa mind valokuvauksesta
ymmarsin.
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Black Flag oli hieman liian rajua minun musiikkima-
kuuni, joten kiytin tupakanhakureissua verukkeena het-
ken vetdytymiselle.

Kiivastempoinen rumpukomppi kuului porraskéyta-
vddn. Olin hieman humalassa. Menin kotiin. Timi oli niin
riemuissaan, ettd liukasteli lattialla. Kuulin musiikin vai-
meana, tunnistamattomana. Olin kuulevinani mieheni nau-
runkin. Tuntui kummalliselta. Niin kuin kuuntelisi oman
eldménsi d4nia.

Katsoin ulos ikkunasta. Huimasi, ouzo teki temppujaan.
Otin tukea ikkunankarmista. Ndin miten mies ulkoilutti
mustaa, vantteraa koiraa. Ehké se oli labradorinnoutaja.
He tulivat nurmialueelle ja mies pidéasti koiran vapaaksi.
Kun keltainen tennispallo ilmestyi miehen taskusta, mi-
kéén ei endé pidatellyt koiraa. Sen eleet viestivét niin tdy-
dellistd iloa, ettd kyyneleet kohosivat silmiin.

Palasin naapureiden asuntoon.

Musiikkilaji oli vaihtunut. Valinta oli selvéstikin miche-
ni. He olivat enemmaén humalassa kuin ldhtiessdni. Menin
parvekkeelle tupakoineni. Nainen seurasi minua.

—Mad en tiennyt ettd sd poltat, sanoin ja vein palavaa tu-
litikkua 1dhemmaés hénta.

—En maé poltakaan. Tédnéén vaan. Tésté tulee kyl kauhee
olo.

Katsoimme ikkunan lavitse miehié.

Naapuri selitti miehelleni jotakin kiihkeésti. He viihtyi-
vit ikderosta huolimatta hyvin keskendén. Nainen ei liiko-
ja udellut. Ei kysynyt oliko meilld lapsia. Ei, ei ollut. Tyo-
paikoista olimme sentdin kertoneet, mutta kukaan ei teh-
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nyt silld tavalla kiinnostavaa tyota ettd siitd olisi riittdnyt
keskusteltavaksi. Naisen vélinpitimattomyyden olisi voi-
nut tulkita tylyydeksi, mutta sen verran olin oppinut hdnti
tuntemaan, etti tiesin sen olevan osa hdanen temperament-
tiaan. Yritin ymmértda mistd hianen tyylinsi syntyi. Otsa-
tukka leikattuna tuolla tavalla epitasaisen lyhyeksi, vaa-
tevalinnat jotka olisivat ndyttdneet kenen tahansa muun
pédlld naurettavilta. Nuokin siniset housut. Leikkauksen
tiytyi olla peréisin jostain 8o-luvun massatuotannosta. Han
oli omalla originellilla tavalla tyylikéas. Hartiat tosin sill ta-
valla eteenpdin lysyssé, ettd asentoa teki mieli korjata. Yri-
tin hahmottaa hdnen ndkokulmaansa elimié ja maailmaa
kohtaan, mutta aina kun luulin saavani jostain kiinni, hdn
yllatti. Ikdni puolesta olisin voinut olla hénen &itinsd. Mut-
ta en ollut. Olin hénen ystdvénsé, jonka kanssa hén ja héa-
nen miehensi viettiviat mielellddn vapaa-aikaa.

Katsoimme taas michidimme.

Nyt he olivat hiljaa, molemmat nojasivat piata taakse-
péin, kuuntelivat jonkun narkkarin kitarasooloa, olivat niin
huvittavan nidkoisiad ettd nauroimme itsemme kyyneliin.

3.

Kéytimme paljon yhteistd aikaa erilaisten valvontajérjes-
telmien tutkimiseen. Lihetimme kesken tyOpéaivin toisil-
lemme linkkejé eri vaihtoehdoista. Kun puhelimeen tai
sdhkopostiin kilahti uusi viesti, olin innoissani kuin nuori
tyttod joka saa rakkauskirjeen salaiselta rakastajalta. Vies-
tit eivit loppuneet lyhyeen, uusia tuotteita ilmestyi mark-
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kinoille nopealla tahdilla. Niiden ominaisuudet olivat mo-
nipuolisia verrattuna ensimmaéiseen kameraamme, joka oli
paljastanut Timin ainutlaatuisen dlykkyyden. Emme puhu-
neet uudesta harrastuksesta muille. Sopimus oli sanaton,
mutta alusta alkaen oli selvéé ettd timé oli meidédn salai-
suutemme. Meiddn juttumme, ei kenenkddn muun. Saés-
timme rahaa. Panimme palkoistamme sivuun sen minka
pystyimme. Oli ihmeellistd kokea téllaista. Avioliittomme
ei ollut koskaan ollut niin avoin ja luottamuksellinen.
Paddyimme ammattilaistason valvontajirjestelmain jo-
hon kuului kuusi kameraa. Sijoitimme ne eteiseen, keit-
tivon, olohuoneeseen, makuuhuoneeseen, kylpyhuonee-
seen ja vaatehuoneeseen. Nidin ne kattoivat kaikki asun-
tomme sisitilat. Kamerat oli ldhtokohtaisesti suunniteltu
huomaamattomiksi, mutta teimme myos kekseliditid naa-
miointiratkaisuja, jotka huvittivat meiti kovin. Ideoin esi-
merkiksi vanhasta kesdhatusta ovelan piilon. Kukapa ar-
vaisi ettd hatussa olevasta reidstd tuijotti kameran silmi,
joka néki niin piivéilld kuin infrapunaominaisuutensa an-
siosta tdydessd pimeydessikin. Kaksisuuntainen mikrofo-
ni mahdollisti paitsi asunnon kuuntelemisen, myos keskus-
telun. Etdhallintaohjelmistot toimivat kinnykén tai tieto-
koneen niytoltd. Saatoin jutella kesken tyopéivéin Timille
mikrofonin avulla. Koiraparka kéinteli pdédtdin ja niyt-
ti hassulta. Lopulta se tottui 44neeni ja sai siitd lohtua pit-
kiin yksindisiin piiviin. Kytkimme tietoverkkokaapeleita,
kiinnitimme kameroita, teimme erilaisia testejd. Kdytim-
me kaiken vapaa-ajan uuteen harrastukseen. Saatoim-
me istua viikonloppuisin ldaheisessd kahvilassa ja katsella
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sieltd kotiamme. Talo, jossa asuimme, tuntui omalta. Huo-
neisiin ja esineisiin palasi jidlleen se merkitys joka niilld
oli ollut silloin kun muutimme tdnne, kun kaikki oli uut-
ta ja jannittdvad. Timin touhujen seuraaminen oli kiin-
nostavaa ohjelmaa, mutta tyhjin asunnon katsomisessa
ja kuuntelemisessa oli jotakin kovin rauhoittavaa. Kat-
soin pitkid aikoja vaatehuonetta, vaatteitamme hyllyil-
14 ja henkareissa. Vaatteet kertoivat tarinaamme. Olim-
me ympdardineet itsemme materialla, josta oli tullut osa
meita.

Jos jommallakummalla oli vapaapdiva, toisella puoles-
taan tyovuoro, olimme jirjestelmén vilitykselld yhteydes-
sé toisiimme. Sain ihmeellistd tyydytystd katsoessani péi-
vaunia nukkuvaa miestidni. Miten hellyttaviltd hdn naytti-
kdan kdpertyessdédn shaalin alle sohvan selkdnojaa vasten.
Saatoin auttaa héntd ruoanlaitossa antamalla ohjeita. Ja
juuri mikrofonin vilitykselld kuulin hinen ensi kertaa sa-
novan ddneen etti hin rakastaa minua. En koskaan epdil-
lyt hdnen tunteitaan, siitd ei ollut kysymys, hénelle oli vain
kiusallista,1ihes mahdotonta pukea tunteita sanoiksi. Sind
péiviand hénelld oli vapaata, hin kuivasi itseddn suihkun
jaljilta, pyyhkéisi huurun pois kylpyhuoneen kamerasta ja
sanoi: miné rakastan sinua.

Sain huomautuksen tydpaikalla. Se oli aiheellinen, en
keskittynyt tehtéviini, asiakas teki valituksen. Kdytin ai-
van liitkaa aikaa asuntomme etdkatsomiseen. Minusta oli
tulossa addikti. Kun erés kollega niki pienen vilahduksen
videokuvasta, kerroin heti ummet ja lammet nuoresta vil-
likkokoirasta, eroahdistuksesta, haukkumisesta, naapuri-
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sovusta ja muusta asiaan kuuluvasta. Hinti ei olisi voinut
vihempaéai kiinnostaa minun koiraongelmani.

Halusimme enemmaén.

Timin seuraaminen oli yhd mielenkiintoista, mutta en-
nalta arvattavaa. Koira aikuistui. Pahimmasta kriisisté,
hampaiden kasvun aiheuttamasta kutinasta ja eroahdis-
tuksesta oltiin pddseméssa yli. Soitin naapurillemme kes-
ken pdivin. Pyysin apua koiran ulkoilutuksessa ja ruokin-
nassa. Valehtelin ettd olimme mieheni kanssa molemmat
joutuneet jadamaéain ylldttden ylitoihin. Naapurimme pitdd
eldimistd, erityisesti Timist4, joten hdn suostui heti. Olin jo
aiemmin antanut hidnelle avaimen siltd varalta ettd joskus
tulisi jotakin.

Parkkeerasimme paikkaan, jossa ei ollut vaaraa etti nai-
nen ilmestyisi Timin kanssa sinne. Odotimme l&ppéri avoi-
mena autossa. Kuljetin kittd mieheni niskaa pitkin. Han
katsoi minua ja néytti kiithtyneeltd. Jannitti sekin oliko ka-
meroiden naamiointi riittdva tositilanteessa. Vihdoin odo-
tus palkittiin. Jarjestelma ilmoitti ettd asuntoon oli tun-
keuduttu. Naapuri tuli yksin. Olimme salaa toivoneet etti
myOs mies tulisi. Kaikki oli hetkesséd ohi. Nainen otti vas-
taan Timin ylitsepursuavan ilon. Puhui lempeisti 14ssyt-
tden koiralle. Asetti sitten valjaat koiran vatsan alitse ja he
lahtivit ulos. Postilaatikko kilahti kovadénisesti oven sul-
keutuessa. Sitten tuli taas hiljaista. Tahédn kaikkeen ei ol-
lut kulunut kolmea minuuttia kauempaa. Ja silti hetki sai
syddamemme pakahtumaan.

Suutelimme.

Autossa, julkisella paikalla, me.
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Odottaessamme naisen ja Timin paluuta katsoimme
nauhoitteen tapahtuneesta. Nyt oli aikaa keskittyé yksityis-
kohtiin. Naapurimme pukeutumiseen, tapaan puhua koi-
ralle, litkkekieleen. Puhuimme myos teknisistd ratkaisuis-
ta, mietimme yhden kameran siirtimistd, naapurin vierai-
lu oli paljastanut eteisessd katvealueen jota emme olleet
ottaneet huomioon.

Puolen tunnin kuluttua ohjelmisto halytti.

Naapuri tuli sisddn Timin kanssa. Vapautti koiran val-
jaista. Siirryimme keittion kameraan. Nainen vaihtoi koi-
ran veden. Mittasi ruoan ohjeideni mukaisesti. Timi seurasi
tarkkaan jokaista liikettd. Odotti lupaa. Sai sen ja syoksyi
ruoan kimppuun. Koiran elekieli oli niin tuttua etta liiku-
tuin. Katsoimme tarkkaan naista. Han kayttaytyi eri taval-
la kuin meidédn seurassamme. Mieheni oli samaa mielti.
Oli silti vaikea sanoa mikd hidnen tavassaan olla oli erilais-
ta. Nainen siirtyi ikkunan luokse. Katsoi ulos. Eiko asun-
tomme kiinnostanut hintd? Eiko6 hin kdyttdnyt mahdolli-
suutta hyvidkseen? Hén olisi voinut katsoa rauhassa kaik-
kea nyt kun emme olleet sielld. Timi tyhjensi ruokakipon,
tyOnsi sitd pitkin lattiaa nuollessaan sen puhtaaksi. Nai-
nen kumartui Timin puoleen. Soperteli sille jotakin mistd
ei saanut selvdd, halasi ja silitti koiraa joka heilutti vimma-
tusti hintda. Siirryimme eteisen kameraan.

Silloin ndgimme jotakin, mik4 sai meiddt katsomaan nau-
hoitteen yhi uudelleen ja uudelleen.

Nainen pysdhtyi. Kddntyi seindi kohti, koko keho kou-
ristui, painui kumaraan. Ajattelin ettid kova kipu iski hi-
neen yllattden, pelkédsin hdnen saaneen sairauskohtauk-
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riittaisi minulle.

Marko Jarvikallaksen uuden novellikokoel-
man ihmiset kohtaavat toistuvasti mysteerin,
selittiméttomén, hetken jolloin kaikki viis-
tamatta muuttuu. He ovat nuoria, aikuisia,
keski-ikdisid, vanhuksia, miehid ja naisia
tilanteessa jossa todellisuudesta on vaikea
endd saada otetta. Sano jotakin kaunista
kertoo epdvarmuudesta modernissa luokka-

yhteiskunnassa ja ihmisisté, joiden identi}-—dr
teetti on hilyvi ja liikkeessa. e
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