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7Naapurit

Naapurit

1.

Hurahdimme näihin turvakameroihin Timin myötä. Koi-
ra oli nuori, ymmärsihän sen. Teki tuhoja keittiössä, olo-
huoneessa ja eteisessä. Makuuhuoneessa ei, koska oven
sai kiinni. Timi järsi pöydänjalkaa, levitti roskapussien si-
sällön lattialle, söi pilalle yhden maton ja yhden sohvatyy-
nyn. Päätimme rajata sen liikkumatilaa päivisin. Miehe-
ni ei kuitenkaan halunnut sen nukkuvan sängyssämme,
joten makuuhuone ei sopinut tarkoitukseen. Itse en oli-
si ollut niin tarkka, päästin usein salaa Timin makaamaan
viereeni. Päädyimme rajaamaan keittiön. Toki se oli nuo-
ren koiran kannalta ikävä ratkaisu. Se joutui viettämään
useita tunteja pienessä tilassa lauman muiden jäsenten
poissa ollessa. Pehmittelin huonoa omatuntoa ajatuksel-
la, että Timi nukkui kuitenkin suurimman osan yksinolo-
ajastaan. Ja jätimmehän sille aina suuren määrän virike-
leluja ja luita järsittäväksi. Nikkaroimme mieheni kanssa
aidan, tai oikeastaan pienen portin. Suunnittelimme sen
taidokkaasti. Kotona ollessamme portin sai käännettyä sa-
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ranoiden varassa kätevästi seinää vasten. Se ei ollut kovin
kaunis, mutta ajoi asiansa. Sitä paitsi uskoimme tilanteen
olevan väliaikainen. Koira kasvaisi ja pääsisi eroon pentu-
vaiheesta.

Aita ei pidätellyt Timiä.
Koira ei päässyt aidan yli. Se ei mahtunut aidan raoista.

Portin hakanen oli sen ulottumattomissa. Silti töistä pala-
tessamme Timi juoksi iloisena, häntäänsä heiluttaen mei-
tä vastaan. Se oli jälleen, käsittämättömällä tavalla, onnis-
tunut pakenemaan keittiöstä ja ottamaan koko asunnon
käyttöönsä.Tyyny oli revitty riekaleiksi. Puhelinjohdot rii-
vitty irti seinänvierustalta. Mieheni vaelluskenkä oli täyn-
nä hampaanjälkiä jotka eivät luvanneet hyvää gore texille.

Silloin mieheni sai idean turvakamerasta.
Vertailimme eri malleja ja päädyimme halpaan, yksin-

kertaiseen ratkaisuun. Hain kameran liikkeestä ja asensim-
me sen niin että sen kautta näki keittiöön. Taisimme olla
aika innoissamme. Makasimme illalla sängyssä ja katselim-
me tietokoneen ruudulta tyhjää keittiötä.Tuntui kummal-
liselta. Tein myös täysin spontaanin teon: nousin vuotees-
ta ja menin keittiöön. Istuin pöydän ääreen. Mieheni kat-
soi minua makuuhuoneesta. Käännyin suoraan kameraan.
Yritin pysyä vakavana. Se oli vaikeaa. Tämä oli kai jollain
tavalla kiihottavaakin, koska rakastelimme pitkästä aikaa
sinä yönä. Emme uskaltaneet puhua asiasta aivan suoraan,
mutta oli selvää että turvakameran käyttömahdollisuudet
innostivat meitä monella tavalla.

Timin arvoitus ratkesi.
Katsoimme tallenteen ja olimme tikahtua nauruun.Vain
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hetkeä sen jälkeen kun olimme jättäneet jäähyväiset Timil-
le ja poistuneet asunnosta, se työnsi kuonolla keittiön pik-
kujakkaran aidan viereen. Se nousi kepeällä loikalla jak-
karalle. Ponnistaessa aidan ylitse, se potkaisi takajaloilla
jakkaraa niin että se luiskahti takaisin omalla paikalleen.
Fiksu koira, nauroimme. Miten sattuikin että saimme näin
älykkään ja luonteikkaan koiran. Olimme samaa mieltä:
Timi ansaitsi vapautensa. Asunto oli yhtälailla sen kuin
meidänkin. Se asui täällä. Päätimme siitä lähtien sietää
materiaaliset tappiot. Piilottaisimme vain tarkemmin sen
mihin emme missään tapauksessa halunneet pikkupedon
hampaiden ylettyvän. Purimme aitarakennelman. Miehe-
ni ajatteli, että voisi myöhemmin ottaa koiran mukaan työ-
paikalle. Sen pitäisi vain hiukan aikuistua.

Olimme yhtä mieltä asioista. Vitsailimme. Samat jutut
huvittivat meitä. Opettelimme, hiukan hämillämme, kos-
kettamaan jälleen toisiamme.

Miten meistä oli yhtäkkiä tullut näin onnellisia?

2.

Naapurimme eivät olleet onnellisia. Tosin sen saimme tie-
tää vasta myöhemmin.

Olimme tutustuneet heihin kiirehtimättä. Pieniä terveh-
dyksiä. Lyhyitä juttutuokioita. Sitten vähän pidempiä, hel-
pompia kun tiesi jotakin toisen elämästä. Lopulta kutsuin
heidät lasilliselle luoksemme. He ovat nuoria, olemme van-
huksia heihin verrattuna, jaamme erilaisen elämänhisto-
rian ja ehkä elämänkatsomuksenkin, mutta tulimme silti
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hyvin toimeen. Mieheni kattava levyvalikoima – pääasias-
sa 70-luvun progressiivista rockia – teki vaikutuksen naa-
purinmieheen. Hän käänteli innosta huokaillen reunois-
taan kuluneita levynkansia, ja jakoi mieheni kanssa anek-
dootteja sävellystyöstä, äänityssessioista ja villistä elämästä
Amerikan mantereella. Kuuntelimme musiikkia siinä mää-
rin kovalla volyymilla, että pelkäsin toisen naapurimme,
nuhjuisen konservatiivin, hermostuvan. Vähän ennen hei-
dän lähtöään taisimme vähän tanssahdellakin.Työnsimme
pöydän ja nojatuolin sivuun ja läikytimme viiniä matolle.
Sen illan jälleen tunsimme olevamme kuin vanhoja ystä-
viä. Vierailimme myös heidän luonaan. Heidän asunton-
sa oli pohjaratkaisultaan identtinen meidän asuntomme
kanssa, mutta tunnelma oli toinen, tuntui kuin olisi astu-
nut eri maailmaan. Nuorekkaat, huolettomat ratkaisut vä-
rien käytön ja huonekalujen suhteen loivat rosoisen, mut-
ta viihtyisän atmosfäärin. Naukkailimme ouzoa ja kuunte-
limme Nirvanaa. He olivat viikko sitten palanneet Kreikan
matkalta. Naapurin mies asetti käden vaimonsa hartioille,
ele oli yksinkertainen ja luonnollinen. Lämmin käsi tun-
tui varmasti ihanalta paljaalla iholla. Siihen aikaan en oli-
si voinut kuvitella mieheni tekevän noin muiden läsnä ol-
lessa. He näyttivät valokuvia matkalta. Ne olivat pääasi-
assa naisen ottamia. Hän harrasti valokuvausta, oli sitä
opiskellutkin, haaveili kai ammatista alalla. Kuvat olivat
teennäisen taiteellisia, eikä niiden pohjalta syntynyt mie-
likuvaa tai tunnekokemusta matkan kohokohdista. En
tietenkään sanonut mitään, mitäpä minä valokuvauksesta
ymmärsin.
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Black Flag oli hieman liian rajua minun musiikkima-
kuuni, joten käytin tupakanhakureissua verukkeena het-
ken vetäytymiselle.

Kiivastempoinen rumpukomppi kuului porraskäytä-
vään. Olin hieman humalassa. Menin kotiin. Timi oli niin
riemuissaan, että liukasteli lattialla. Kuulin musiikin vai-
meana, tunnistamattomana. Olin kuulevinani mieheni nau-
runkin. Tuntui kummalliselta. Niin kuin kuuntelisi oman
elämänsä ääniä.

Katsoin ulos ikkunasta. Huimasi, ouzo teki temppujaan.
Otin tukea ikkunankarmista. Näin miten mies ulkoilutti
mustaa, vantteraa koiraa. Ehkä se oli labradorinnoutaja.
He tulivat nurmialueelle ja mies päästi koiran vapaaksi.
Kun keltainen tennispallo ilmestyi miehen taskusta, mi-
kään ei enää pidätellyt koiraa. Sen eleet viestivät niin täy-
dellistä iloa, että kyyneleet kohosivat silmiin.

Palasin naapureiden asuntoon.
Musiikkilaji oli vaihtunut. Valinta oli selvästikin miehe-

ni. He olivat enemmän humalassa kuin lähtiessäni. Menin
parvekkeelle tupakoineni. Nainen seurasi minua.

– Mä en tiennyt että sä poltat, sanoin ja vein palavaa tu-
litikkua lähemmäs häntä.

– En mä poltakaan.Tänään vaan.Tästä tulee kyl kauhee
olo.

Katsoimme ikkunan lävitse miehiä.
Naapuri selitti miehelleni jotakin kiihkeästi. He viihtyi-

vät ikäerosta huolimatta hyvin keskenään. Nainen ei liiko-
ja udellut. Ei kysynyt oliko meillä lapsia. Ei, ei ollut. Työ-
paikoista olimme sentään kertoneet, mutta kukaan ei teh-
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nyt sillä tavalla kiinnostavaa työtä että siitä olisi riittänyt
keskusteltavaksi. Naisen välinpitämättömyyden olisi voi-
nut tulkita tylyydeksi, mutta sen verran olin oppinut häntä
tuntemaan, että tiesin sen olevan osa hänen temperament-
tiaan. Yritin ymmärtää mistä hänen tyylinsä syntyi. Otsa-
tukka leikattuna tuolla tavalla epätasaisen lyhyeksi, vaa-
tevalinnat jotka olisivat näyttäneet kenen tahansa muun
päällä naurettavilta. Nuokin siniset housut. Leikkauksen
täytyi olla peräisin jostain 80-luvun massatuotannosta. Hän
oli omalla originellilla tavalla tyylikäs. Hartiat tosin sillä ta-
valla eteenpäin lysyssä, että asentoa teki mieli korjata.Yri-
tin hahmottaa hänen näkökulmaansa elämää ja maailmaa
kohtaan, mutta aina kun luulin saavani jostain kiinni, hän
yllätti. Ikäni puolesta olisin voinut olla hänen äitinsä. Mut-
ta en ollut. Olin hänen ystävänsä, jonka kanssa hän ja hä-
nen miehensä viettivät mielellään vapaa-aikaa.

Katsoimme taas miehiämme.
Nyt he olivat hiljaa, molemmat nojasivat päätä taakse-

päin, kuuntelivat jonkun narkkarin kitarasooloa, olivat niin
huvittavan näköisiä että nauroimme itsemme kyyneliin.

3.

Käytimme paljon yhteistä aikaa erilaisten valvontajärjes-
telmien tutkimiseen. Lähetimme kesken työpäivän toisil-
lemme linkkejä eri vaihtoehdoista. Kun puhelimeen tai
sähköpostiin kilahti uusi viesti, olin innoissani kuin nuori
tyttö joka saa rakkauskirjeen salaiselta rakastajalta. Vies-
tit eivät loppuneet lyhyeen, uusia tuotteita ilmestyi mark-
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kinoille nopealla tahdilla. Niiden ominaisuudet olivat mo-
nipuolisia verrattuna ensimmäiseen kameraamme, joka oli
paljastanut Timin ainutlaatuisen älykkyyden. Emme puhu-
neet uudesta harrastuksesta muille. Sopimus oli sanaton,
mutta alusta alkaen oli selvää että tämä oli meidän salai-
suutemme. Meidän juttumme, ei kenenkään muun. Sääs-
timme rahaa. Panimme palkoistamme sivuun sen minkä
pystyimme. Oli ihmeellistä kokea tällaista. Avioliittomme
ei ollut koskaan ollut niin avoin ja luottamuksellinen.

Päädyimme ammattilaistason valvontajärjestelmään jo-
hon kuului kuusi kameraa. Sijoitimme ne eteiseen, keit-
tiöön, olohuoneeseen, makuuhuoneeseen, kylpyhuonee-
seen ja vaatehuoneeseen. Näin ne kattoivat kaikki asun-
tomme sisätilat. Kamerat oli lähtökohtaisesti suunniteltu
huomaamattomiksi, mutta teimme myös kekseliäitä naa-
miointiratkaisuja, jotka huvittivat meitä kovin. Ideoin esi-
merkiksi vanhasta kesähatusta ovelan piilon. Kukapa ar-
vaisi että hatussa olevasta reiästä tuijotti kameran silmä,
joka näki niin päivällä kuin infrapunaominaisuutensa an-
siosta täydessä pimeydessäkin. Kaksisuuntainen mikrofo-
ni mahdollisti paitsi asunnon kuuntelemisen, myös keskus-
telun. Etähallintaohjelmistot toimivat kännykän tai tieto-
koneen näytöltä. Saatoin jutella kesken työpäivän Timille
mikrofonin avulla. Koiraparka käänteli päätään ja näyt-
ti hassulta. Lopulta se tottui ääneeni ja sai siitä lohtua pit-
kiin yksinäisiin päiviin. Kytkimme tietoverkkokaapeleita,
kiinnitimme kameroita, teimme erilaisia testejä. Käytim-
me kaiken vapaa-ajan uuteen harrastukseen. Saatoim-
me istua viikonloppuisin läheisessä kahvilassa ja katsella
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sieltä kotiamme. Talo, jossa asuimme, tuntui omalta. Huo-
neisiin ja esineisiin palasi jälleen se merkitys joka niillä
oli ollut silloin kun muutimme tänne, kun kaikki oli uut-
ta ja jännittävää. Timin touhujen seuraaminen oli kiin-
nostavaa ohjelmaa, mutta tyhjän asunnon katsomisessa
ja kuuntelemisessa oli jotakin kovin rauhoittavaa. Kat-
soin pitkiä aikoja vaatehuonetta, vaatteitamme hyllyil-
lä ja henkareissa. Vaatteet kertoivat tarinaamme. Olim-
me ympäröineet itsemme materialla, josta oli tullut osa
meitä.

Jos jommallakummalla oli vapaapäivä, toisella puoles-
taan työvuoro, olimme järjestelmän välityksellä yhteydes-
sä toisiimme. Sain ihmeellistä tyydytystä katsoessani päi-
väunia nukkuvaa miestäni. Miten hellyttävältä hän näytti-
kään käpertyessään shaalin alle sohvan selkänojaa vasten.
Saatoin auttaa häntä ruoanlaitossa antamalla ohjeita. Ja
juuri mikrofonin välityksellä kuulin hänen ensi kertaa sa-
novan ääneen että hän rakastaa minua. En koskaan epäil-
lyt hänen tunteitaan, siitä ei ollut kysymys, hänelle oli vain
kiusallista, lähes mahdotonta pukea tunteita sanoiksi. Sinä
päivänä hänellä oli vapaata, hän kuivasi itseään suihkun
jäljiltä, pyyhkäisi huurun pois kylpyhuoneen kamerasta ja
sanoi: minä rakastan sinua.

Sain huomautuksen työpaikalla. Se oli aiheellinen, en
keskittynyt tehtäviini, asiakas teki valituksen. Käytin ai-
van liikaa aikaa asuntomme etäkatsomiseen. Minusta oli
tulossa addikti. Kun eräs kollega näki pienen vilahduksen
videokuvasta, kerroin heti ummet ja lammet nuoresta vil-
likkokoirasta, eroahdistuksesta, haukkumisesta, naapuri-
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sovusta ja muusta asiaan kuuluvasta. Häntä ei olisi voinut
vähempää kiinnostaa minun koiraongelmani.

Halusimme enemmän.
Timin seuraaminen oli yhä mielenkiintoista, mutta en-

nalta arvattavaa. Koira aikuistui. Pahimmasta kriisistä,
hampaiden kasvun aiheuttamasta kutinasta ja eroahdis-
tuksesta oltiin pääsemässä yli. Soitin naapurillemme kes-
ken päivän. Pyysin apua koiran ulkoilutuksessa ja ruokin-
nassa. Valehtelin että olimme mieheni kanssa molemmat
joutuneet jäämään yllättäen ylitöihin. Naapurimme pitää
eläimistä, erityisesti Timistä, joten hän suostui heti. Olin jo
aiemmin antanut hänelle avaimen siltä varalta että joskus
tulisi jotakin.

Parkkeerasimme paikkaan, jossa ei ollut vaaraa että nai-
nen ilmestyisi Timin kanssa sinne. Odotimme läppäri avoi-
mena autossa. Kuljetin kättä mieheni niskaa pitkin. Hän
katsoi minua ja näytti kiihtyneeltä. Jännitti sekin oliko ka-
meroiden naamiointi riittävä tositilanteessa.Vihdoin odo-
tus palkittiin. Järjestelmä ilmoitti että asuntoon oli tun-
keuduttu. Naapuri tuli yksin. Olimme salaa toivoneet että
myös mies tulisi. Kaikki oli hetkessä ohi. Nainen otti vas-
taan Timin ylitsepursuavan ilon. Puhui lempeästi lässyt-
täen koiralle.Asetti sitten valjaat koiran vatsan alitse ja he
lähtivät ulos. Postilaatikko kilahti kovaäänisesti oven sul-
keutuessa. Sitten tuli taas hiljaista. Tähän kaikkeen ei ol-
lut kulunut kolmea minuuttia kauempaa. Ja silti hetki sai
sydämemme pakahtumaan.

Suutelimme.
Autossa, julkisella paikalla, me.
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Odottaessamme naisen ja Timin paluuta katsoimme
nauhoitteen tapahtuneesta. Nyt oli aikaa keskittyä yksityis-
kohtiin. Naapurimme pukeutumiseen, tapaan puhua koi-
ralle, liikekieleen. Puhuimme myös teknisistä ratkaisuis-
ta, mietimme yhden kameran siirtämistä, naapurin vierai-
lu oli paljastanut eteisessä katvealueen jota emme olleet
ottaneet huomioon.

Puolen tunnin kuluttua ohjelmisto hälytti.
Naapuri tuli sisään Timin kanssa. Vapautti koiran val-

jaista. Siirryimme keittiön kameraan. Nainen vaihtoi koi-
ran veden. Mittasi ruoan ohjeideni mukaisesti.Timi seurasi
tarkkaan jokaista liikettä. Odotti lupaa. Sai sen ja syöksyi
ruoan kimppuun. Koiran elekieli oli niin tuttua että liiku-
tuin. Katsoimme tarkkaan naista. Hän käyttäytyi eri taval-
la kuin meidän seurassamme. Mieheni oli samaa mieltä.
Oli silti vaikea sanoa mikä hänen tavassaan olla oli erilais-
ta. Nainen siirtyi ikkunan luokse. Katsoi ulos. Eikö asun-
tomme kiinnostanut häntä? Eikö hän käyttänyt mahdolli-
suutta hyväkseen? Hän olisi voinut katsoa rauhassa kaik-
kea nyt kun emme olleet siellä. Timi tyhjensi ruokakipon,
työnsi sitä pitkin lattiaa nuollessaan sen puhtaaksi. Nai-
nen kumartui Timin puoleen. Soperteli sille jotakin mistä
ei saanut selvää, halasi ja silitti koiraa joka heilutti vimma-
tusti häntää. Siirryimme eteisen kameraan.

Silloin näimme jotakin, mikä sai meidät katsomaan nau-
hoitteen yhä uudelleen ja uudelleen.

Nainen pysähtyi. Kääntyi seinää kohti, koko keho kou-
ristui, painui kumaraan. Ajattelin että kova kipu iski hä-
neen yllättäen, pelkäsin hänen saaneen sairauskohtauk-
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