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Marcolle

Ensimmiisestd kokoelma-cd:std ja kaikista sitd seuranneista,

mutta erityisesti siitd, ettd vddnsit volyymia pienemmiille.



Nyt

dasen kenenkdin huomaamatta livahtamaan respaan asti.

Vastaanottotiski on ndyttivd, suuresta puunrungosta

veistetty — rustiikkinen muttei nukkavieru, malliesimerkki
didin estetiikasta — eiké sen takana ole ketddn. Kiiruhdan tiskin
ohi toimistoon ja lukitsen oven perassini.

Huone niyttad pikemminkin kalastuskojulta kuin tyotilalta.
Mintypuiset seinit, kaksi ikivanhaa kirjoituspoytdd ja ohuet
ruutuverhot pienessd ikkunassa. Sisustus nayttdd arvatenkin
melko samalta kuin silloin kun majatalon toiminta 18oo-luvulla
alkoi. Aiti vietti tialld huomattavan paljon aikaa, mutta hinen
lasndolostaan muistuttaa vain minun vauva-aikainen valokuvani
seinilld ja hienoinen Cliniquen hajuveden tuoksu.

Istun toiseen kuluneista nahkatuoleista ja kdynnistin poyta-
tuulettimen. Olen jo valmiiksi nahkea, ja tdilld rakennuksen lihes
ainoassa ilmastoimattomassa kolkassa kuumuus tukahduttaa.
Nostan kiddet koukussa sivuille kuin linnunpelitti ja heiluttelen
niitd. Hikitahrat tastd vield puuttuisivat.

Ennen kuin vaihdan korkokenkiin viilentelen oloani hetken
ja tuijotan poydalle pinottuja mainosvihkosia, joissa esitellddn
lomakohdettamme. Brookbanksin lomakeskus — pakene Muskoka-
jdrven rauhaan, julistaa pirteilla fontilla kirjoitettu kansiteksti, ja



sen alla on auringonlaskun aikaan otettu kuva, jossa pdarakennus
kohoaa rannan taustalla kuin hirsinen maalaislinna. Melkein
purskahdan nauruun - mind olen kylld yrittinyt paeta ihan
toiseen suuntaan.

Ehka Jamie ei muista, ettd suostuin tdhdn, ja voin luikkia takaisin
kotiin, vaihtaa mukavat housut jalkaan ja vilvoitella ampirillisella
kylmaa valkoviinia.

Joku kiy kokeilemassa ovea.

Turha toivo.

"Fernie?” Jamie huhuilee. "Miksi ovi on lukossa? Nakuiletko
sind siella?”

”Minulla menee viela viisi minuuttia”, vastaan kireasti.

”Ethén vain tee ohareita? Sini lupasit tulla’, hian sanoo. Mutta
en kaipaa muistutusta. Olen odottanut titd kauhulla koko péivan.
Tai ehka jopa koko ikéni.

”Joo, joo. Teen vield vihin paperihommia.” Nipistdn silmani
kiinni, kun tajuan virheeni. "Olen kohta valmis.”

“Mita paperihommia? Teetko liinavaatetilausta? Sithen on tietty
systeemi.”

Aidilli oli joka asiaan systeemi, eikd Jamie halua minun puut-
tuvan mihink&an niista.

Hin on huolissaan. Lomasesonki on kuumimmillaan, mutta
meilld on paljon huoneita tyhjillidn. Paluustani on kuusi viikkoa,
ja Jamie uskoo, ettd hetkend mina hyvinsi panen kaiken uusiksi.
En ole varma, onko hin oikeassa. En ole varma edes siiti, olenko
jaamassa.

”Et voi lukita minua oman toimistoni ulkopuolelle. Minulla on
avain.”

Kiroan mielessini. Tietenkin Jamiella on avain.

Olisi noloa, jos hidn joutuisi raahaamaan minut tiiltd esiin
vikisin, niin kuin han luultavasti tekisi. Viimeksi aiheutin taalla
skandaalin high schoolin viimeisend vuotena, enka aio endi lahted
sille tielle. Valilla tunnen taantuneeni tailla ollessani, mutta en ole
endi edesvastuuton seitseméintoistavuotias.



Vedin syvddn henked, nousen ja oion mekkoni etumuksen
siledksi. Se on liian tiukka, mutta en voi astella ruokasaliin luot-
toasussani revityissa farkuissa. Olin kuullut mielesséni didin ddnen
vaatteita vaihtaessani.

Tieddn, ettd viihtyisit yopuvussa vaikka koko paivin, mutta meiddn
pitdd olla edustavia, muru.

Avaan oven.

Jamien pellavanvaaleat kiharat on leikattu lyhyiksi ja taltutettu
muotoiluaineilla, mutta hin nayttidd edelleen yhta siloposkiselta
kuin nuorena, kun vield kuvitteli, ettei deodoranttia ole pakko
kayttad.

”Liinavaatetilaustako teit?” han kysyy.

”En tietenkddn”, vastaan. "Siihenhdn on systeemi.”

Jamie ei selvistikdan osaa sanoa, laskenko leikkia. Hin on joh-
tanut hotellia viimeiset kolme vuotta, eikd se tahdo milldan upota
tajuntaani. Minun silmissdni han ndyttdd suorissa housuissaan ja
kravatissaan siltd kuin olisi menossa naamiaisiin. Muistikuvani
uimasortseihin ja bandannahuiviin sonnustautuneesta rantaela-
jastd on niin vahva.

Hinkidin ei endd ota minusta selvdd — halu miellyttdd minua,
uutta pomoaan, repii hintd yhteen suuntaan, mutta toisaalta hin
ei halua paastdd minua sotkemaan asioita. Pitdisi olla jokin uni-
versaali laki, joka estdd eksid tyoskentelemastd yhdessa.

“Ennen sinulla oli huumorintajua”, mind sanon, ja taivaan-
sinisiin silmiin asti levidva virne nostattaa naurunrypyt Jamien
kasvoille. Ja siind hetkessd nden edessani saman nuorukaisen, joka
kerran lauloi Alanis Morrissetten Jagged Little Pillin alusta lop-
puun pilvipéissaan pelkka rouva Rosen mokistd vohkittu violetti
kaftaani yllaan.

Pidin Jamien huomionhakuisuudesta ja viuhahtelusta — Jamien
seurassa kukaan ei edes katsonut minua. Han oli kelpo poikaystava
mutta my0s taydellinen harhautus.

”"Niin sinullakin’, hin sanoo ja siristid sitten silmidan. "Onko
tuo ditisi mekko?”



Mina ny6kkain. "Tama ei oikein istu.” Olin napannut sen didin
kaapista aiemmin illalla. Kanariankeltainen. Yksi vahintddn parista-
kymmenesti kirkkaan virisestd hihattomasta kotelomekosta. Se oli
didin iltaunivormu.

Olemme hetken hiljaa, ja siind hetkessd rohkeuteni karisee.
”Kuule, minusta ei tunnu -~

Jamie keskeyttdd lauseeni. “Ehei. Turha yrittaa livetéd, Fernie.
Olet viltellyt Hannovereita koko viikon, ja he lihtevit kotiin
huomenna.”

Jamien mukaan Hannoverit ovat viettineet Brookbanksissa
seitseman kesdd, antavat siddyttoman paljon tippid ja tuovat vana-
vedessddn paljon uusia asiakkaita. Vaikkei Jamie sitd sanokaan,
siitd padtellen, miten hinen otsansa kurtistuu tietokoneen dérell3,
hotelli on kipeisti hyvien suositusten tarpeessa. Kirjanpitijamme
oli jattinyt tindin jo toisen soittopyynnon vastaajaani.

"He ovat jo syoneet jalkiruoan”, Jamie sanoo. "Sanoin, etti olet
tulossa. He haluavat esittid surunvalittelunsa henkilokohtaisesti.”

Raavin oikeaa késivarttani pari kertaa, ennen kuin havahdun. Ei
taman pitdisi ndin vaikeaa olla. Oikeassa elimissani johdan Filtr-
nimistd kolmen toimipaikan kahvilaketjua Torontossa. Neljatta
ja toistaiseksi suurinta kahvilaa, jonka yhteyteen on tulossa oma
paahtimo, ollaan avaamassa syksylld. Asiakkaiden kanssa juttele-
minen on toinen luontoni.

“Hyvi on’, sanon Jamielle. "Olen pahoillani. Pystyn kylla tdhan.”

Jamie henkdisee. "Mahtavaa.” Hin katsoo minua anteeksipyy-
tavasti ja jatkaa: "Olisi hienoa, jos voisit kiyda esittdaytymassa
muutamassa poydissd, kun kerran olet salissa. Jatkaisit perinnettd,
ymmirrat varmaan.”

Ymmirsin hyvin. Aidilli oli ollut tapana kiyda ravintolassa
joka ilta kyselemassi asiakkailta, oliko kirjolohi hyvia ja oliko uni
maistunut. Hin muisti vieraat henkilokohtaisesti ja hurmasi kaikki
huomiollaan. Aidin mielestd perheyritykselld piti olla kasvot. Ja
kolmen vuosikymmenen ajan Brookbanksin keulakuva oli ollut
han. Margaret Brookbanks.
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Jamie oli patistanut minua tulemaan ruokasaliin asiakkaita
tervehtimain, mutta en ollut suostunut. Koska silla hetkelld, kun
astun saliin, siita tulee virallista.

Aitid ei enii ole.

Ja mini olen taalla.

Olen palannut lapsuudenkotiini — paikkaan, josta olen pyris-
tellyt kaikin voimin pois.

Kavelen Jamien perissi hotellin vastaanottoon. Tiskin takana
ei ole edelleenkdin ketdan. Pysihdymme kuin yhteisestd sopi-
muksesta.

”FEi kai taas”, Jamie mutisee.

Iltavuorosta vastaavalla virkailijalla, joka aloitti tyossddn pari
viikkoa sitten, on tapana katoilla. Aiti olisi jo antanut naiselle
lihtopassit.

"Ehkd meidin pitdisi jaddd tuuraamaan hantd’, sanon. "Siltd
varalta, ettd joku tulee”

Jamie nostaa katseensa kattoon ja pureskelee sanojani. Sit-
ten hinen silminsi nauliutuvat minuun. "Hyva yritys, mutta
Hannoverien tapaaminen on tirkeimpaa.”

Siirrymme ravintolan puolelle. Ruokasaliin johtavat pariovet
ovat auki, ja sieltd kantautuu aulaan tyytyvaistd keskustelunhyri-
ndi vastapaistetun hapanjuurileivin tuoksun saattelemana. Salin
kattohirret ovat korkealla, ja komean kaarierkkerin ikkunoista
avautuu nikymai jirvelle. Aiti remontoi tilan mieleisekseen,
kun astui yrityksen johtoon isovanhempieni jalkeen. Ruokasali
oli hdnen teatterindyttimonsa. En osaa kuvitella sitd ilman ditia
kayskentelemassi poydastd toiseen.

Vedin henked, ja kun sukaisen platinanvaalean polkkatukkani
korvien taakse, voin melkein kuulla didin d44anen.

Ald piiloudu hiustesi taakse, muru.

Kun lihestymme pariovia, ruokasalista poistuu kisikynkkaa
pariskunta. Mies ja nainen ovat kuusissakymmenissa ja verhou-
tuneet beigeen pellavaan.
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"Herra ja rouva Hannover”, Jamie sanoo ja levittdd kitensa
sivuille. "Olimme juuri tulossa tapaamaan teitd. Saanko esitell3,
tassd on Fern Brookbanks.”

Hannoverit hymyilevit minulle yltioystavillisesti, kuin taput-
taisivat minua lohduttavasti olalle pelkalld kasvojen ilmeelldan.

”Oli niin ikdvéd kuulla ditinne poismenosta’, rouva Hannover
$anoo.

Poismeno.

Sanavalinta tuntuu oudolta sithen nihden, mita tapahtui.

Iltapimed. Peura tuulilasissa. Graniittia vasten murskautunutta
peltid. Jadpaloja pitkin asvalttia.

Olen yrittanyt olla ajattelematta didin viimeisid hetkid. Olen
ylipditaan yrittinyt olla ajattelematta hintd. Suru, jarkytys ja
viha painavat hartioita niin, ettd tuntuu raskaalta nousta sangysta
aamuisin. Nytkin olo on hutera, mutta yritan peittda sen. Onnet-
tomuudesta on yli kuukausi, eika toisten kirsimysta jakseta loput-
tomiin, vaikka surunvalitteluja sateleekin.

”On vaikea kuvitella tita paikkaa ilman Maggieta”, herra Hannover
sanoo. "Hin aina hymyili niin leveisti. Oli niin mukava vaihtaa kuu-
lumisia. Viime kesana saimme hianet suostuteltua lasillisellekin, vai
mitd?” Vaimo nyokkid innokkaasti, kuin vakuuttaakseen minut
asiasta. "Sanoin, ettd hinen hyorimistdin katsellessa menee paa
pyorille, ja sekos hantd nauratti.”

En ole valmis keskustelemaan didin kuolemasta enka hotellin tu-
levaisuudesta, ja senkin vuoksi olen viltellyt ravintolaan astumis-
ta. Vakioasiakkaat haluavat varmasti puhua kummastakin aiheesta.

Kiitin Hannoverin pariskuntaa ja vaihdan puheenaihetta — ky-
selen heiddn lomanvietostaan, tenniksestd, sddstd ja majavien ra-
kentamasta padosta. Jutustelu on helppoa. Olen kolmekymmenta-
kaksivuotias — tdssd idssd en endd nyrpistdi nokkaani hotellin
asiakkaille enkd mieti, mitd he minusta ajattelevat. Aidille olen vi-
hainen. Luulin hinen hyviksyneen sen, ettd eliméni on nyt Toron-
tossa. Miksi hén jitti hotellin minun hoidettavakseni? Miksi hinen
piti menni kuolemaan?
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"Otamme osaa’, rouva Hannover toistaa. “Teissd on paljon
ditinne nakoa.”

”Totta”, mind myonnin. Olen yhtd pienikokoinen. Yhté vaalea-
hiuksinen. Ja harmaasilmainen.

”No mutta, haluattekin varmaan jo paastd nauttimaan viimei-
sestd illastanne vieraanamme. Ilotulitus nikyy hyvin parvekkeel-
lenne”, Jamie sanoo pelastaen minut. Hymyilen kiitollisena, ja hin
vinkkaa vaivihkaa silmia vastaukseksi.

Toimimme hyvin yhteen jo silloin, kun nuorena tyoskentelimme
yhdessa. Alkuun meilld oli yhteinen koodisana, jolla ilmaisimme
kaipaavamme pelastusta drsyttavalta tai ripustautuvalta asiakkaalta:
vesimeloni. Kun idkas leskimies jauhoi loputtomiin siitd, miten pal-
jon muistutin hdnen ensirakkauttaan: vesimeloni. Kun lintubongari
kuvaili Jamielle yksityiskohtaisesti joka ainoaa alueella ndkemain-
sd lajia: vesimeloni. Mutta kun olimme viettineet kesin varuste-
vuokraamossa kiskoen kanootteja ja kajakkeja vedestd, opimme
kommunikoimaan sanattomasti — avunpyynnaksi riitti pelkka ilme.

“Hyvinhin se meni’, Jamie sanoo Hannoverien lihdettya his-
seille, mutta mind jatin kommentoimatta.

Jamie viittaa kddellddn kohti ruokasalin ovea. Ravintolassa
on lomalaisten lisaksi varmasti my6s paljon paikallisia. Minun
tuurillani joku entinen koulukaveri dkkia saapumiseni heti. Veri
alkaa kohista korvissani.

”En sittenkain pysty tihin”, sanon. "Menen kotiin lepdamain.
Olen umpivisynyt.”

Se ei ole vale. Unettomuus oli alkanut vaivata heti, kun palasin.
Heriian joka aamu lapsuusvuosien makuuhuoneessani huonosti
nukkuneena ja paa pyorilla. Katson ikkunasta nakyvia puunoksia
ja palautan mieleeni, missd olen ja miksi. Alussa hautasin paani
tyynyyn ja jatkoin unia. Herédsin kahdentoista maissa ja alakertaan
tallustettuani kdytin loppupiivan hiilihydraattien ja The Good
Wifen jaksojen ahmimiseen.

Mutta sitten Jamie oli alkanut soitella ja kyselld, ja kun Whitney
oli tullut kyldn riittavin usein varoittamatta ja huomauttanut, ettd
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vietin liikaa aikaa yopuvussa — juuri sellaista rajojen asettamista,
jota vain paras ystdva voi tarjota — aloin taas pukeutua paivavaat-
teisiin. Aloin poistua kotoa, pistaytya hotellilla ja kayda yksityis-
laiturillamme uimassa tai juomassa aamukahvini, niin kuin didilla
oli ollut tapana. Olen kdynyt melomassakin muutaman kerran.
Tuntuu hyvilti olla vesilld, sielld tunnen hallitsevani tilanteen,
vaikka ohjastankin vain pienta venetta.

Suru, suuttumus ja paniikki nostavat paatdan edelleen heti kun
aamulla avaan silmat mutta menevit jo ohi hillitymmin, pitimatta
suurta metelid itsestdan.

Jamie on parin viime viikon aikana karsivallisesti selostanut,
mikd kaikki on muuttunut niiden vuosien aikana, jotka olen
ollut poissa, mutta suurin yllitys on ollut se, miten moni asia on
ennallaan. Hapanjuurileipa. Asiakkaat. Se, ettd han kutsuu minua
edelleen Fernieksi.

Olimme tunteneet toisemme pitkdin jo ennen kuin aloimme
seurustella. Pringlen perheen moékki on muutaman poukaman
pddssd jarven rannalla. Jamien isovanhemmat tunsivat minun iso-
vanhempani, ja hinen vanhempansa kiyvit edelleen perjantaisin
ravintolassamme syomdssa kalaa ja ranskalaisia. Nyt elikkeelld
ollessaan he viettavat suurimman osan kesistd Muskokassa ja
palaavat syyskuussa kaupunkikotiinsa Guelphiin. Jamielld on
vuokra-asunto kaupungissa, mutta hin aikoo rakennuttaa van-
hempiensa mokin viereiselle tontille talviasuttavan kodin. Hin
rakastaa jarved yli kaiken.

"Nyt on Kanada-piivd’, Jamie sanoo. "Asiakkaat ja henkilokunta
arvostaisivat sitd, ettd nayttaytyisit. Kesdkausi on alkamassa. Ei
sinun tarvitse nousta lavalle puhumaan ennen ilotulitusta.” Tiedin
sanomattakin, ettd diti teki niin. "Kéyt vain tervehtimassd ihmisia.”

Mind nielaisen, ja Jamie katsoo minua silmiin kadet olkapail-
lani. "Pystyt kylld sithen. Olet paassyt jo tihan asti. Pukeuduitkin
tatd varten. Olet ollut tuolla ruokasalissa miljoona kertaa.” Hin
madaltaa aantaan. "Mehan kerran kiksautimmekin tuolla, muis-
tatko? Kolmosloosissa.”
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Mini puuskahdan. "Sinulla on loosin numerokin tiedossa.”

”Voisin piirtdd kartan kaikista paikoista, jotka olemme hipais-
seet. Jo pelkistddn varustevuokraamossa...”

"Lopeta.” Puhkean nauruun, mutta siihen sekoittuu hitdan-
nystd. Tdssd mind seison entisen poikaystivini kanssa muistele-
massa, missa kaikkialla askettain kuolleen iitini lomakeskuksessa
olemme harrastaneet seksid. Universumi leikkii kustannuksellani.

”Sinulla ei ole mitddn syytd hermoilla, Fernie. Sitd mind vain
yritdn sanoa.”

Olen aikeissa vastata Jamielle, ettd hin on vairassi ja ettd her-
moilen ihan syystd, kun huomaan sivusilmalld hyvin tekosyyn.
Pitkanhuiskea mies ldhestyy vastaanottotiskid hopeanviristd
matkalaukkua perdssidn vetden, eikd virkailijaa edelleenkdin
nay missaan.

Mies on selin meihin péin, mutta hinen puvustaan kylld nakee,
ettd se on kallis. Todennikdisesti mittojen mukaan tehty. Mustan
kankaan tdydellinen istuvuus kertoo osaavasta raitilintyosta ja
muhkeasta lompakosta. Suoraan kaupan hyllylta tuskin 16ytyisi
mitddn, mika riittdisi peittimian miehen pitkat kasivarret, ja
hihan pituus nayttia juuri sopivalta. Hiuksetkin on suittu siististi
paita myoten. Ne ovat tummat ja kiiltavit ja yhtd huolella leikatut
kuin puvuntakkikin. Suoraan sanottuna hin on ylipukeutunut.
Brookbanks on upea paikka, yksi itdiisen Muskokan parhaista
lomakeskuksista, ja henkilokunta pukeutuu aina siististi, mutta
vieraat suosivat varsinkin kesdisin epévirallisempaa vaatetusta.

“Menen antamaan hinelle avaimen”, sanon Jamielle. "Minun
pitdd harjoitella huoneen luovuttamista. Tule varmistamaan, ettd
teen sen oikein.”

Jamie ei voi viittdd vastaan. Emme voi jittdd hienoa herraa
respaan seisomaan.

Tiskille pdastyamme pahoittelen, ettd mies joutui odottamaan.

"Tervetuloa Brookbanksiin”, sanon ja vilkaisen ylospdin
— vaikka olen korkokengissd, mies on melkein kolmekymmenta
senttid minua pidempi.
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"Oliko teilld vaikeuksia 16ytdd perille?” kysyn ja heritan tieto-
koneen painamalla ndppiintd. Hujoppi ei ole sanonut sanaakaan.
Viimeinen pitka ennen pihaan ajoa on asvaltoimatonta ja valaise-
matonta tietd, joka mutkittelee metsikon lapi. Joitakin city-asuk-
keja se pelottaa, varsinkin jos he saapuvat pimein jo laskeuduttua.
Veikkaan, etta tima mies on Torontosta, tai saattaa hian olla Mont-
realistakin. Ensi viikolla alkaa lddketieteen konferenssi — jotkut 1aa-
karit saapuvat jo aiemmin viettdmaan pitkda viikonloppua.

”Ei” Mies silittdd solmiotaan. Ei sano muuta.

"Hienoa.” Kirjoitan salasanani. "Tulitteko ihotautitapahtu-
maan?” Avaan pédvalikon, ja kun vastausta ei kuulu, rykiisen ja
yritin uudelleen. "Onko teilld huonevaraus?”

"Kylla on.” Han puhuu hitaasti, kuin varoisi sanojaan.

Ihmettelen, mika hdntd vaivaa. Yleensa kalliisti pukeutuvat
pukumiehet kuulostavat paljon itsevarmemmilta. Kun kohotan
katseeni, nden erittdin komeat, erittdin jykevipiirteiset ja erittdin
jannittyneet kasvot. Mies on suunnilleen minun ikdiseni ja nayt-
tad oudolla tavalla tutulta. Olen ndhnyt ndimi kasvot ennenkin.
Nenissa on jotakin tuttua. Ehkd hin on niyttelija, tosin kuului-
suudet eivit yleensd tule lomailemaan puku pailld ja suoraan
parturista — tai eivit ainakaan ennen tulleet.

"Milld nimelld?”

Mies kohottaa kulmakarvojaan kuin olisi yllattynyt kysymykses-
tani. Sitten huomaan hanen korpinmustat silméns3, ja vatsassani
muljahtaa. Ryhti on moitteeton. Sydameni alkaa hakata, tunnen
sen sykkeen kimmenissini ja pakioissa. Alan heti etsiskelld arpea.
Jassielld se on: huulen alla vasemmalla puolella leukaa, hadin tus-
kin nakyvissg, jos ei osaa katsoa. Himmistyn, kun osaan.

Mutta mind osaan.

Tunnen nami kasvot.

Tieddn, ettd hanen iiriksensa eivit ole mustat — auringonvalossa
viri on espresson ruskea.

Tieddn, misté arpi on tullut.

Kovasta yrityksestini huolimatta en ole unohtanut tita miesta.
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Kesdkuun 14. pdivd, kymmenen vuotta aiemmin

semalle piti ehtid viidessd minuutissa, ja ratikka oli myo-

hissa. Whitney ja mind tydnnyimme tiyteen ahdetun

vaunun periltd ulos anteeksi pyydellen ja jalkakaytaville
padstyamme pinkaisimme juoksuun.

”Vauhtia, Whit”, huusin olkani yli.

Myo6histyminen ei ollut vaihtoehto. Seuraava bussivuoro
pohjoiseen olisi vasta huomenna, ja vaikkei kumpikaan ollut
sanonut sitd 4aneen, Whitneyn ja hinen muhkean matkalauk-
kunsa oli lihdettivi tindan. Olimme viettineet kolme paivii
ahtaassa asunnossani, eikd ystivyytemme vilttimattd kestdisi
endd neljatta.

Aurinko paistoi matalalta ja kurkisteli rakennusten vilistg, ja
sen siteet kimpoilivat lasisista torneista, kun juoksimme Dundas
Streetilld tennarit purukumin taplittimaa asvalttia takoen. Jos kat-
soi taivaalle, valo sokaisi, mutta maan tasalla Toronton keskusta
peittyi siniharmaaseen aamuhidmyyn. Kontrasti oli upea. Valon
kimmellys ikkunoissa toi mieleen kodin ja auringonlaskun hoh-
teen jarven pinnassa.

Olisin halunnut pysahtya ja niyttad sen Whitneylle. Mutta
meilld ei ollut sekuntiakaan ylimiaraistd aikaa, ja vaikka olisi
ollutkin, en usko, etti tornitalojen kimmellys olisi kiehtonut hanta
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millddn tavalla. Olin koko vierailun ajan yrittinyt saada Whitneyta
nikemdin Toronton kauneuden - ja epdonnistunut.

Saavuimme terminaalille minuutti lihtéajan jilkeen, mutta
laiturilla yhdeksin bussin vieressi seisoi pitkd jono drsyyntyneen
nakoisid ihmisid. Kuljettajaa ei nakynyt missdan.

”"Luojan kiitos”, mini henkaisin.

Whitney lysihti nojaamaan kasilld polviinsa. Posket helottivat
punaisina, ja niihin oli tarttunut hinen paksusta poninhinnistian
karanneita kastanjanruskeita suortuvia. "Mind. Vihaan. Juokse-
mista.”

Kun hén oli saanut hengityksensi tasaantumaan, varmistimme
lipusta lahdon tiedot ja liityimme jonoon. Toronton kaukolii-
kenteen bussiterminaali oli kidytinnossd kuin valtava autohalli
— pimed ja kostea loukko. Ilmassa leijui automaatista ostettujen
kolmioleipien tuoksu, dieselin katku ja yleinen kurjuus.

Vilkaisin kinnykin kelloa. Se oli yli kymmenen. En ehtisi
ajoissa toihin kahvilaan.

”Ei sinun tarvitse jadda odottamaan”, Whitney sanoi. "Kylla
mind pérjadn yksinkin.”

Whitney oli ollut paras ystavini alakoulusta asti. Pyoreit kasvot,
vilpittomin nakoiset ruskeat silmit ja nykerénena loivat petollisen
viattoman vaikutelman. Whitney yritti kuulostaa urhealta mutta
puristi nylonlaukkuaan kainalon alla sen nikoisend, ettd pelkisi
jonkun nappaavan sen hetkend mind hyvinsi.

Whitney oli kaksikymmentikaksivuotias eikd ollut ollut
Torontossa koskaan yksin, edes kymmentd minuuttia, ja vaikka
tiesin, ettei hanelld olisi mitaan hitad, en voinut jittad hantd tinne,
keskustan epamaaraiseen kolkkaan.

”Ei minulla ole kiire. Haluan saatella sinut matkaan”, vastasin.

"Mieti”, Whitney sanoi ja pompahteli pakicillain. "Kohta
minun ei tarvitse endd matkustaa tanne asti tapaamaan sinua.”

Matka ei ollut pitka — kaksi ja puoli tuntia kiinnostavia maise-
mia — mutta samapa tuo.

Pinnistin hymyn kasvoilleni. ”En malta odottaa.”
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"Tieddn, ettd viithdyt taalla” Whitney pilyili olkansa yli. "Mutta
valilla ihmettelen, miksi.”

Sarkastinen vastaus oli jo kielen paalla.

Whitney oli kyldillyt luonani yliopistovuosina kiusallisen
harvoin. En tiedd, johtuiko se siit, ettd suhteeseemme oli jadnyt
saro riidasta, joka koski "itsetuhoista kaytostani” high schoolin
viimeisend vuotena, vai yksinkertaisesti siitd, ettei hin pitinyt
Torontosta. Joka visiitilld kavi ilmeiseksi, ettd Whitney olisi mie-
luummin Huntsvillessa. Han ei sanonut ei mihinkaan, mita ehdo-
tin, mutta ei myoskain vaikuttanut erityisen innostuneelta. Se ei
ollut hinen tapaistaan. Yleensa Whitney lihti kaikkeen innolla
mukaan — hin tarttui jokaiseen seikkailun mahdollisuuteen.

"Minua ei yhtddn haittaisi istua sinun kimpilldsi mutustamassa
leipdi seuraavat kaksi paivad’”, han oli sanonut saapuessaan aiem-
min viikolla.

Suoraan sanottuna se oli tuntunut minusta raivostuttavalta.
Piivani Torontossa olivat kiymassa vihiin, ja monta asiaa oli
vield kokematta. Whitneyn olisi pitinyt olla minun aisaparini.
Nyt tuntui, ettd raahasin hanta perdssini kuin kahletta.

“Mikd ihme se muka on?” sanoin nyt esitellen suurieleisesti
asemaa samalla kun joku mies oksensi viereiselld laiturilla.

Whitney nyrpisti nenddnsa ja vilkaisi puhelintaan. “Jamielta on
tullut viestejd. Hin ldhetti sinulle suukon.” Whitney luki viesteja
silmat sirrilld. "Anna Fernielle jadhyvaissuukko minulta. Kielen
kaytto sallittu. Jopa suotavaa. Lahetd kuva. Silmdi vinkkaava
hymio.”

Pudistin paitani ja tunsin suupielieni kddntyvin vikisinkin
hymyyn. Jamie oli labradoodlen ihmisvastine — huoleton ja nau-
tinnonhaluinen vaalea kiharapai. Ilahduin jo pelkistdin siitd,
ettd kuulin hianen nimensi. "Niinko poikaystavini sanoi? Mika
jarkytys.”

“Hin haluaa sinut takaisin kotiin. Niin kuin me kaikki.”

Nielaisin, ja sitten huomasin helpotuksekseni siniseen kuljetta-
jan univormuun pukeutuneen miehen lihestyvin bussia.
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"Ali suotta kiirehdi”, yksi matkustajista huusi miehelle. “Lihto
on jo valmiiksi my6hissa.”

“Thanaa, ettd olemme kohta taas samalla paikkakunnalla’, Whitney
jatkoi.

Mini nyo6kkisin ja pakotin vastauksen ulos suustani. “Niin
minustakin.”

Olin asunut viimeiset nelja vuotta erossa parhaasta ystavistini
ja poikakaveristani: olisi luullut, ettd odottaisin jalleenyhdisty-
misen hetked sekunteja laskien. Ndin Jamien viimeksi, kun hin
oli tullut yllatysvierailulle ystavinpaivani. Jamie oli ollut talven
Banffissa t6issd lumilautailun opettajana ja palannut Brookbank-
siin toukokuun pitkéna viikonloppuna. Mina olin saanut viimei-
sen yliopistovuoteni paitokseen — minun olisi kuulunut lihted
Jamien luokse. Minun olisi pitinyt pakata laukkuni jo huhtikuussa
viimeisen tentin jilkeen. Sen sijaan olin karttinyt didiltd luvan
asua Torontossa vield kesakuun loppuun, etté voisin notkua kau-
pungissa yliopiston publiikkiin asti, johon oli nyt enia viikko.
Olin vedonnut didin yrittijaminddn sanoen, ettd esimiehelldni
oli vaikeuksia 16ytda uutta baristaa minun tilalleni.

Bussi horahti kdyntiin, ja kuljettaja ryhtyi heittelemaan matkata-
varoita sen sisuksiin. Jono lyheni vihitellen, kun matkustajat raahus-
tivat eteenpdin, ja Whitney ja mind rutistimme toisiamme hartaasti.

”Olet rakas, Baby”, hin sanoi.

Dirty Dancing -tyylisen lomakohteen kasvattina minulla oli
Dirty Dancing -tyylinen lempinimi. "Baby.” Inhosin sit4. Eika siind
ollut mitdin jarked — elokuvan Baby oli hotellivieras.

Nousin varpailleni, vedin hupun Whitneyn naamalle ja kiristin
sen suppuun. ~Niin sindkin”, sanoin hénelle. Se ei sentéin ollut vale.

Kun Whitney oli 16ytinyt paikan bussista, lihetin hinelle lento-
suukon ja kaivoin kuulokkeet esiin kangaskassistani. Painoin play-
nappia ja annoin Talking Headsin sivelten hukuttaa alleen bussin
moottorin jylindn ja tikityksen, joka kertoi sekuntien hupenevan
kellossa hetki hetkelta.

Endi yhdeksin piivéi sithen, kun joutuisin palaamaan kotiin.
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Odota minua jérven rannalla on Tiktok-maineeseen
nousseen Carley Fortunen iki-ihana romaani
salamarakkaudesta, musertavasta pettymyksesté
ja onnesta, joka totta vie suosii rohkeaa.

“Ei kesaa ilman Carley Fortunea!”
BOOKRIOT
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