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CARLEY FORTUNE  on palkittu kanada-
lainen toimittaja. Hän vietti nuoruutensa sekä 
Sydneyssä että Kanadassa pienessä Barry’s 
Bayn kaupungissa, mihin hänen hittikirjansa 
Joka ikinen kesä sijoittuu. Odota minua 
järven rannalla on hänen toinen romaaninsa. 
Hän asuu Torontossa miehensä ja kahden 
poikansa kanssa.

MARI HALLIVUORI  (s.1972) on filosofian 
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sien englannin- ja ruotsinkielisten tv-sarjojen 
ja elokuvien lopputeksteistä. Tv-töiden ohessa 
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Kun parikymppinen Fern Brookbanks tapaa 
Will Baxterin, vetovoima on mieletön mutta 
ajoitus täysin väärä.Silti he solmivat romant-
tisen sopimuksen: vuoden kuluttua nähtäisiin 
Muskokajärven rannalla. Fern saapuu pai-
kalle, Will ei. Yhdeksän vuotta myöhemmin 
Fern ei ole vieläkään päässyt yli Willistä. 
Kaikki on muutenkin sekaisin, sillä äiti on 
juuri kuollut ja Fernin pitäisi pelastaa per-
heen lomakeskus, joka kiikkuu konkurssin 
partaalla. Ja sitten kuvioihin ilmaantuu Will. 
Vetovoima on edelleen mieletön, ajoitus 
paljon parempi. Mitä tehdä, kun järki muis-
taa karvaan pettymyksen mutta sydän vain 
pakahduttavan onnen?
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1
Nyt

P ääsen kenenkään huomaamatta livahtamaan respaan asti. 
Vastaanottotiski on näyttävä, suuresta puunrungosta 
veistetty – rustiikkinen muttei nukkavieru, malliesimerkki 

äidin estetiikasta – eikä sen takana ole ketään. Kiiruhdan tiskin 
ohi toimistoon ja lukitsen oven perässäni.

Huone näyttää pikemminkin kalastuskojulta kuin työtilalta. 
Mäntypuiset seinät, kaksi ikivanhaa kirjoituspöytää ja ohuet 
ruutu verhot pienessä ikkunassa. Sisustus näyttää arvatenkin 
melko samalta kuin silloin kun majatalon toiminta 1800-luvulla 
alkoi. Äiti vietti täällä huomattavan paljon aikaa, mutta hänen 
läsnäolostaan muistuttaa vain minun vauva-aikainen valokuvani 
seinällä ja hienoinen Cliniquen hajuveden tuoksu.

Istun toiseen kuluneista nahkatuoleista ja käynnistän pöytä-
tuulettimen. Olen jo valmiiksi nahkea, ja täällä rakennuksen lähes 
ainoassa ilmastoimattomassa kolkassa kuumuus tukahduttaa. 
Nostan kädet koukussa sivuille kuin linnunpelätti ja heiluttelen 
niitä. Hikitahrat tästä vielä puuttuisivat.

Ennen kuin vaihdan korkokenkiin viilentelen oloani hetken 
ja tuijotan pöydälle pinottuja mainosvihkosia, joissa esitellään 
lomakohdettamme. Brookbanksin lomakeskus – pakene Muskoka-
järven rauhaan, julistaa pirteällä fontilla kirjoitettu kansiteksti, ja 
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sen alla on auringonlaskun aikaan otettu kuva, jossa päärakennus 
kohoaa rannan taustalla kuin hirsinen maalaislinna. Melkein 
purskahdan nauruun –  minä olen kyllä yrittänyt paeta ihan 
toiseen suuntaan.

Ehkä Jamie ei muista, että suostuin tähän, ja voin luikkia takaisin 
kotiin, vaihtaa mukavat housut jalkaan ja vilvoitella ämpärillisellä 
kylmää valkoviiniä.

Joku käy kokeilemassa ovea.
Turha toivo.
”Fernie?” Jamie huhuilee. ”Miksi ovi on lukossa? Nakuiletko 

sinä siellä?”
”Minulla menee vielä viisi minuuttia”, vastaan kireästi.
”Ethän vain tee ohareita? Sinä lupasit tulla”, hän sanoo. Mutta 

en kaipaa muistutusta. Olen odottanut tätä kauhulla koko päivän. 
Tai ehkä jopa koko ikäni.

”Joo, joo. Teen vielä vähän paperihommia.” Nipistän silmäni 
kiinni, kun tajuan virheeni. ”Olen kohta valmis.”

”Mitä paperihommia? Teetkö liinavaatetilausta? Siihen on tietty 
systeemi.”

Äidillä oli joka asiaan systeemi, eikä Jamie halua minun puut-
tuvan mihinkään niistä.

Hän on huolissaan. Lomasesonki on kuumimmillaan, mutta 
meillä on paljon huoneita tyhjillään. Paluustani on kuusi viikkoa, 
ja Jamie uskoo, että hetkenä minä hyvänsä panen kaiken uusiksi. 
En ole varma, onko hän oikeassa. En ole varma edes siitä, olenko 
jäämässä.

”Et voi lukita minua oman toimistoni ulkopuolelle. Minulla on 
avain.”

Kiroan mielessäni. Tietenkin Jamiella on avain.
Olisi noloa, jos hän joutuisi raahaamaan minut täältä esiin 

väkisin, niin kuin hän luultavasti tekisi. Viimeksi aiheutin täällä 
skandaalin high schoolin viimeisenä vuotena, enkä aio enää lähteä 
sille tielle. Välillä tunnen taantuneeni täällä ollessani, mutta en ole 
enää edesvastuuton seitsemäntoistavuotias.
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Vedän syvään henkeä, nousen ja oion mekkoni etumuksen 
sileäksi. Se on liian tiukka, mutta en voi astella ruokasaliin luot-
toasussani revityissä farkuissa. Olin kuullut mielessäni äidin äänen 
vaatteita vaihtaessani.

Tiedän, että viihtyisit yöpuvussa vaikka koko päivän, mutta meidän 
pitää olla edustavia, muru.

Avaan oven.
Jamien pellavanvaaleat kiharat on leikattu lyhyiksi ja taltutettu 

muotoiluaineilla, mutta hän näyttää edelleen yhtä siloposkiselta 
kuin nuorena, kun vielä kuvitteli, ettei deodoranttia ole pakko 
käyttää.

”Liinavaatetilaustako teit?” hän kysyy.
”En tietenkään”, vastaan. ”Siihenhän on systeemi.”
Jamie ei selvästikään osaa sanoa, laskenko leikkiä. Hän on joh-

tanut hotellia viimeiset kolme vuotta, eikä se tahdo millään upota 
tajuntaani. Minun silmissäni hän näyttää suorissa housuissaan ja 
kravatissaan siltä kuin olisi menossa naamiaisiin. Muistikuvani 
uimasortseihin ja bandannahuiviin sonnustautuneesta rantaelä-
jästä on niin vahva.

Hänkään ei enää ota minusta selvää – halu miellyttää minua, 
uutta pomoaan, repii häntä yhteen suuntaan, mutta toisaalta hän 
ei halua päästää minua sotkemaan asioita. Pitäisi olla jokin uni-
versaali laki, joka estää eksiä työskentelemästä yhdessä.

”Ennen sinulla oli huumorintajua”, minä sanon, ja taivaan-
sinisiin silmiin asti leviävä virne nostattaa naurunrypyt Jamien 
kasvoille. Ja siinä hetkessä näen edessäni saman nuorukaisen, joka 
kerran lauloi Alanis Morrissetten Jagged Little Pillin alusta lop-
puun pilvipäissään pelkkä rouva Rosen mökistä vohkittu violetti 
kaftaani yllään.

Pidin Jamien huomionhakuisuudesta ja viuhahtelusta – Jamien 
seurassa kukaan ei edes katsonut minua. Hän oli kelpo poikaystävä 
mutta myös täydellinen harhautus.

”Niin sinullakin”, hän sanoo ja siristää sitten silmiään. ”Onko 
tuo äitisi mekko?”
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Minä nyökkään. ”Tämä ei oikein istu.” Olin napannut sen äidin 
kaapista aiemmin illalla. Kanariankeltainen. Yksi vähintään parista-
kymmenestä kirkkaan värisestä hihattomasta kotelo mekosta. Se oli 
äidin iltaunivormu.

Olemme hetken hiljaa, ja siinä hetkessä rohkeuteni karisee. 
”Kuule, minusta ei tunnu – ”

Jamie keskeyttää lauseeni. ”Ehei. Turha yrittää livetä, Fernie. 
Olet vältellyt Hannovereita koko viikon, ja he lähtevät kotiin 
huomenna.”

Jamien mukaan Hannoverit ovat viettäneet Brookbanksissa 
seitsemän kesää, antavat säädyttömän paljon tippiä ja tuovat vana-
vedessään paljon uusia asiakkaita. Vaikkei Jamie sitä sanokaan, 
siitä päätellen, miten hänen otsansa kurtistuu tietokoneen äärellä, 
hotelli on kipeästi hyvien suositusten tarpeessa. Kirjanpitäjämme 
oli jättänyt tänään jo toisen soittopyynnön vastaajaani.

”He ovat jo syöneet jälkiruoan”, Jamie sanoo. ”Sanoin, että olet 
tulossa. He haluavat esittää surunvalittelunsa henkilökohtaisesti.”

Raavin oikeaa käsivarttani pari kertaa, ennen kuin havahdun. Ei 
tämän pitäisi näin vaikeaa olla. Oikeassa elämässäni johdan Filtr-
nimistä kolmen toimipaikan kahvilaketjua Torontossa. Neljättä 
ja toistaiseksi suurinta kahvilaa, jonka yhteyteen on tulossa oma 
paahtimo, ollaan avaamassa syksyllä. Asiakkaiden kanssa juttele-
minen on toinen luontoni.

”Hyvä on”, sanon Jamielle. ”Olen pahoillani. Pystyn kyllä tähän.”
Jamie henkäisee. ”Mahtavaa.” Hän katsoo minua anteeksipyy-

tävästi ja jatkaa: ”Olisi hienoa, jos voisit käydä esittäytymässä 
muutamassa pöydässä, kun kerran olet salissa. Jatkaisit perinnettä, 
ymmärrät varmaan.”

Ymmärsin hyvin. Äidillä oli ollut tapana käydä ravintolassa 
joka ilta kyselemässä asiakkailta, oliko kirjolohi hyvää ja oliko uni 
maistunut. Hän muisti vieraat henkilökohtaisesti ja hurmasi kaikki 
huomiollaan. Äidin mielestä perheyrityksellä piti olla kasvot. Ja 
kolmen vuosikymmenen ajan Brookbanksin keulakuva oli ollut 
hän. Margaret Brookbanks.
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Jamie oli patistanut minua tulemaan ruokasaliin asiakkaita 
tervehtimään, mutta en ollut suostunut. Koska sillä hetkellä, kun 
astun saliin, siitä tulee virallista.

Äitiä ei enää ole.
Ja minä olen täällä.
Olen palannut lapsuudenkotiini – paikkaan, josta olen pyris-

tellyt kaikin voimin pois.

Kävelen Jamien perässä hotellin vastaanottoon. Tiskin takana 
ei ole edelleenkään ketään. Pysähdymme kuin yhteisestä sopi-
muksesta.

”Ei kai taas”, Jamie mutisee.
Iltavuorosta vastaavalla virkailijalla, joka aloitti työssään pari 

viikkoa sitten, on tapana katoilla. Äiti olisi jo antanut naiselle 
lähtöpassit.

”Ehkä meidän pitäisi jäädä tuuraamaan häntä”, sanon. ”Siltä 
varalta, että joku tulee.”

Jamie nostaa katseensa kattoon ja pureskelee sanojani. Sit-
ten hänen silmänsä nauliutuvat minuun. ”Hyvä yritys, mutta 
 Hannoverien tapaaminen on tärkeämpää.”

Siirrymme ravintolan puolelle. Ruokasaliin johtavat pariovet 
ovat auki, ja sieltä kantautuu aulaan tyytyväistä keskustelunhyri-
nää vastapaistetun hapanjuurileivän tuoksun saattelemana. Salin 
kattohirret ovat korkealla, ja komean kaarierkkerin ikkunoista 
avautuu näkymä järvelle. Äiti remontoi tilan mieleisekseen, 
kun astui yrityksen johtoon isovanhempieni jälkeen. Ruokasali 
oli hänen teatterinäyttämönsä. En osaa kuvitella sitä ilman äitiä 
käyskentelemässä pöydästä toiseen.

Vedän henkeä, ja kun sukaisen platinanvaalean polkkatukkani 
korvien taakse, voin melkein kuulla äidin äänen.

Älä piiloudu hiustesi taakse, muru.
Kun lähestymme pariovia, ruokasalista poistuu käsikynkkää 

pariskunta. Mies ja nainen ovat kuusissakymmenissä ja verhou-
tuneet beigeen pellavaan.
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”Herra ja rouva Hannover”, Jamie sanoo ja levittää kätensä 
sivuille. ”Olimme juuri tulossa tapaamaan teitä. Saanko esitellä, 
tässä on Fern Brookbanks.”

Hannoverit hymyilevät minulle yltiöystävällisesti, kuin taput-
taisivat minua lohduttavasti olalle pelkällä kasvojen ilmeellään.

”Oli niin ikävää kuulla äitinne poismenosta”, rouva Hannover 
sanoo.

Poismeno.
Sanavalinta tuntuu oudolta siihen nähden, mitä tapahtui.
Iltapimeä. Peura tuulilasissa. Graniittia vasten murskautunutta 

peltiä. Jääpaloja pitkin asvalttia.
Olen yrittänyt olla ajattelematta äidin viimeisiä hetkiä. Olen 

ylipäätään yrittänyt olla ajattelematta häntä. Suru, järkytys ja 
viha painavat hartioita niin, että tuntuu raskaalta nousta  sängystä 
aamuisin. Nytkin olo on hutera, mutta yritän peittää sen. Onnet-
tomuudesta on yli kuukausi, eikä toisten kärsimystä jakseta loput-
tomiin, vaikka surunvalitteluja sateleekin.

”On vaikea kuvitella tätä paikkaa ilman Maggieta”, herra  Hannover 
sanoo. ”Hän aina hymyili niin leveästi. Oli niin mukava vaihtaa kuu-
lumisia. Viime kesänä saimme hänet suostuteltua lasillisellekin, vai 
mitä?” Vaimo nyökkää innokkaasti, kuin vakuuttaakseen minut 
asias ta. ”Sanoin, että hänen hyörimistään katsellessa menee pää 
pyörälle, ja sekös häntä nauratti.”

En ole valmis keskustelemaan äidin kuolemasta enkä hotellin tu-
levaisuudesta, ja senkin vuoksi olen vältellyt ravintolaan astumis-
ta. Vakioasiakkaat haluavat varmasti puhua kummastakin aiheesta.

Kiitän Hannoverin pariskuntaa ja vaihdan puheenaihetta – ky-
selen heidän lomanvietostaan, tenniksestä, säästä ja majavien ra-
kentamasta padosta. Jutustelu on helppoa. Olen kolmekymmentä-
kaksivuotias –  tässä iässä en enää nyrpistä nokkaani hotellin 
asiakkaille enkä mieti, mitä he minusta ajattelevat. Äidille olen vi-
hainen. Luulin hänen hyväksyneen sen, että elämäni on nyt Toron-
tossa. Miksi hän jätti hotellin minun hoidettavakseni? Miksi hänen 
piti mennä kuolemaan?
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”Otamme osaa”, rouva Hannover toistaa. ”Teissä on paljon 
äitinne näköä.”

”Totta”, minä myönnän. Olen yhtä pienikokoinen. Yhtä vaalea-
hiuksinen. Ja harmaasilmäinen.

”No mutta, haluattekin varmaan jo päästä nauttimaan viimei-
sestä illastanne vieraanamme. Ilotulitus näkyy hyvin parvekkeel-
lenne”, Jamie sanoo pelastaen minut. Hymyilen kiitollisena, ja hän 
vinkkaa vaivihkaa silmää vastaukseksi.

Toimimme hyvin yhteen jo silloin, kun nuorena työskentelimme 
yhdessä. Alkuun meillä oli yhteinen koodisana, jolla ilmaisimme 
kaipaavamme pelastusta ärsyttävältä tai ripustautuvalta asiakkaalta: 
vesimeloni. Kun iäkäs leskimies jauhoi loputtomiin siitä, miten pal-
jon muistutin hänen ensirakkauttaan: vesimeloni. Kun lintu bongari 
kuvaili Jamielle yksityiskohtaisesti joka ainoaa alueella näkemään-
sä lajia: vesimeloni. Mutta kun olimme viettäneet kesän varuste-
vuokraamossa kiskoen kanootteja ja kajakkeja vedestä, opimme 
kommunikoimaan sanattomasti – avunpyynnöksi riitti pelkkä ilme.

”Hyvinhän se meni”, Jamie sanoo Hannoverien lähdettyä his-
seille, mutta minä jätän kommentoimatta.

Jamie viittaa kädellään kohti ruokasalin ovea. Ravintolassa 
on lomalaisten lisäksi varmasti myös paljon paikallisia. Minun 
tuurillani joku entinen koulukaveri äkkää saapumiseni heti. Veri 
alkaa kohista korvissani.

”En sittenkään pysty tähän”, sanon. ”Menen kotiin lepäämään. 
Olen umpiväsynyt.”

Se ei ole vale. Unettomuus oli alkanut vaivata heti, kun palasin. 
Herään joka aamu lapsuusvuosien makuuhuoneessani huonosti 
nukkuneena ja pää pyörällä. Katson ikkunasta näkyviä puunoksia 
ja palautan mieleeni, missä olen ja miksi. Alussa hautasin pääni 
tyynyyn ja jatkoin unia. Heräsin kahdentoista maissa ja alakertaan 
tallustettuani käytin loppupäivän hiilihydraattien ja The Good 
Wifen jaksojen ahmimiseen.

Mutta sitten Jamie oli alkanut soitella ja kysellä, ja kun Whitney 
oli tullut kylään riittävän usein varoittamatta ja huomauttanut, että 
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vietin liikaa aikaa yöpuvussa – juuri sellaista rajojen asettamista, 
jota vain paras ystävä voi tarjota – aloin taas pukeutua päivävaat-
teisiin. Aloin poistua kotoa, pistäytyä hotellilla ja käydä yksityis-
laiturillamme uimassa tai juomassa aamukahvini, niin kuin äidillä 
oli ollut tapana. Olen käynyt melomassakin muutaman kerran. 
Tuntuu hyvältä olla vesillä, siellä tunnen hallitsevani tilanteen, 
vaikka ohjastankin vain pientä venettä.

Suru, suuttumus ja paniikki nostavat päätään edelleen heti kun 
aamulla avaan silmät mutta menevät jo ohi hillitymmin, pitämättä 
suurta meteliä itsestään.

Jamie on parin viime viikon aikana kärsivällisesti selostanut, 
mikä kaikki on muuttunut niiden vuosien aikana, jotka olen 
ollut poissa, mutta suurin yllätys on ollut se, miten moni asia on 
ennallaan. Hapanjuurileipä. Asiakkaat. Se, että hän kutsuu minua 
edelleen Fernieksi.

Olimme tunteneet toisemme pitkään jo ennen kuin aloimme 
seurustella. Pringlen perheen mökki on muutaman poukaman 
päässä järven rannalla. Jamien isovanhemmat tunsivat minun iso-
vanhempani, ja hänen vanhempansa käyvät edelleen perjantaisin 
ravintolassamme syömässä kalaa ja ranskalaisia. Nyt eläkkeellä 
ollessaan he viettävät suurimman osan kesästä Muskokassa ja 
palaavat syyskuussa kaupunkikotiinsa Guelphiin. Jamiellä on 
vuokra-asunto kaupungissa, mutta hän aikoo rakennuttaa van-
hempiensa mökin viereiselle tontille talviasuttavan kodin. Hän 
rakastaa järveä yli kaiken.

”Nyt on Kanada-päivä”, Jamie sanoo. ”Asiakkaat ja henkilökunta 
arvostaisivat sitä, että näyttäytyisit. Kesäkausi on alkamassa. Ei 
sinun tarvitse nousta lavalle puhumaan ennen ilotulitusta.” Tiedän 
sanomattakin, että äiti teki niin. ”Käyt vain tervehtimässä ihmisiä.”

Minä nielaisen, ja Jamie katsoo minua silmiin kädet olkapäil-
läni. ”Pystyt kyllä siihen. Olet päässyt jo tähän asti. Pukeuduitkin 
tätä varten. Olet ollut tuolla ruokasalissa miljoona kertaa.” Hän 
madaltaa ääntään. ”Mehän kerran kiksautimmekin tuolla, muis-
tatko? Kolmosloosissa.”
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Minä puuskahdan. ”Sinulla on loosin numerokin tiedossa.”
”Voisin piirtää kartan kaikista paikoista, jotka olemme häpäis-

seet. Jo pelkästään varustevuokraamossa…”
”Lopeta.” Puhkean nauruun, mutta siihen sekoittuu hätään-

nystä. Tässä minä seison entisen poikaystäväni kanssa muistele-
massa, missä kaikkialla äskettäin kuolleen äitini lomakeskuksessa 
olemme harrastaneet seksiä. Universumi leikkii kustannuksellani.

”Sinulla ei ole mitään syytä hermoilla, Fernie. Sitä minä vain 
yritän sanoa.”

Olen aikeissa vastata Jamielle, että hän on väärässä ja että her-
moilen ihan syystä, kun huomaan sivusilmällä hyvän tekosyyn. 
Pitkänhuiskea mies lähestyy vastaanottotiskiä hopeanväristä 
matkalaukkua perässään vetäen, eikä virkailijaa edelleenkään 
näy missään.

Mies on selin meihin päin, mutta hänen puvustaan kyllä näkee, 
että se on kallis. Todennäköisesti mittojen mukaan tehty. Mustan 
kankaan täydellinen istuvuus kertoo osaavasta räätälintyöstä ja 
muhkeasta lompakosta. Suoraan kaupan hyllyltä tuskin löytyisi 
mitään, mikä riittäisi peittämään miehen pitkät käsivarret, ja 
hihan pituus näyttää juuri sopivalta. Hiuksetkin on suittu siististi 
päätä myöten. Ne ovat tummat ja kiiltävät ja yhtä huolella leikatut 
kuin puvuntakkikin. Suoraan sanottuna hän on ylipukeutunut. 
Brookbanks on upea paikka, yksi itäisen Muskokan parhaista 
lomakeskuksista, ja henkilökunta pukeutuu aina siististi, mutta 
vieraat suosivat varsinkin kesäisin epävirallisempaa vaatetusta.

”Menen antamaan hänelle avaimen”, sanon Jamielle. ”Minun 
pitää harjoitella huoneen luovuttamista. Tule varmistamaan, että 
teen sen oikein.”

Jamie ei voi väittää vastaan. Emme voi jättää hienoa herraa 
respaan seisomaan.

Tiskille päästyämme pahoittelen, että mies joutui odottamaan.
”Tervetuloa Brookbanksiin”, sanon ja vilkaisen ylöspäin 

– vaikka olen korkokengissä, mies on melkein kolmekymmentä 
senttiä minua pidempi.
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”Oliko teillä vaikeuksia löytää perille?” kysyn ja herätän tieto-
koneen painamalla näppäintä. Hujoppi ei ole sanonut sanaakaan. 
Viimeinen pätkä ennen pihaan ajoa on asvaltoimatonta ja valaise-
matonta tietä, joka mutkittelee metsikön läpi. Joitakin city-asuk-
keja se pelottaa, varsinkin jos he saapuvat pimeän jo laskeuduttua. 
Veikkaan, että tämä mies on Torontosta, tai saattaa hän olla Mont-
realistakin. Ensi viikolla alkaa lääketieteen konferenssi – jotkut lää-
kärit saapuvat jo aiemmin viettämään pitkää viikonloppua.

”Ei.” Mies silittää solmiotaan. Ei sano muuta.
”Hienoa.” Kirjoitan salasanani. ”Tulitteko ihotautitapahtu-

maan?” Avaan päävalikon, ja kun vastausta ei kuulu, rykäisen ja 
yritän uudelleen. ”Onko teillä huonevaraus?”

”Kyllä on.” Hän puhuu hitaasti, kuin varoisi sanojaan.
Ihmettelen, mikä häntä vaivaa. Yleensä kalliisti pukeutuvat 

pukumiehet kuulostavat paljon itsevarmemmilta. Kun kohotan 
katseeni, näen erittäin komeat, erittäin jykeväpiirteiset ja erittäin 
jännittyneet kasvot. Mies on suunnilleen minun ikäiseni ja näyt-
tää oudolla tavalla tutulta. Olen nähnyt nämä kasvot ennenkin. 
Nenässä on jotakin tuttua. Ehkä hän on näyttelijä, tosin kuului-
suudet eivät yleensä tule lomailemaan puku päällä ja suoraan 
parturista – tai eivät ainakaan ennen tulleet.

”Millä nimellä?”
Mies kohottaa kulmakarvojaan kuin olisi yllättynyt kysymykses-

täni. Sitten huomaan hänen korpinmustat silmänsä, ja vatsassani 
muljahtaa. Ryhti on moitteeton. Sydämeni alkaa hakata, tunnen 
sen sykkeen kämmenissäni ja päkiöissä. Alan heti etsiskellä arpea. 
Ja siellä se on: huulen alla vasemmalla puolella leukaa, hädin tus-
kin näkyvissä, jos ei osaa katsoa. Hämmästyn, kun osaan.

Mutta minä osaan.
Tunnen nämä kasvot.
Tiedän, että hänen iiriksensä eivät ole mustat – auringonvalossa 

väri on espresson ruskea.
Tiedän, mistä arpi on tullut.
Kovasta yrityksestäni huolimatta en ole unohtanut tätä miestä.
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2
Kesäkuun 14. päivä, kymmenen vuotta aiemmin

A semalle piti ehtiä viidessä minuutissa, ja ratikka oli myö-
hässä. Whitney ja minä työnnyimme täyteen ahdetun 
vaunun perältä ulos anteeksi pyydellen ja jalkakäytävälle 

päästyämme pinkaisimme juoksuun.
”Vauhtia, Whit”, huusin olkani yli.
Myöhästyminen ei ollut vaihtoehto. Seuraava bussivuoro 

pohjoiseen olisi vasta huomenna, ja vaikkei kumpikaan ollut 
sanonut sitä ääneen, Whitneyn ja hänen muhkean matkalauk-
kunsa oli lähdettävä tänään. Olimme viettäneet kolme päivää 
ahtaassa asunnossani, eikä ystävyytemme välttämättä kestäisi 
enää neljättä.

Aurinko paistoi matalalta ja kurkisteli rakennusten välistä, ja 
sen säteet kimpoilivat lasisista torneista, kun juoksimme Dundas 
Streetillä tennarit purukumin täplittämää asvalttia takoen. Jos kat-
soi taivaalle, valo sokaisi, mutta maan tasalla Toronton keskusta 
peittyi siniharmaaseen aamuhämyyn. Kontrasti oli upea. Valon 
kimmellys ikkunoissa toi mieleen kodin ja auringonlaskun hoh-
teen järven pinnassa.

Olisin halunnut pysähtyä ja näyttää sen Whitneylle. Mutta 
meillä ei ollut sekuntiakaan ylimääräistä aikaa, ja vaikka olisi 
ollutkin, en usko, että tornitalojen kimmellys olisi kiehtonut häntä 
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millään tavalla. Olin koko vierailun ajan yrittänyt saada Whitneytä 
näkemään Toronton kauneuden – ja epäonnistunut.

Saavuimme terminaalille minuutti lähtöajan jälkeen, mutta 
laiturilla yhdeksän bussin vieressä seisoi pitkä jono ärsyyntyneen 
näköisiä ihmisiä. Kuljettajaa ei näkynyt missään.

”Luojan kiitos”, minä henkäisin.
Whitney lysähti nojaamaan käsillä polviinsa. Posket helottivat 

punaisina, ja niihin oli tarttunut hänen paksusta poninhännästään 
karanneita kastanjanruskeita suortuvia. ”Minä. Vihaan. Juokse-
mista.”

Kun hän oli saanut hengityksensä tasaantumaan, varmistimme 
lipusta lähdön tiedot ja liityimme jonoon. Toronton kaukolii-
kenteen bussiterminaali oli käytännössä kuin valtava autohalli 
– pimeä ja kostea loukko. Ilmassa leijui automaatista ostettujen 
kolmioleipien tuoksu, dieselin katku ja yleinen kurjuus.

Vilkaisin kännykän kelloa. Se oli yli kymmenen. En ehtisi 
ajoissa töihin kahvilaan.

”Ei sinun tarvitse jäädä odottamaan”, Whitney sanoi. ”Kyllä 
minä pärjään yksinkin.”

Whitney oli ollut paras ystäväni alakoulusta asti. Pyöreät kasvot, 
vilpittömän näköiset ruskeat silmät ja nykerönenä loivat petollisen 
viattoman vaikutelman. Whitney yritti kuulostaa urhealta mutta 
puristi nylonlaukkuaan kainalon alla sen näköisenä, että pelkäsi 
jonkun nappaavan sen hetkenä minä hyvänsä.

Whitney oli kaksikymmentäkaksivuotias eikä ollut ollut 
Torontossa koskaan yksin, edes kymmentä minuuttia, ja vaikka 
tiesin, ettei hänellä olisi mitään hätää, en voinut jättää häntä tänne, 
keskustan epämääräiseen kolkkaan.

”Ei minulla ole kiire. Haluan saatella sinut matkaan”, vastasin.
”Mieti”, Whitney sanoi ja pompahteli päkiöillään. ”Kohta 

minun ei tarvitse enää matkustaa tänne asti tapaamaan sinua.”
Matka ei ollut pitkä – kaksi ja puoli tuntia kiinnostavia maise-

mia – mutta samapa tuo.
Pinnistin hymyn kasvoilleni. ”En malta odottaa.”
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”Tiedän, että viihdyt täällä.” Whitney pälyili olkansa yli. ”Mutta 
välillä ihmettelen, miksi.”

Sarkastinen vastaus oli jo kielen päällä.
Whitney oli kyläillyt luonani yliopistovuosina kiusallisen 

harvoin. En tiedä, johtuiko se siitä, että suhteeseemme oli jäänyt 
särö riidasta, joka koski ”itsetuhoista käytöstäni” high schoolin 
viimeisenä vuotena, vai yksinkertaisesti siitä, ettei hän pitänyt 
Torontosta. Joka visiitillä kävi ilmeiseksi, että Whitney olisi mie-
luummin Huntsvillessä. Hän ei sanonut ei mihinkään, mitä ehdo-
tin, mutta ei myöskään vaikuttanut erityisen innostuneelta. Se ei 
ollut hänen tapaistaan. Yleensä Whitney lähti kaikkeen innolla 
mukaan – hän tarttui jokaiseen seikkailun mahdollisuuteen.

”Minua ei yhtään haittaisi istua sinun kämpilläsi mutustamassa 
leipää seuraavat kaksi päivää”, hän oli sanonut saapuessaan aiem-
min viikolla.

Suoraan sanottuna se oli tuntunut minusta raivostuttavalta. 
Päiväni Torontossa olivat käymässä vähiin, ja monta asiaa oli 
vielä kokematta. Whitneyn olisi pitänyt olla minun aisaparini. 
Nyt tuntui, että raahasin häntä perässäni kuin kahletta.

”Mikä ihme se muka on?” sanoin nyt esitellen suurieleisesti 
asemaa samalla kun joku mies oksensi viereisellä laiturilla.

Whitney nyrpisti nenäänsä ja vilkaisi puhelintaan. ”Jamielta on 
tullut viestejä. Hän lähetti sinulle suukon.” Whitney luki viestejä 
silmät sirrillä. ”Anna Fernielle jäähyväissuukko minulta. Kielen 
käyttö sallittu. Jopa suotavaa. Lähetä kuva. Silmää vinkkaava 
hymiö.”

Pudistin päätäni ja tunsin suupielieni kääntyvän väkisinkin 
hymyyn. Jamie oli labradoodlen ihmisvastine – huoleton ja nau-
tinnonhaluinen vaalea kiharapää. Ilahduin jo pelkästään siitä, 
että kuulin hänen nimensä. ”Niinkö poikaystäväni sanoi? Mikä 
järkytys.”

”Hän haluaa sinut takaisin kotiin. Niin kuin me kaikki.”
Nielaisin, ja sitten huomasin helpotuksekseni siniseen kuljetta-

jan univormuun pukeutuneen miehen lähestyvän bussia.
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”Älä suotta kiirehdi”, yksi matkustajista huusi miehelle. ”Lähtö 
on jo valmiiksi myöhässä.”

”Ihanaa, että olemme kohta taas samalla paikkakunnalla”,  Whitney 
jatkoi.

Minä nyökkäsin ja pakotin vastauksen ulos suustani. ”Niin 
minustakin.”

Olin asunut viimeiset neljä vuotta erossa parhaasta ystävästäni 
ja poikakaveristani: olisi luullut, että odottaisin jälleenyhdisty-
misen hetkeä sekunteja laskien. Näin Jamien viimeksi, kun hän 
oli tullut yllätysvierailulle ystävänpäivänä. Jamie oli ollut talven 
Banffissa töissä lumilautailun opettajana ja palannut Brookbank-
siin toukokuun pitkänä viikonloppuna. Minä olin saanut viimei-
sen yliopistovuoteni päätökseen – minun olisi kuulunut lähteä 
Jamien luokse. Minun olisi pitänyt pakata laukkuni jo huhtikuussa 
viimeisen tentin jälkeen. Sen sijaan olin kärttänyt äidiltä luvan 
asua Torontossa vielä kesäkuun loppuun, että voisin notkua kau-
pungissa yliopiston publiikkiin asti, johon oli nyt enää viikko. 
Olin vedonnut äidin yrittäjäminään sanoen, että esimiehelläni 
oli vaikeuksia löytää uutta baristaa minun tilalleni.

Bussi hörähti käyntiin, ja kuljettaja ryhtyi heittelemään matkata-
varoita sen sisuksiin. Jono lyheni vähitellen, kun matkustajat raahus-
tivat eteenpäin, ja Whitney ja minä rutistimme toisiamme hartaasti.

”Olet rakas, Baby”, hän sanoi.
Dirty Dancing -tyylisen lomakohteen kasvattina minulla oli 

Dirty Dancing -tyylinen lempinimi. ”Baby.” Inhosin sitä. Eikä siinä 
ollut mitään järkeä – elokuvan Baby oli hotellivieras.

Nousin varpailleni, vedin hupun Whitneyn naamalle ja kiristin 
sen suppuun. ”Niin sinäkin”, sanoin hänelle. Se ei sentään ollut vale.

Kun Whitney oli löytänyt paikan bussista, lähetin hänelle lento-
suukon ja kaivoin kuulokkeet esiin kangaskassistani. Painoin play-
nappia ja annoin Talking Headsin sävelten hukuttaa alleen bussin 
moottorin jylinän ja tikityksen, joka kertoi sekuntien hupenevan 
kellossa hetki hetkeltä.

Enää yhdeksän päivää siihen, kun joutuisin palaamaan kotiin.
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