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Lukijalle

Olen kirjoittanut professori Matti Klingen kirjoista viimeisen
kahdenkymmenen vuoden ajan. Tarkasteltavina olevat teok-
set edustavat hänen myöhäisempää tuotantoaan 1990-luvun
lopulta kuluvan vuosikymmenen alkuun. Klingen tieteelliset,
yksityiskohtaisemmin dokumentoidut päätyöt sijoittuvat
uran alkupuolelle ja jäävät käsillä olevan esityksen ulko-
puolelle. Niin paljon uutta tietoa ja uusia näkökulmia kuin
hänen myöhemmät teoksensa toivatkin, ne ovat kaikki enem-
män tai vähemmän yleisiä ja yleistajuisia tietokirjoja. Niistä
laatimieni aikalaisarvostelujen ohella olen kirjoittanut tässä
uudelleen julkaistavan artikkelisarjan Klingen kuusiniteisistä
muistelmista. Lisäksi mukana on ennen julkaisematon laajah-
ko kirjoitus hänen 23-osaiseksi kasvaneesta vuosipäiväkirjojen
sarjasta ja kritiikki kavalkadimaisesta erillisnimekkeestä
Eurooppalainen Helsinki. Yksi teksteistäni käsittelee historian-
tutkijamme runotuotantoa.

Yhdessä nämä kaikki muodostavat kuvaa siitä, kuka ja
mitä oli Klinge.

Eri paikoissa ilmestyneitä kirjoituksiani on toimitettu ja
yhdenmukaistettu tätä kokonaisesitystä varten. Muutokset
ovat kuitenkin lähinnä stilistisiä, ja mukana on joitakin täy-
dentäviä loppuhuomautuksia. Kaikkea toistoa ei ole lähdetty
karsimaan, koska on haluttu vaalia arvostelujen luonnetta
ajankohtaisina reaktioina Klingen julkaisuihin. Yksittäisiä
tekstejä voi lukea omina kokonaisuuksinaan, mutta lopun
yhteenvedossa pyritään yhdistämään niiden antia. Kun
on näin valotettu Klingen ominaislaatua kirjoittajana ja
kulttuuripersoonana, pyrin vielä jälkisanassa selvittämään,
miksi kirjallisuudentutkijana olen kiinnostunut historioitsijasta
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ja hänen tuotannostaan ja miten olen henkilökohtaisesti ollut
häneen yhteyksissä.

Kiitän ylikirjastonhoitaja Kai Ekholmia antoisista Klingen
tuotantoa ja toimintaa koskevista keskusteluista ja sähkö-
postikirjeenvaihdosta. Kiitän myös Paul Forsellia teknisestä
avusta tämän kirjan taustatyövaiheessa.

Helsingissä huhtikuussa 2024

HKR
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Matti Klinge: Kadonnutta aikaa
löytämässä. Muistelmia 1936–1960.
Siltala, Helsinki 2013. 557 sivua.

Professori Matti Klingen tieteellisten tutkimusten rinnalla
on jo pitkään kulkenut muistelmatyyppisen kirjoittamisen
linja. Esimerkiksi hänen teokseensa Romanus sum (1991)
sisältyy kolmiosainen kirjoitussarja, jolla on sama otsikko
kuin koko teoksella. Sen ensimmäisessä osassa Klinge muistelee
kouluaikaansa Normaalilyseon latinalinjalla; kaksi muuta
osaa käsittelevät latinan kulttuurihistoriallista merkitystä.
Teokseen Kävelyllä Pariisissa (1995) sisältyy puolestaan
muistoja Akateemisesta kirjakaupasta mutta myös muista
kirjakaupoista ja antikvariaateista; mukana on pieni muisti-
kuva toimimisesta kirjakaupan lähettipoikana: oikean osoit-
teen löytäminen Vilhonvuorenkadulta Sörnäisissä tuotti
kuitenkin vaikeuksia, sillä olihan se täysin vierasta maailmaa
keskikaupungin porvarispojalle.

Teokseen Miten meistä tuli historian tohtoreita (1998)
Klinge kirjoitti artikkelin omasta väitösprosessistaan. Sitäkin
voi pitää yhtenä lähtöpisteenä hänen lähes monumentaali-
set mittasuhteet saaneelle ja monella rintamalla edenneelle
muistelmaluonteiselle tuotannolleen, jossa yliopisto on
ollut keskeisessä osassa. Vuosittainen päiväkirjasarja alkoi
ilmestyä 2011 ja laajojen muistelmateosten sarja 2013. Tähän
mennessä (2015) edellistä on julkaistu 17 ja jälkimmäistä kolme
nidettä. Joukkoon voidaan lukea päiväkirjojen lyyrisinä tiivis-
telminä vuonna 2014 ilmestyneet runokokoelmat Kynän levot-
tomuus ja Tankens oro (ks. Synteesi 1/2015). Elämää dokumen-
toivia ovat tavallaan myös Klingen maalaukset, joita on ollut
julkisesti näytteillä ja joita hän on käyttänyt päiväkirjojensa
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kansien ja muistelmiensa kuvituksena; maalaukset ovat
tallentaneet näkymiä maisemista, joissa Klinge on liikkunut.

Muistelmateosten lukemista määrittää se, luetaanko
menneisyyden hahmojen vai aikalaisten muistelmia. Jälkim-
mäisessä tapauksessa lukija mielellään peilaa muistelijan ko-
kemuksia omiin kokemuksiinsa. Seuraavassa asetan joissain
kohdin Klingen esityksen rinnalle vertailukohdaksi omia
kokemuksiani.

Muistelmakirjallisuuden traditio

Klinge on kytkenyt muistelmateoksensa ensimmäisen osan
kirjallisuuden suureen traditioon. Otsikko viittaa tieten-
kin Proustin romaanin Kadonnutta aikaa etsimässä otsik-
koon, mutta myös sen viimeiseen osaan Jälleenlöydetty aika.
Motoksi on valittu Montaignen Esseiden esipuhe. Johdanto-
luvussa ”Muistelmista ja muistelemisesta” Klinge viittaa oma-
elämäkerrallisen kirjallisuuden klassikkoihin Rousseau’hon
ja Goetheen sekä useisiin uudempiin muistelijoihin. Mutta
hän muistuttaa myös Prosper Mériméen näkemyksestä
muistelmista ”familiäärisenä jutusteluna lukijoiden kanssa”.
Myöhemmin teoksessa viitataan lisäksi fiktiiviseen elämän-
kuvaukseen, Flaubertin teokseen L’éducation sentimentale
(suom. nimellä Sydämen oppivuodet).

Tämä tietoinen liittyminen maailmankirjallisuuden
klassikkoihin ei ole vailla katetta. Kadonnutta aikaa löytä-
mässä poikkeaa monessa suhteessa tavanmukaisista suoma-
laisista tutkijoiden, taiteilijoiden ja poliitikkojen tasoltaan
usein hyvinkin vaihtelevista muistelmateoksista. Etevälle
muistelijalle on tyypillistä, että hän on ollut koko elämänsä
ajan havaintojen tekijä. Klinge siteeraakin (51–52) sattuvasti
Sainte-Beuveä, joka on kirjoittanut muun muassa: ”Määrätyt
henget, saapuessaan tähän maailmaan ja melkein varhaisesta
nuoruudestaan alkaen, tuovat mukanaan terävän, läpi-
tunkevan havaitsemisen kyvyn”; tällaisella henkilöllä Sainte-
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Beuven mukaan ”ei ole yleistä teoriaa, eikä systeemiä tai
metodia; käytännöllinen uteliaisuus ohjailee häntä”. Havain-
tojen tekemiseen puolestaan soveltuu erityisesti käveleminen
kaupungissa. Aiheellisesti Klinge on aloittanut teoksensa
Kävelyllä Pariisissa esseellä ”Kävelijän tietoteoria”. Sitä seu-
raava kirjan nimiessee ja pari muuta esseetä jatkavat sitä
Pariisin havainnoinnin linjaa, joka tunnetaan Koskenniemen
teoksesta Kevätilta Quartier Latinissä ja Olavi Paavolaisen
esseekokoelmasta Nykyaikaa etsimässä.

Klingen menetelmään muistelijana kuuluu toisinaan
poikkeaminen kulloinkin käsiteltävästä ajankohdasta myö-
hempiin aikoihin. Ratkaisu elävöittää ja monipuolistaa
kirjoittajasta mutta myös hänen kuvaamistaan henkilöistä ja
ilmiöistä saatavaa kuvaa; myöhempien osien kohdalla tämä
on kuitenkin johtanut jonkin verran samojen asioiden toistu-
miseen. Toistoa on myös muistelmien eri osien sisällä.

Kadonnutta aikaa löytämässä on nimenomaan julkisen
toimijan muistelmateos. Mitään kovin intiimejä paljastuksia
siitä ei löydy, jollei sellaisiksi lasketa esimerkiksi lyhyitä mai-
nintoja ”pussaamisesta” Vanhan kirkon puistossa ja suhteesta
erääseen Pirkkoon.

Klingelle muistelmien kirjoittaminen on myös asioiden
reflektoimista. Esimerkiksi kertoessaan 1950-luvulla saa-
mastaan saksalaisille ylioppilaille jaetusta natsien juutalais-
vainoja käsittelevästä ylioppilasjulkaisun erikoisnumerosta
hän pohtii myös saksalaisvihaa, harhakäsitystä juutalais-
vainoista maailmansodan syynä ja suurvaltojen harjoittamaa
rotusortoa ja niiden antisemitismiä (470–471). Kuten Klingen
päiväkirjoissa, myös muistelmissa on toisinaan esseemäisiä
jaksoja.
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Suku- ja perhetaustaa

Kadonnutta aikaa löytämässä jakautuu kahteen osaan,
”Lapsuuteen” ja ”Yliopistoon”. Edellinen osa kattaa ajan yli-
oppilastutkintoon saakka. Jälkimmäinen osa kuvaa yliopisto-
opintoja ja asevelvollisuutta; se päättyy perustutkintoon,
Reserviupseerikoulun suorittamiseen ja avioitumiseen.
Lapsuudesta käsitellään perusteellisesti suku- ja perhetausta;
esille tuodaan useita henkilöitä ajalta ennen tekijän synty-
mää. Tosin on lukijoita, jotka muistelmateoksessa sivuuttavat
tämän aineksen ja joita kaikki sedät, tädit ja serkut eivät
kiinnosta. Sukutaustaansa Klinge on aikaisemmin käsitellyt
esseekirjansa Euroopassa, Pietarissa (1993) luvussa ”Pietarin
saksalaisuudesta esimerkin valossa” ja laajassa teoksessaan
Iisalmen ruhtinaskunta (2006). Tämä tulee ymmärrettäväksi
tekijän genealogiaa koskevan yleisemmän kiinnostuksen
valossa; hän on esimerkiksi teoksessaan Poliittinen Runeberg
(2004) käsitellyt ja korostanut sukuyhteisöjen merkitystä,
juuri mainittu Iisalmen ruhtinaskunta puolestaan käsittelee
aihepiiriä jo alaotsikkonsakin mukaan: ”Modernin projekti
sukuverkostojen periferiassa”. Muistelmateoksessa on lisäksi
erityinen genealogiaa ja genealogista kirjallisuutta (J. R. As-
pelinin ja H. Bergholmin Sukukirja, Genealogia Sursilliana
ja genealogisen harrastuksen tukena Gunnar Suolahden
Suomen papisto) käsittelevä luku. Genealogisessa tietämyk-
sessä on, kuten Klinge toteaa (193), kysymys menneisyyden
sosiologisesta haltuunotosta.

Klingen vanhemmat saavat muistelmateoksessa kauniin
muistomerkin; isä ja äiti on aina kirjoitettu isolla alku-
kirjaimella. Teoksessa hahmottuu kuva Paul Klingestä paljon
ulkomailla matkustelleena pankkimiehenä ja erilaisia yh-
teiskunnallisia aktiviteetteja harjoittaneena herrasmiehenä.
Jotain liikuttavaa on Klingen maininnassa äidistä kirjoitta-
massa puhtaaksi poikansa pro gradu -tutkielmaa.
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Koulua, rippikoulua, tanssikoulua

Klingen koulu oli Suomalainen Normaalilyseo (sittemmin
Helsingin normaalilyseo), jonka hän näkee oikeastaan kah-
tena eri kouluna: niin voimakkaasti koulun klassillinen linja
ja reaalilinja erosivat toisistaan. ”Ero oli osittain sosiaalinen,
mutta ennen muuta se vaikutti identiteetin muodostumiseen.
Kaikki se ihaileva ja positiivinen, mitä on kirjoitettu ”Norssin
hengestä”, ja kaikki ne suuret esikuvat Eino Kailasta alkaen,
jotka näissä yhteyksissä luetellaan, olivat yleensä latinisteja,”
toteaa Klinge aiheellisesti (127). Hän on sisällyttänyt muis-
telmiinsa myös muutamia sattuvia otteita Harry Halénin
pienpainatteesta En voi nahkaa kylliksi varoittaa. Muistelmia
normaalilyseestä 1955–1963.

Opettajista esillä ovat muiden muassa innostava historian-
opettaja Eero Saarenheimo, myöhempi historian opettaja
tohtori Eino Puramo, ranskan opettaja tohtori Irja Maliniemi,
latinan opettaja Lauri Nukari ja ruotsin opettaja, pohjois-
maista filosofiaa tutkinut Kalle Sorainen, josta muuten Pentti
Saarikoski on antanut positiivisen kuvan. Klinge mainitsee
myös Paavo Rudangon, ”Rotan”, joka lisänimestään huolimat-
ta oli kiltti, tosin ”pedagoginen katastrofi”. Monesti koulujen
voimistelunopettajat ovat olleet henkilöitä, jotka ovat herät-
täneet vähintäänkin ambivalentteja muistoja. Valitettavasti
Klingellä ei ole kuvausta omasta voimistelunopettajastaan.
Yleinen voimistelunvastaisuus – niin läheinen tämänkin
kirjoittajalle – tulee kylläkin selvästi esille. Koulun voimis-
teluseuran Turnarien juhlalle Klinge yhdessä Anto Leikolan
kanssa järjesti vastatilaisuuden. Ainoana urheiluharras-
tuksenaan hän mainitsee kävelemisen, ”pitkät promenadit
ystävien kanssa” (226).

Opettajien ohella huomiota saa myös Jac. Ahrenbergin
piirtämä koulurakennus ja sen semiotiikka:

Koulutalo heijasti sitä sittemmin surkeasti kadonnutta
ajattelua, että oppikoulu oli yhteiskunnan arvostama
hieno laitos, että siinä opettaminen ja opiskeleminen
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ansaitsivat sellaiset puitteet, jotka jo itsessään
motivoivat ponnistelua ja muistuttivat sen yleisestä
päämäärästä. Lapsen kannalta koulutalo oli
tavattoman suuri, sen luokkahuoneet korkeita, sen
käytävät pitkiä ja mahtavia. Koko rakennuksen
semioottinen sanoma korosti koulun ja nimenomaan
meidän koulumme, Normaalilyseon, institutionaalista
merkitystä ja painoarvoa. Rakennus ohjasi meitä
kiinnittymään kouluumme ja sen identiteettiin,
varmaankin jo ennen kuin aloimme ymmärtää
koulumme maineen kantavuutta ja kouluun
kuulumisen antamaa arvostusta. Koulurakennus ja
koko koulumuoto liittyvät Normaalilyseon perus-
tehtävään ensi kädessä virkamieskasvatuksen ahjona.
(122)

Paitsi että tässä on puhunut muistelmissa aina siellä täällä
vilahtava laudator temporis acti, kuva koulusta on kylläkin
oikea mutta ei varmaan kerro kaikkea. Se jättää mainitse-
matta alakerroksen yleisen pimeyden ja alkeellisen käymä-
län, ”Manalan”, jotka omissa muistoissani ovat osa koulu-
rakennuksen luonnetta. Koin itse Ahrenbergin luomuksen
täydellisenä vastakohtana 1950-luvun parasta arkkitehtuuria
edustavalle valoisalle Meilahden kansakoululle, josta siirryin
Normaalilyseoon.

Kouluajan muistelemiseen sijoittuu myös kuvaus rippi-
koulusta. Se merkitsi Klingelle lähinnä ahdistavaa kokemusta
ahdasmielisyydessään. Kriittisyyttä luterilaista uskonnolli-
suutta kohtaan lisäsi myös rehtori Rafael Holmströmin
opetus sekä kirkkohistorian tunnilla erilaisten herätys-
liikkeiden läpikäyminen. Herännäisyyttä – samoin kuin
kaikkea sitä, minkä on nimennyt kalvinismiksi tai purita-
nismiksi – Klinge on arvostellut myöhemmin myös tutki-
muksissaan. Esimerkiksi herännäisjohtaja Paavo Ruotsa-
laiseen hän on suhtautunut hyvinkin varauksellisesti, kuten
ilmenee teoksesta Iisalmen ruhtinaskunta (353). Tässä suh-
teessa Klinge eroaa opettajastaan Rafael Koskimiehestä,
joka on kirjoittanut Ruotsalaisesta positiivisen tutkielman
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teoksessaan Runebergin Suomi. Esseitä kansallisherätyksen
vaiheilta (1977). Koskimies on esimerkiksi osuvasti sitee-
rannut Eliel Aspelin-Haapkylän lausuntoa Lönnrotin eräästä
kirjoituksesta; Aspelin mainitsee siitä ”ymmärtämyksen ja
myötätuntoisuuden puutteesta, jota usein kohtaa sivistyneis-
sä, kun he itse opin ja tiedon puolesta istuen kukkuraisen
pöydän ääressä ottavat arvostellakseen kansassa kulkevia
henkisiä liikkeitä”.

Klingen kouluaikaan sijoittui myös tanssinopettelu
Pietarin Keisarillisen Balettiakatemian traditioita jatkaneen
balettimestari Niskasen tanssikoulussa. Klinge kirjoittaa:

Niskasen opetuksista ja vastaavasti käytännöllis-
rahvaanomaisemman tanssityylin opin jäämisestä
saamatta seurasi osaltaan se epävarmuus, joka esti
minua menemästä ajan koululaistansseihin, vaikka
olisi tehnyt mielikin. Mutta eiväthän niissä käyneet
kristilliset toverinikaan, kuten Pentti Saarikoski,
eivätkä monet muutkaan; Anto Leikolakin uskaltautui
muistaakseni vain aivan harvan kerran eikä ollut
innostunut. (155)

Sallittakoon tähän omakohtainen käänne: sitaatti on
nimittäin aivan kuin omasta elämäkerrastani. Klingen jatko
ei kuitenkaan vastaa omia vaiheitani:

Mutta Niskasen opetuksista oli sitä enemmän iloa
akateemisessa maailmassa, jossa ”pas de quatre” ja
muut tulivat uudestaan vastaan, puhumattakaan
promootiotanssiaisten maisterifranseesista ja
Niskasen hienosta spesialiteetista, hienosta
”chaconnesta”. (155)

Kun Klinge modernien tanssien asemesta hyötyy Niskasen
vanhasta tanssitraditiosta ja – kuten muistelmien myöhem-
mistä osista vielä selvemmin käy ilmi – esiintyy varma-
otteisena ja eleganttina maailmanmiehenä, olen itse jäänyt lä-
hes kokonaan tällaisena sosiaalisen varmuuden ulkopuolelle
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– ei siis edes promootiotanssiaisia, niin yliopiston traditioita
kuin olenkin arvostanut. Toisaalta varsin vieras minulle on
Aarne Kinnusen, osin Klingeen itseensä kohdistuva ivallinen
parodia yliopiston seremonioista (Päätoiminen elämä. Otava,
Helsinki 2011, 135–136).

Lukeminen

Lukemisesta muodostuu Klingen muistelmateoksen yksi
keskeinen aihepiiri. Sen merkitystä Klinge pohtii yleisem-
minkin siteeraten ja referoiden Marcel Proustia ja Ranskan
Akatemian jäsentä Jacqueline de Romillyä. Klingellä ei
liene yhtä ainoaa käänteentekevää kirjaa, niin kuin Ciceron
Hortensius Augustinukselle tai Nietzschen lukeminen Arne
Garborgille. Pikemminkin tavataan jatkuva lukemisen pro-
sessi, jonka kuluessa löytyy yhä uusia kiinnostavia teoksia
rikastuttamaan lukijan mieltä ja tietämystä. Klinge näkeekin
itsensä ”paitsi sukuperinnön, kodin, kasvatuksen, koulun ja
miljöön myös hyvin suuressa määrin, kenties ratkaisevasti
lukukokemusten hahmottamana olentona” (16).

Lapsuuden ajan ja kouluvuosien kirjalliset harrastukset
tulevat monipuolisesti valaistuksi Jules Vernen Kahden
vuoden loma-aikaa, Karl Mayn Inkan testamenttia ja Ernest
Thompson Setonin Kaksi partiopoikaa -kirjaa myöten, puhu-
mattakaan Alexandre Dumas’n romaaneista, joihin Klinge on
useissa yhteyksissä myöhemminkin palannut. Ranskalainen
kirjallisuus, Dumas’n ohella Victor Hugo ja Haudantakaisten
muistelmien kirjoittaja F.-R. de Chateaubriand, on luonnol-
lisesti mukana. Tolstoi osoittautuu Klingelle tärkeämmäksi
kuin Dostojevski. Georg Henrik von Wright on todennut,
miten historiallisessa katsannossa Tolstoi valistusajan myöhä-
syntyisenä kasvattina suuntautuu ajassa taaksepäin, 1700-
lukuun, kun taas Dostojevski suuntautuu eteenpäin seuraa-
valle vuosisadalle (Ajatus ja julistus (Tanke och förkunnelse,
1955). Suom. Jussi Aro. WSOY, Helsinki 1961, 197). Tässäkin
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