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LUKIJALLE

Olen kirjoittanut professori Matti Klingen kirjoista viimeisen
kahdenkymmenen vuoden ajan. Tarkasteltavina olevat teok-
set edustavat hdnen my6hédisempdd tuotantoaan 1990-luvun
lopulta kuluvan vuosikymmenen alkuun. Klingen tieteelliset,
yksityiskohtaisemmin dokumentoidut pédatyot sijoittuvat
uran alkupuolelle ja jddvit kasilld olevan esityksen ulko-
puolelle. Niin paljon uutta tietoa ja uusia nakokulmia kuin
hdnen myohemmait teoksensa toivatkin, ne ovat kaikki enem-
mén tai vahemmain yleisid ja yleistajuisia tietokirjoja. Niista
laatimieni aikalaisarvostelujen ohella olen kirjoittanut tdssa
uudelleen julkaistavan artikkelisarjan Klingen kuusiniteisistd
muistelmista. Lisdksi mukana on ennen julkaisematon laajah-
ko kirjoitus hinen 23-osaiseksi kasvaneesta vuosipdivikirjojen
sarjasta ja kritijkki kavalkadimaisesta erillisnimekkeesta
Eurooppalainen Helsinki. Yksi teksteistani kasittelee historian-
tutkijamme runotuotantoa.

Yhdessd ndmé kaikki muodostavat kuvaa siitd, kuka ja
mité oli Klinge.

Eri paikoissa ilmestyneitd kirjoituksiani on toimitettu ja
yhdenmukaistettu tdtd kokonaisesitystd varten. Muutokset
ovat kuitenkin ldhinn4 stilistisié, ja mukana on joitakin tay-
dentdvid loppuhuomautuksia. Kaikkea toistoa ei ole ldhdetty
karsimaan, koska on haluttu vaalia arvostelujen luonnetta
ajankohtaisina reaktioina Klingen julkaisuihin. Yksittdisia
teksteja voi lukea omina kokonaisuuksinaan, mutta lopun
yhteenvedossa pyritddn yhdistimddn niiden antia. Kun
on niin valotettu Klingen ominaislaatua kirjoittajana ja
kulttuuripersoonana, pyrin vield jdlkisanassa selvittdmain,
miksi kirjallisuudentutkijana olen kiinnostunut historioitsijasta



ja hinen tuotannostaan ja miten olen henkil6kohtaisesti ollut
hdneen yhteyksissa.

Kiitan ylikirjastonhoitaja Kai Ekholmia antoisista Klingen
tuotantoa ja toimintaa koskevista keskusteluista ja sahko-
postikirjeenvaihdosta. Kiitdin myds Paul Forsellia teknisesta
avusta timén kirjan taustatydvaiheessa.

Helsingissa huhtikuussa 2024
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Matti Klinge: Kadonnutta aikaa
loytimdssd. Muistelmia 1936-1960.
Siltala, Helsinki 2013. 557 sivua.

Professori Matti Klingen tieteellisten tutkimusten rinnalla
on jo pitkddn kulkenut muistelmatyyppisen kirjoittamisen
linja. Esimerkiksi hdnen teokseensa Romanus sum (1991)
sisdltyy kolmiosainen Kkirjoitussarja, jolla on sama otsikko
kuin koko teoksella. Sen ensimmaiisessd osassa Klinge muistelee
kouluaikaansa Normaalilyseon latinalinjalla; kaksi muuta
osaa kisittelevit latinan kulttuurihistoriallista merkitysta.
Teokseen Kivelylld Pariisissa (1995) sisédltyy puolestaan
muistoja Akateemisesta kirjakaupasta mutta my6s muista
kirjakaupoista ja antikvariaateista; mukana on pieni muisti-
kuva toimimisesta kirjakaupan lahettipoikana: oikean osoit-
teen loytdminen Vilhonvuorenkadulta Sorndisissd tuotti
kuitenkin vaikeuksia, silld olihan se tdysin vierasta maailmaa
keskikaupungin porvarispojalle.

Teokseen Miten meistd tuli historian tohtoreita (1998)
Klinge kirjoitti artikkelin omasta véitosprosessistaan. Sitdkin
voi pitdd yhtend ldhtopisteend hdnen ldhes monumentaali-
set mittasuhteet saaneelle ja monella rintamalla edenneelle
muistelmaluonteiselle tuotannolleen, jossa yliopisto on
ollut keskeisessd osassa. Vuosittainen péaivékirjasarja alkoi
ilmestyé 2011 ja laajojen muistelmateosten sarja 2013. Tédhén
mennessd (2015) edellistd on julkaistu 17 ja jalkimmaista kolme
nidettd. Joukkoon voidaan lukea paivikirjojen lyyrisina tiivis-
telmind vuonna 2014 ilmestyneet runokokoelmat Kyndn levot-
tomuus ja Tankens oro (ks. Synteesi 1/2015). Elaméda dokumen-
toivia ovat tavallaan myds Klingen maalaukset, joita on ollut
julkisesti ndytteilld ja joita hdn on kédyttanyt pdivikirjojensa



kansien ja muistelmiensa kuvituksena; maalaukset ovat
tallentaneet nakymid maisemista, joissa Klinge on liikkunut.

Muistelmateosten lukemista maarittia se, luetaanko
menneisyyden hahmojen vai aikalaisten muistelmia. Jalkim-
maisessd tapauksessa lukija mielellddn peilaa muistelijan ko-
kemuksia omiin kokemuksiinsa. Seuraavassa asetan joissain
kohdin Klingen esityksen rinnalle vertailukohdaksi omia
kokemuksiani.

MUISTELMAKIRJALLISUUDEN TRADITIO

Klinge on kytkenyt muistelmateoksensa ensimmadisen osan
kirjallisuuden suureen traditioon. Otsikko viittaa tieten-
kin Proustin romaanin Kadonnutta aikaa etsimdssi otsik-
koon, mutta my6s sen viimeiseen osaan Jilleenloydetty aika.
Motoksi on valittu Montaignen Esseiden esipuhe. Johdanto-
luvussa "Muistelmista ja muistelemisesta” Klinge viittaa oma-
elimikerrallisen kirjallisuuden klassikkoihin Rousseau’hon
ja Goetheen sekd useisiin uudempiin muistelijoihin. Mutta
hin muistuttaa my6s Prosper Mériméen nidkemyksestd
muistelmista “familiddrisend jutusteluna lukijoiden kanssa”.
Myohemmin teoksessa viitataan lisdksi fiktiiviseen elamén-
kuvaukseen, Flaubertin teokseen Léducation sentimentale
(suom. nimelld Syddmen oppivuodet).

Tdama tietoinen liittyminen maailmankirjallisuuden
klassikkoihin ei ole vailla katetta. Kadonnutta aikaa loytdi-
mdssd poikkeaa monessa suhteessa tavanmukaisista suoma-
laisista tutkijoiden, taiteilijoiden ja poliitikkojen tasoltaan
usein hyvinkin vaihtelevista muistelmateoksista. Eteville
muistelijalle on tyypillistd, ettd hdn on ollut koko eliménsa
ajan havaintojen tekija. Klinge siteeraakin (51—52) sattuvasti
Sainte-Beuved, joka on kirjoittanut muun muassa: "Madratyt
henget, saapuessaan tdhdn maailmaan ja melkein varhaisesta
nuoruudestaan alkaen, tuovat mukanaan terdvén, lapi-
tunkevan havaitsemisen kyvyn”; tallaisella henkilolld Sainte-
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Beuven mukaan “ei ole yleistd teoriaa, eikd systeemid tai
metodia; kdytdnnoéllinen uteliaisuus ohjailee hantd”. Havain-
tojen tekemiseen puolestaan soveltuu erityisesti kdveleminen
kaupungissa. Aiheellisesti Klinge on aloittanut teoksensa
Kavelylld Pariisissa esseelld “Kivelijan tietoteoria”. Sitd seu-
raava kirjan nimiessee ja pari muuta esseetd jatkavat sitd
Pariisin havainnoinnin linjaa, joka tunnetaan Koskenniemen
teoksesta Kevdtilta Quartier Latinissd ja Olavi Paavolaisen
esseekokoelmasta Nykyaikaa etsimdssd.

Klingen menetelmddn muistelijana kuuluu toisinaan
poikkeaminen kulloinkin kisiteltdvéstd ajankohdasta myo-
hempiin aikoihin. Ratkaisu eldvoittdd ja monipuolistaa
kirjoittajasta mutta myos hdnen kuvaamistaan henkil6isté ja
ilmioistd saatavaa kuvaa; mydhempien osien kohdalla tima
on kuitenkin johtanut jonkin verran samojen asioiden toistu-
miseen. Toistoa on myds muistelmien eri osien sisalla.

Kadonnutta aikaa l0ytdmdssd on nimenomaan julkisen
toimijan muistelmateos. Mitddn kovin intiimejd paljastuksia
siitd ei loydy, jollei sellaisiksi lasketa esimerkiksi lyhyita mai-
nintoja "pussaamisesta” Vanhan kirkon puistossa ja suhteesta
erddseen Pirkkoon.

Klingelle muistelmien kirjoittaminen on my6s asioiden
reflektoimista. Esimerkiksi kertoessaan 1950-luvulla saa-
mastaan saksalaisille ylioppilaille jaetusta natsien juutalais-
vainoja kasittelevastd ylioppilasjulkaisun erikoisnumerosta
hén pohtii myds saksalaisvihaa, harhakdsitystd juutalais-
vainoista maailmansodan syyna ja suurvaltojen harjoittamaa
rotusortoa ja niiden antisemitismid (470—471). Kuten Klingen
pdivakirjoissa, myds muistelmissa on toisinaan esseemdisia
jaksoja.
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Suku- JA PERHETAUSTAA

Kadonnutta aikaa I6ytimdssd jakautuu kahteen osaan,
“Lapsuuteen” ja "Yliopistoon”. Edellinen osa kattaa ajan yli-
oppilastutkintoon saakka. Jalkimmadinen osa kuvaa yliopisto-
opintoja ja asevelvollisuutta; se padttyy perustutkintoon,
Reserviupseerikoulun suorittamiseen ja avioitumiseen.
Lapsuudesta késitelldan perusteellisesti suku- ja perhetausta;
esille tuodaan useita henkilditd ajalta ennen tekijan synty-
mai. Tosin on lukijoita, jotka muistelmateoksessa sivuuttavat
timan aineksen ja joita kaikki sedit, tadit ja serkut eivat
kiinnosta. Sukutaustaansa Klinge on aikaisemmin kisitellyt
esseekirjansa Euroopassa, Pietarissa (1993) luvussa “Pietarin
saksalaisuudesta esimerkin valossa” ja laajassa teoksessaan
lisalmen ruhtinaskunta (2006). Tama tulee ymmarrettaviksi
tekijan genealogiaa koskevan yleisemmaéan kiinnostuksen
valossa; hdn on esimerkiksi teoksessaan Poliittinen Runeberg
(2004) kisitellyt ja korostanut sukuyhteisdjen merkitysta,
juuri mainittu Iisalmen ruhtinaskunta puolestaan kisittelee
aihepiirid jo alaotsikkonsakin mukaan: "Modernin projekti
sukuverkostojen periferiassa”. Muistelmateoksessa on lisdksi
erityinen genealogiaa ja genealogista kirjallisuutta (J. R. As-
pelinin ja H. Bergholmin Sukukirja, Genealogia Sursilliana
ja genealogisen harrastuksen tukena Gunnar Suolahden
Suomen papisto) kasittelevd luku. Genealogisessa tietamyk-
sessd on, kuten Klinge toteaa (193), kysymys menneisyyden
sosiologisesta haltuunotosta.

Klingen vanhemmat saavat muistelmateoksessa kauniin
muistomerkin; isd ja diti on aina kirjoitettu isolla alku-
kirjaimella. Teoksessa hahmottuu kuva Paul Klingestd paljon
ulkomailla matkustelleena pankkimiehend ja erilaisia yh-
teiskunnallisia aktiviteetteja harjoittaneena herrasmiehena.
Jotain liikuttavaa on Klingen maininnassa didistd kirjoitta-
massa puhtaaksi poikansa pro gradu -tutkielmaa.
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KOULUA, RIPPIKOULUA, TANSSIKOULUA

Klingen koulu oli Suomalainen Normaalilyseo (sittemmin
Helsingin normaalilyseo), jonka hdn nikee oikeastaan kah-
tena eri kouluna: niin voimakkaasti koulun klassillinen linja
ja reaalilinja erosivat toisistaan. ”Ero oli osittain sosiaalinen,
mutta ennen muuta se vaikutti identiteetin muodostumiseen.
Kaikki se ihaileva ja positiivinen, mitd on kirjoitettu "Norssin
hengestd”, ja kaikki ne suuret esikuvat Eino Kailasta alkaen,
jotka ndissd yhteyksissd luetellaan, olivat yleensa latinisteja,”
toteaa Klinge aiheellisesti (127). Hdn on sisdllyttinyt muis-
telmiinsa my6s muutamia sattuvia otteita Harry Halénin
pienpainatteesta En voi nahkaa kylliksi varoittaa. Muistelmia
normaalilyseestd 1955-1963.

Opettajista esilld ovat muiden muassa innostava historian-
opettaja Eero Saarenheimo, mydhempi historian opettaja
tohtori Eino Puramo, ranskan opettaja tohtori Irja Maliniemi,
latinan opettaja Lauri Nukari ja ruotsin opettaja, pohjois-
maista filosofiaa tutkinut Kalle Sorainen, josta muuten Pentti
Saarikoski on antanut positiivisen kuvan. Klinge mainitsee
my06s Paavo Rudangon, "Rotan’”, joka lisdnimestadn huolimat-
ta oli kiltti, tosin "pedagoginen katastrofi”. Monesti koulujen
voimistelunopettajat ovat olleet henkilitd, jotka ovat herdt-
tdneet vdhintdankin ambivalentteja muistoja. Valitettavasti
Klingelld ei ole kuvausta omasta voimistelunopettajastaan.
Yleinen voimistelunvastaisuus - niin liheinen timénkin
kirjoittajalle - tulee kylldkin selvésti esille. Koulun voimis-
teluseuran Turnarien juhlalle Klinge yhdessd Anto Leikolan
kanssa jarjesti vastatilaisuuden. Ainoana urheiluharras-
tuksenaan hidn mainitsee kidvelemisen, "pitkédt promenadit
ystavien kanssa” (226).

Opettajien ohella huomiota saa my6s Jac. Ahrenbergin
piirtdima koulurakennus ja sen semiotiikka:

Koulutalo heijasti sitd sittemmin surkeasti kadonnutta
ajattelua, ettd oppikoulu oli yhteiskunnan arvostama
hieno laitos, ettd siind opettaminen ja opiskeleminen
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ansaitsivat sellaiset puitteet, jotka jo itsessdan
motivoivat ponnistelua ja muistuttivat sen yleisesta
pddmadridstd. Lapsen kannalta koulutalo oli
tavattoman suuri, sen luokkahuoneet korkeita, sen
kdytavat pitkid ja mahtavia. Koko rakennuksen
semioottinen sanoma korosti koulun ja nimenomaan
meiddn koulumme, Normaalilyseon, institutionaalista
merkitystd ja painoarvoa. Rakennus ohjasi meitd
kiinnittymaan kouluumme ja sen identiteettiin,
varmaankin jo ennen kuin aloimme ymmartda
koulumme maineen kantavuutta ja kouluun
kuulumisen antamaa arvostusta. Koulurakennus ja
koko koulumuoto liittyvdt Normaalilyseon perus-
tehtdvddn ensi kddessa virkamieskasvatuksen ahjona.
(122)

Paitsi ettd tdssd on puhunut muistelmissa aina sielld taalla
vilahtava laudator temporis acti, kuva koulusta on kylldkin
oikea mutta ei varmaan kerro kaikkea. Se jattda mainitse-
matta alakerroksen yleisen pimeyden ja alkeellisen kdyma-
lan, "Manalan”, jotka omissa muistoissani ovat osa koulu-
rakennuksen luonnetta. Koin itse Ahrenbergin luomuksen
taydellisend vastakohtana 1950-luvun parasta arkkitehtuuria
edustavalle valoisalle Meilahden kansakoululle, josta siirryin
Normaalilyseoon.

Kouluajan muistelemiseen sijoittuu myés kuvaus rippi-
koulusta. Se merkitsi Klingelle lahinnéd ahdistavaa kokemusta
ahdasmielisyydessdan. Kriittisyyttd luterilaista uskonnolli-
suutta kohtaan lisdsi myds rehtori Rafael Holmstromin
opetus sekd kirkkohistorian tunnilla erilaisten heritys-
liikkeiden ldpikdyminen. Herdnndisyyttd - samoin kuin
kaikkea sitd, minkd on nimennyt kalvinismiksi tai purita-
nismiksi — Klinge on arvostellut myohemmin myos tutki-
muksissaan. Esimerkiksi herdnnéisjohtaja Paavo Ruotsa-
laiseen hdn on suhtautunut hyvinkin varauksellisesti, kuten
ilmenee teoksesta Iisalmen ruhtinaskunta (353). Tassa suh-
teessa Klinge eroaa opettajastaan Rafael Koskimiehestd,
joka on kirjoittanut Ruotsalaisesta positiivisen tutkielman
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teoksessaan Rumnebergin Suomi. Esseitd kansallisherdityksen
vaiheilta (1977). Koskimies on esimerkiksi osuvasti sitee-
rannut Eliel Aspelin-Haapkyldn lausuntoa Lonnrotin eriddsta
kirjoituksesta; Aspelin mainitsee siitd "ymmaértdmyksen ja
myotiatuntoisuuden puutteesta, jota usein kohtaa sivistyneis-
sd, kun he itse opin ja tiedon puolesta istuen kukkuraisen
pOydéan &dressd ottavat arvostellakseen kansassa kulkevia
henkisia liikkeita”

Klingen kouluaikaan sijoittui myo6s tanssinopettelu
Pietarin Keisarillisen Balettiakatemian traditioita jatkaneen
balettimestari Niskasen tanssikoulussa. Klinge kirjoittaa:

Niskasen opetuksista ja vastaavasti kdytannollis-
rahvaanomaisemman tanssityylin opin jddmisesta
saamatta seurasi osaltaan se epdvarmuus, joka esti
minua menemdisté ajan koululaistansseihin, vaikka
olisi tehnyt mielikin. Mutta eivdthédn niissd kidyneet
kristilliset toverinikaan, kuten Pentti Saarikoski,
eiviatkd monet muutkaan; Anto Leikolakin uskaltautui
muistaakseni vain aivan harvan kerran eikd ollut
innostunut. (155)

Sallittakoon tahdn omakohtainen kddnne: sitaatti on
nimittdin aivan kuin omasta eldmékerrastani. Klingen jatko
ei kuitenkaan vastaa omia vaiheitani:

Mutta Niskasen opetuksista oli sitd enemman iloa
akateemisessa maailmassa, jossa "pas de quatre” ja
muut tulivat uudestaan vastaan, puhumattakaan
promootiotanssiaisten maisterifranseesista ja
Niskasen hienosta spesialiteetista, hienosta
“chaconnesta”. (155)

Kun Klinge modernien tanssien asemesta hyotyy Niskasen
vanhasta tanssitraditiosta ja — kuten muistelmien myohem-
mistd osista vield selvemmin kdy ilmi - esiintyy varma-
otteisena ja eleganttina maailmanmiehend, olen itse jadnyt la-
hes kokonaan téllaisena sosiaalisen varmuuden ulkopuolelle
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- ei siis edes promootiotanssiaisia, niin yliopiston traditioita
kuin olenkin arvostanut. Toisaalta varsin vieras minulle on
Aarne Kinnusen, osin Klingeen itseensd kohdistuva ivallinen
parodia yliopiston seremonioista (Pddtoiminen eldmd. Otava,
Helsinki 2011, 135-136).

LUKEMINEN

Lukemisesta muodostuu Klingen muistelmateoksen yksi
keskeinen aihepiiri. Sen merkitystd Klinge pohtii yleisem-
minkin siteeraten ja referoiden Marcel Proustia ja Ranskan
Akatemian jdsentd Jacqueline de Romillyd. Klingelld ei
liene yhtéd ainoaa kddnteentekevid kirjaa, niin kuin Ciceron
Hortensius Augustinukselle tai Nietzschen lukeminen Arne
Garborgille. Pikemminkin tavataan jatkuva lukemisen pro-
sessi, jonka kuluessa 16ytyy yhd uusia kiinnostavia teoksia
rikastuttamaan lukijan mielti ja tietimystd. Klinge ndkeekin
itsensd ”paitsi sukuperinndn, kodin, kasvatuksen, koulun ja
miljodén myos hyvin suuressa mairin, kenties ratkaisevasti
lukukokemusten hahmottamana olentona” (16).

Lapsuuden ajan ja kouluvuosien kirjalliset harrastukset
tulevat monipuolisesti valaistuksi Jules Vernen Kahden
vuoden loma-aikaa, Karl Mayn Inkan testamenttia ja Ernest
Thompson Setonin Kaksi partiopoikaa -kirjaa myéten, puhu-
mattakaan Alexandre Dumasn romaaneista, joihin Klinge on
useissa yhteyksissd my6hemminkin palannut. Ranskalainen
kirjallisuus, Dumas’n ohella Victor Hugo ja Haudantakaisten
muistelmien Kirjoittaja F.-R. de Chateaubriand, on luonnol-
lisesti mukana. Tolstoi osoittautuu Klingelle tdrkeammaksi
kuin Dostojevski. Georg Henrik von Wright on todennut,
miten historiallisessa katsannossa Tolstoi valistusajan myoha-
syntyisend kasvattina suuntautuu ajassa taaksepdin, 1700-
lukuun, kun taas Dostojevski suuntautuu eteenpéin seuraa-
valle vuosisadalle (Ajatus ja julistus (Tanke och forkunnelse,
1955). Suom. Jussi Aro. WSQY, Helsinki 1961, 197). Tassakin
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D/

Klingen muistelmien, samoin kuin
vuosipaivikirjojen yksi viehdtys on siini,
ettd hin tuo jatkuvasti esille mielenkiintoisia
mutta ainakin Suomessa unohdettuja

ja osin aivan tuntemattomiksikin

jadneita teoksia
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