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1.

ARTTU TUOMINEN

Menninkdinen

Mies, jota kutsutaan Menninkéiseksi, nukkuu levotto-
mana sangyssaan.

Unessa mies kuristaa naista. Hén puristaa sormensa
ohuen kaulan ympirille ja rusentaa niin kauan, etté nai-
sen huulet muuttuvat sinisiksi ja etté silmien hiussuonet
murtuvat. Unen houreisten silmukoidenkin lapi mies
tuntee kiihkon, joka valtaa hidnen kehonsa naisen kou-
ristellessa ja kddntdessd anovan katseensa hianeen.

Mies herid, nousee istumaan ja haroo rasvaista tuk-
kaansa, joka oli ennen musta ja tuuhea mutta joka
nyt repsottaa likaisena ja harmaana. Hén kurottaa yo-
poydalta tupakka-askin ja sytyttdd savukkeen. Uni ei
jatd hantd rauhaan. Se seuraa hdnta valveille ja jaa asu-
maan hénen sisélleen. Hanessd on herannyt kaiken al-
leen hautaava halu tappaa jélleen.

Kissa loikkaa lipaston péailtd, tassuttelee miehen
luokse ja kerjad rapsutusta. Mies nostaa sen syliinsd ja
saa sen kehraamaan.



Miehen oikea nimi on Kaarlo Miettinen, ja hédn on
tappanut kuusi ihmista.

Hén nousee ja menee ikkunaan. Puuskat pyorittavét
hiutaleita katulyhtyjen hehkussa. On perjantai. Kolme
yotd jouluun.

%

Toinen mies, joka on jo kaljuuntunut ja jolla on seka
syddnvika ettd pitkille edennyt keuhkosyopd, on hankin
hereilld. Nykyddn hanen on vaikea nukkua, silld kivut
ja yskdnkohtaukset raastavat hénet hereille monta ker-
taa yossd. Mies kaataa lasin pohjalle votkaa ja lantraa
sen vedelld, silld vatsa alkaa olla finaalissa. Pihalla talvi-
myrsky riepottelee pressua, jonka mies on vetéinyt ve-
neensd paille. Siitd on neljd vuotta, kun hian on viimeksi
purjehtinut, eikd hén endé koskaan tule purjehtimaan.

Mies ajattelee Menninkaista.

Murhaajaa, joka on tappanut kuusi naista.

Miehen nimi on Kari Venéldinen. Kauan sitten han oli
poliisi. Endé hén ei ole yhtaan mitéén.

Menninkdinen astelee rautakaupan valaistua kéyta-
véad. Taustalla soi joulumusiikki, hyllyvilit avautuvat
autioina. Hén lastaa tottuneesti tavaroita karryihin.
Pari vyyhtid nylonkoyttd, nippusiteitd, rautasaha, mus-
tia jatesakkeja ja akkukayttoinen kulmahiomakone. Hin
tuntee jannityksen paisuvan kehossaan, kuten aina en-
nenkin, vaikka ajat ovat muuttuneet.

Neljakymmentd vuotta sitten kaikki oli yksinkertai-
sempaa.



Silloin hén oli vield nuori ja hanen kroppansa oli janteva
ja voimakas. Nyt tilalla on 16ysda lihaa ja hitaita soluja,
vaikka mies tunteekin itsensa edelleen hyvin elavaksi.

Nykyéén on oltava varovaisempi.

Kahdeksankymmentéluvulla poliisilla ei ollut kaytos-
sadn sellaista tekniikkaa kuin nykyéén. Télldkin hetkelld
héntd kuvaa useampi valvontakamera. Héanen ostoksis-
taan jaa jalki rautakaupan tietokoneelle. Puhumattakaan
itse teosta: sieppaamisesta, tappamisesta, ruumiin pilk-
komisesta. On kuitunéytteet, sormenjdljet, dna-tutki-
mukset, televalvonta, rekisterikilpid lukevat kamerat ja
liuta muita asioita, jotka tekevit kiinnijadmisesté toden-
ndkoisempad.

Menninkédinen tietdd, ettd hanen olisi pitanyt lopettaa
jo vuosia sitten, mutta joka kerta pakkomielteiset unet
pakottavat hinet liikkeelle.

Kari Venéldinen, entinen poliisi, nykyinen luuseri, pai-
nautuu viimaa vasten ja nostaa takinkaulukset ylos.
Lunta on tuiskunnut koko yon, ja maa on peittynyt val-
koiseen seittiin. Aura-auton oranssit vilkut viiluttavat pi-
meyttd. Hian nojautuu rakennuksen seinddn. Kun kello
lyo kahdeksan, ovet avataan ja héinet padstetdadn sisaan.

Poliisitalo on hénelle tuttu, sielld hdn vietti elaménsa
parhaat vuodet, mutta palvelutiskin takana istuvia kons-
taapeleja hin ei endd tunne. Eikd kukaan tunne hénta.
Hén on ollut eldkkeelld kaksitoista vuotta.

Laite sylkee jonotusnumeron. Tulee hdnen vuoronsa.
Konstaapeli katsoo hédntd pitkddn halveksuen, tarttuu
puhelimeen ja soittaa.



"Hén on palaverissa”

”Mini odotan.”

Kari odottaa tunnin ikkunasta katsellen. Odottaa toi-
sen. Sitten lasiovi avautuu ja Jarkko Tammisto astuu
aulaan. Kari nousee. He tervehtivit. Jarkko ei hymyile.
Kari seuraa parikymmentd vuotta nuorempaa entista
kollegaansa ja ehké ainoaa ystévad, joka hinelld on kos-
kaan ollut, kapeita kaytéavid Jarkon huoneeseen. Se on
kansioiden ja paperien valtaama, kuten oli jo silloin, yli
kaksitoista vuotta sitten.

Jarkko katsoo Karia.

"Oletko humalassa?”

"En viela”

"Miksi tulit?”

”Jouluun on kaksi yota”

"Tiedan”

”On kulunut seitsemén vuotta”

"Tiedan”

"Menninkéinen on herdnnyt. Hén tekee sen jélleen”

Huoneeseen laskeutuu hiljaisuus. Lopulta Jarkko
sanoo: "Sinun pitdd lopettaa. Tuo ei ole normaalia”

”Miné olen luvannut napata Menninkéisen. Annoin
siitd sanani”

Jarkko huokaa. "Ei ole mitddn Menninkaistd, ei ole
koskaan ollut, hdan on sinun mielikuvitustasi. Olen sen
sinulle sanonut sata kertaa.”

Jélleen hiljaisuus. Téllakin kertaa Jarkko keskeyttaa
sen: "Olit loistava poliisi. Paras jonka tiedan. Arvostan
kaikkea, mité olet vuokseni tehnyt, mutta sinun taytyy
ymmartéd, etten voi endd ottaa osaa tdhdn hulluuteen.
Sen on loputtava. Tuo ei ole tervettd. Kuulin, ettet enda
ole puhevileissa tyttiariesikdadn kanssa, saati Tiinan. Si-
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nusta on tullut vitsi poliisin siséllg, ja se tekee minut su-
rulliseksi. Katso nyt itseési.”

Kari pohtii pitkdan vastaustaan. Hén tuntee yskan-
puuskan olevan tulossa. Sen pidattaminen vaatii kaikki
hénen voimansa. Han on aivan hiestd marka.

"Minulla on syopa. Etdpesikkeitd kuin sienirihmastoja.
Kusen ja paskon verta. Mikéén ei pysy sisélld. Jos nden
joulun, se on viimeiseni. Pyydan, auta minua. Taméan
ainoan kerran”

Jarkko huokaisee. "Jos se on totta, olen pahoillani.
Mutta tdma on viimeinen palvelus”

”Kiitos. Olet tosi ystavd’, Kari sanoo ja liu'uttaa paperi-
lapun poydén yli. "Etsitké minulle ndma tiedot?”

Menninkiinen istuu autossa. Hian kuuntelee uutiset ja
sddn. Luvassa on lisdd lunta. Sitten joululaulut alkavat
taas ja han kddntdd radion sammuksiin.

Tuisku on vaihtunut raskaaseen pyryyn. Hiutaleet
ovat suuria kuin lautaset ja liimaantuvat tuulilasiin.
Moottori hyrisee ja honkii lamminté ilmaa ohjaamoon.
Menninkiinen on odottanut tunnin, mutta hian on val-
mis istumaan vaikka koko yon. Kérsivéllisyys palkitaan.
Sitten kerrostalon alaovi aukeaa ja nainen astuu ulos.
Mies seuraa naisen sorjien jalkojen askellusta, kuinka
tdmad vilkaisee molempiin suuntiin harppoessaan kadun
yli kissaeldimen notkeudella. Mies hymyilee, alkaa vi-
hellelld, tyontdd vaihteen silmddn ja nostaa kytkimen.
Auto rullaa liikenteen sekaan.

Kaksi yota jouluun.
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Kari Venildinen juo vesilasillisen, mutta se ei taltuta
yskdd, joka repii keuhkoja ja saa suun maistumaan
raudalle. Han painelee huuliaan liinalla, johon levida
mustanpunaisia laikkid. Sahkot katkeavat mutta palaa-
vat heti uudelleen. Kari sytyttda varmuudeksi kynttilén,
jonka liekki véapattdaa ikkunanraosta puhaltavassa ve-
dossa.

Kari istuutuu keittionpoydén &déreen ja alkaa kidyda
lapi ajan haalistamia valokuvia, asiakirjoja, poliisi-
raportteja ja kellastuneita lehtileikkeitd, joita hanella
on kenkalaatikot tdynnd. Vanhimmat asiakirjat ovat yli
neljadkymmentd vuotta vanhoja, tuoreimmat muutaman
paivan.

Kolmekymmentd vuotta sitten hdn antoi yhdelle
dideistd sanansa, ettd saisi tekijan kiinni, vaikka se veisi
hanet mullan alle. Mutta héanelld on kiire, silld routainen
hauta haamottdd nurkan takana.

Kari osaa paperit ulkoa. Silti hdn on varma, ettéd jotain
on jadnyt huomaamatta.

Yhteen laatikkoon on eksynyt sinne kuulumattomia
valokuvia. Kuvia hénestd ja perheestd. Kuvissa hén ja
Tiina ovat nuoria. He hymyilevit. Ja tuolla ovat Jaana
ja Kaisa rakentamassa hiekkalinnaa. He ovat rannalla,
aurinko paistaa.

Kari pistda kuvat syrjéén, kaataa lasiin viskid ja keskit-
tyy uudelleen rikospaikkakuviin. Mennyttd ei saa takai-
sin. Mutta Menninkdinen on yha tuolla, vaikka kukaan
ei usko, ettd sellaista hirviotd on edes olemassa.
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Menninkdinen lysdhtdd istumaan autoonsa. On aika.
Viimeinen kerta. Hin muistelee elaméénsd, jossa ei ole
paljon muistelemista. Kaikki on ollut hajutonta, mau-
tonta, nakymétontd. Han kdy aina samassa kaupassa,
ostaa samat elintarvikkeet ja sy6 samaa ruokaa. Hén ei
matkusta, hinelld ei ole perhettd, ei ainuttakaan ysta-
véd eikd minkéédntasoista koulutusta. Han on ollut koko
eldménsa tyottoména lukuun ottamatta lyhyita jaksoja,
jotka hén on istunut kiven sisédssé pikkurikoksista. Sielld
hian on askarrellut tyhjanpaiviisia kasitoita meluisissa
tyopajoissa.

Ulospéin hén on ollut tyhja taulu. Mutta sisélla on roi-
hunnut.

Hénen eldmissddn on ollut kuusi hetked, jolloin hdn
on todella elanyt.

Menninkédinen muistaa, hymyilee.

Ensimmainen tappo. Virpi Heikkild. Thana tytto, jonka
perddn kaikki koulun pojat kuolasivat tdmén purjeh-
tiessa ohitse. Tytto, joka nauroi ja kallisti pdatdédn taakse
ja antoi hiusten valua alas selkédédn kuin hevosen jouhet.

Hén kuristi Virpia tunnin.

Pidempaén hén ei pystynyt itseddn hillitsemaén, silla
hén oli kokematon ja kompelo. Myohemmin hénté ha-
vetti, kuinka oli teon jilkeen oksentanut paloitelles-
saan tyton ruumista vanhempiensa kellarin vanhassa
emaliammeessa huonoilla tyokaluilla. Mutta sittemmin
hénesta oli kehittynyt todella taitava.

Téstd aatosta tulisi viimeinen kerta. Siksi kaiken taytyi
tapahtua tdydellisesti. Ja niin myos kavisi... ellei.

Menninkiinen ajattelee poliisia, joka oli ollut hdnen
perdssddn vuosia — ja joka oli kerran paassyt hanen jaljil-
leen. Sitten Menninkédinen pudistaa paataan. Miehestd
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ei tarvitse huolehtia. Aika on tehnyt tehtdvinsd — niin
héanelle kuin Kari Venélaisellekin.

Juoma valuu polttavana alas Karin kurkusta. Héan kaataa
toisen, kolmannen.

Jouluaatto 1980. Virpi Tuulia Heikkila. Menninkai-
sen ensimmainen uhri. Kari oli silloin 35-vuotias nuori
poliisi. Kahdeksantoistavuotiaan lukiolaisen paloittelu-
surma jarkytti hdntd perustavalla tavalla. He paiskivat
toita yokaudet ja edistyivatkin, mutta sitten tuli uusia
juttuja ja tapaus painui unholaan, kunnes seitseman
vuotta myohemmin kaatopaikalta 16ytyi purjekankaan
sisddn kadritty 19-vuotiaan Sirpa Anneli Kuusisen ruu-
mis.

Hénen lisdkseen kukaan muu — paitsi Jarkko — ei us-
konut, ettd tekijé oli sama, sillda mitdédn yhteisté ei 16y-
tynyt.

Sen jélkeen tuli vield neljd ruumista. Aina seitseméan
vuoden vilein jouluna. Lopulta Jarkkokin lakkasi usko-
masta, ja murhista kuulusteltiin ihmisia, joilla ei ollut
mitddn tekemisté niiden kanssa.

Surmaaja oli Menninkainen.

Kari oli ainoa, joka tiesi.

Peikkomainen olento, joka horrosti varjoissa herétak-
seen eloon seitsemén vuoden vilein.

Tappamaan.

Ja aika kului. Péivét vierivdt, vuodet vyoryivit ja loh-
koivat Karista pois kaiken, mita hén oli koskaan ollut tai
omistanut.
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Kari levittdd Jarkolta aamulla saamansa paperit poy-
délle. Hanen syddmensa hakkaa nopeammin. Rapor-
tit yhdistettyna tiekamerakuviin vahvistavat sen, minka
Kari on jossain aivojensa perukoilla tiennyt jo pitkaan.
Etta tekija on Kaarlo Johannes Miettinen. Rattijuoppo,
jonka hdn piddtti ensimmadisen kerran vuonna 1987
— hyvin pian toisen murhan jalkeen — ja jota han kuu-
lusteli murhista epdiltynd. Pikkurikollinen, jolla tuntui
olevan selitys kaikkeen ja joka vihelteli mielipuolisesti.

Mies, jonka hin péésti pakoon.

Jos hdnen vaistonsa olisivat hélyttineet silloin, yli
kolmekymmenti vuotta sitten, kaikki olisi nyt toisin. Ne
olivat kuitenkin pysyneet mykkina.

Kari nousee, mutta jalat pettavat. Han tarttuu poydan-
kulmaan. Nédkokenttd mustenee ja hetken hin uskoo
pyortyvéinsd — kuolevansa — mutta sitten tajunta palaa
valkoisina pisteind. Jalat tarisevat. Hin hakee makuu-
huoneen kassakaapista revolverinsa, tiyttdd pesian pat-
ruunoilla ja napsauttaa rullan kiinni.

Menninkéinen seisoo kadunkulmassa ja hytisee. Pyryt-
tdd niin sankasti, ettei nde kunnolla eteensd. Hiutaleet
tarttuvat silmaripsiin. Katuvalot vérjadvat maiseman
keltaisen sdvyilld, mutta sielld, minne valo ei ylety, on
mustaa kuin avaruudessa.

Mies on odottanut pitkédan. Joku ulkoiluttaa koiraa,
ohi jurnuttaa yksindinen auto. Ratin takana istuu joulu-
pukki.
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Menninkiinen tietdd, ettd tytto tulee. Hén on siitd
varma. Han on tehnyt tyonsé perusteellisesti. Kayttanyt
satoja tunteja suunnitteluun.

Ja sitten se tapahtuu. Ovi avautuu, nainen astuu ka-
dulle pipo syvilld padssddn, untuvatakin vetoketju ylos
saakka vedettyna.

Mies léhtee liikkeelle. Han tietdd, miten kaikki tulee
menemaddn, mutta tdma kerta on erilainen, koska se on
viimeinen.

Kari pysikoi kadunvarteen. Ajovalot halkaisevat mus-
tan maiseman, jota téplittavat sinne tanne kietaistut pi-
hojen virivalot. Sisélld taloissa perheet viettivit joulua
yhdessd. Kari ajattelee, ettd sielld hdnenkin pitéisi olla,
ettd kerran hén sielld olikin.

Yskdnkohtaus tulee rajuna ja ylldttden, painaa hinet
kumaraan. Otsa koskettaa kevyesti rattia. Kivun aal-
lot keinuttavat tajuntaa, mutta sitten kouristus menee
ohitse. Hdan kohoaa varovasti parempaan asentoon,
tasaa hengitystddn, pyyhkii suupieleen valuneen veren.
Taustapeilistd vastaan tuijottavat valkoiset kasvot.

Kari loksauttaa oven auki ja astuu pyryyn. Han kahlaa
umpeen tuiskunnutta koivukujaa ja seuraa pihaan kie-
murtelevia tuoreita renkaanjalkida. Kujan padssa seisoo
ransistynyt talo. Kinoksen alla makaa jaédtyneita auton-
raatoja, lahonneita lautatapuleita ja ruosteisia romuja.
Kuistin eteen on parkkeerattu lava-auto. Takaikkunasta
kajastaa haaleaa valoa. Mies menee ovelle. Siiné hén py-
sahtyy, vetdd henked ja painaa kahvan hitaasti alas. Ovi
loksahtaa auki. Vastassa on pimed eteinen.
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Menninkiinen asettelee tyton hellasti sangylle ja siirte-
lee pitkid hiuksia viuhkaksi tyynylle. Sitten han peruut-
taa pari askelta, katselee niakya. Naisen rintakehd kohoi-
lee rauhallisesti.

Enai ei ole kiire mihinkaan.

Hén viheltelee ja asettelee tarvikkeensa sivupoydaélle
tarkasti jérjestykseen. Mitdédn ei saa unohtua. Kaiken
pitédad olla taydellista.

Eteisen lattia narahtaa. Kissa hyppéd alas lipaston
paaltd ja tassuttelee ovenraosta pimeyteen. Mennin-
kdinen jahmettyy kuuntelemaan. Seindkello naksuttaa.
Tuuli pamauttaa ikkunapeltid. Han pidattad hengitys-
tddn, tuntee syddimensd pumppaavan verta elimistoon.
Sitten lattialankku narahtaa uudelleen. Adni on ohut,
oikeastaan pelkka kuiskaus, mutta se riittdd. Mennin-
kdinen on asunut talossa yli kolmekymmenta vuotta
ja tuntee sen jokaisen kulman, kynnyksen ja irtonai-
sen naulan. Joku on juuri astunut eteisesté keittioon. Ja
Menninkiinen tietdi, kuka se on.

Kari haparoi pimeyden halki, astuu keittioon ja seisahtuu
paikoilleen. Han yrittdd tasata hengitystdén, joka rohi-
see kuin keuhkoihin olisi lapioitu soraa. Hin pelka, etté
saa jalleen yskdankohtauksen tai ettd romahtaa, mutta ve-
ressd kiehuva adrenaliini lypsaa hdneen lisad voimia. Hil-
jalleen silmét tottuvat pimeyteen. Talon peraltd kajastaa
heikkoa valoa. Kari puristaa sormensa revolverin kah-
van ympirille ja virittda iskurin varovasti peukalollaan.
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Akkia jokin tormai hidnen siireensi.

Kari on véhalld dldhtdad kauhusta, mutta tajuaa no-
peasti karvaisen hahmon kissaksi, joka painautuu jal-
kaa varten. Syddn hakkaa kuin bassorumpu. Veri su-
hisee korvissa. Han pakottautuu jélleen liikkeelle. Oi-
kaisee keittion poikki, siirtyy olohuoneeseen ja kohti
perdhuoneen raollaan olevaa ovea. Hin on kuulevinaan
viheltelyd, muttei ole varma, silld 4ani voi yhtd hyvin olla
ulkoa kantautuvan tuulen ujellus.

Hén pédsee ovelle. Kissa luikahtaa hdanen edelldén huo-
neeseen. Kari kohottaa revolverin ja tyontdd oven auki.
Vastaan lehahtaa ummehtunutta ilmaa. Han astuu kyn-
nyksen yli. Nainen makaa séngylld ja hengittda raskaasti.

Kari kuulee kahahduksen oikealta puoleltaan. Hén py6-
rahtéd terdvisti. Silloin valot sammuvat ja tulee pimeaa.
Kari laukaisee revolverin. Pamaus lyo korvat lukkoon.
Suuliekin valdhdys on kuin salamavalon raiskdhdys. Pis-
tavd kordiitin haju tulvahtaa limakalvoille. Kari ampuu
vield kolme laukausta summittain, ja viimeisen valossa
hian ndkee edessddn seisovan tumman hahmon. Sitten
pimeys laskeutuu huoneeseen kuin musta samettiverho.

On aattoyd. Lumisade sakenee ja luo risteykset ja portit
umpeen. Karin kadunvarteen pysdkoidyn auton paalle
alkaa kertyéd valkoinen kuorrutus. Talojen ikkunoiden
valot sammuvat yksitellen. Kaikkien paitsi yhden, jonka
takahuoneen ainoasta ikkunasta hohkaa kylma kajas-
tus. Jos menee aivan lahelle, saattaa kuulla miehen vi-
heltavin, mutta yhté hyvin 4éni saattaa olla vain ikkuna-
pellistd kimpoavan vihaisen tuulen vongahtelua.
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