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Uunisaari

- Gitta.

— Miksi sd vastaat aina Gitta? Niethin, ettd se olen
md, joka soitan.

— No, kun olen auton ratissa, menossa apteekkiin ha-
kemaan Ilkalle uusia liakkeita.

— Ahaa, eli virallisilla asioilla, siksi virallinen vas-
taaminen.

— Vaikka sitten siksi.

— Olisi yksi kysymys. Ehditké kuunnella?

— Pysikoin tihin apteekin viereen, odotas. No niin.

— Kun mi olen koko ajan lihettinyt nditd meidin
kirjoittamiamme tekstejd Heinille, niin kuin sovittiin.

—Joo, aivan.

— Ja nehin ovat olleet Heinin mielestd tosi hyvii.

Aiti tiesi, kuka Heini oli. Viimeiset kolme kuukautta
olimme kirjoittaneet ensin kirjeitd toisillemme ja kun



olimme lukeneet ne, olin lihettinyt kirjeet Heinille.
Heini oli aikoinaan opiskellut kanssani samalla vuosi-
kurssilla Teatterikorkeakoulussa, hin dramaturgi-,
mind ndyttelijilinjalla. Vuosi sitten Heini oli ldhetté-
nyt yllittden Messenger-viestin. Olin kylld huoman-
nut, ettd hin oli tykdnnyt lapsettomuutta kisittelevistd
Facebook-pdivityksistini ja jopa kommentoinut joitakin
niistd. Ajattelin viestin saatuani, ettei kyse voisi olla mis-
tddn muusta. Vield samana péivini olin saanut hineltid
sihkopostia, ja asia oli juuri niin kuin arvasin, Heini oli
kiinnostunut kuulemaan, haluaisinko tehdi aiheesta jo-
tain muutakin kuin paivityksid. Haluaisinko tehdi ta-
hattoman lapsettomuuden kokemuksestani taidetta.

Viikkoa my6hemmin olin tunnistanut Heinin heti
kahvilan péydidstd. Hinen iloinen ja terdvd olemuk-
sensa oli samanlainen kuin Teatterikorkeakoulun
aikaan. Vain pitkit vaaleat hiukset oli leikattu toisin,
nekin olivat nykyéin terdvin ja iloisen nikoiset.

Heini oli istunut suuren salin keskell, jugendpylvdin
vieressi. Hinen silminsi loistivat avaran salin poikki
kuin tihdet pilvettomalld yotaivaalla.

Vilkutin takaisin ja viittildin, ettd maksan vield kah-
vin ja ldhdin sitten tdyden kahvikuppini kanssa hinti
kohti. Jo pelkkd matka Heinin luo tuntui jonkin alulta.

Muutaman tunnin keskustelun jilkeen meille mo-
lemmille oli ollut selvii, ettd tulisimme tekemidn ta-
hattomasta lapsettomuudesta kertovan dokumentti-
teatteriesityksen johonkin helsinkildiseen teatteriin.
Niyttdisimme omakohtaisen kokemukseni kautta
surun niin, ettd katsoja saisi seurata esitystd rauhassa
ja hinelld olisi tilaa omille ajatuksilleen. Kertoisimme
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tarinan Nellystd, joka oli aina halunnut 4didiksi, mutta
josta ei ikind sellaista tulisi.

Aiti oli hetken ihan hiljaa. Kuulosti, ettd hdn vaihtoi
puhelimen toisessa pédssi asentoa, ennen kuin vastasi.

— Jaa, kiitos tai kiva sitten.

—Ja hin haluaa tekstit mukaan siihen niytelmiin,
niin kuin jo puhuttiinkin.

—Joo, kylld, ja annoin sithen luvan. Aivan.

— Niin nyt Heini kysyi, tai pyysi mua kysymadin, oli-
sitko valmis tulemaan my6s sinne ndyttimolle?

Saatoin melkein kuulla, kuinka iiti ajatteli. En sano-
nut mitdan. Tahin pditokseen en halunnut vaikuttaa.

— Kuule Nyytti, diti aloitti. Hin oli kutsunut minua
silld nimelld aina. Olin kuulemma vastasyntyneend ollut
niin pieni nyytti paksuihin viltteihin kédarittynd. — Mind
olen sitd mieltd, ettd jos olet valmis menemddn timéin
oman aiheesi kanssa kaikkien ihmisten eteen, niin min-
kélainen diti olisin, jos en tulisi seisomaan siihen viereesi?

Aidin dini oli selked ja varma.

— Ei varmaan tarvitse opetella mitddn ulkoa tai sem-
moista. Heini ymmartid, ettd et ole ennen tehnyt mi-
tadn timmoistd. Luultavasti luet niitd tekstejisi ndytta-
molli tai jotain. Ei me olla vield siis tarkemmin juteltu,
mutta nidin luulisin.

— En tosin ole mitddn esiintyjityyppid. En tykkad
olla edes kameran edessi. Olet kylld muutaman hyvin
kuvan minusta saanut sielld Uunisaaressa viime kesina.
Sen, missi oli se paivinkakkara korvan takana, se oli
ainakin hyvi. No, onneksi on vield monta vuotta aikaa
sulatella titd ajatusta.
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Aidin puheen muuttuessa pilpitykseksi tajusin, etti
hintd jannitti. Erotin silti 44nestd myds innostusta, ja
sitd meiddn pitdisikin aiheemme vakavuudesta huoli-
matta tuntea, tekemisen iloa.

Kun olin alkanut kirjoittaa tahattomasta lapsetto-
muudesta, sithen liittyvisti hedelmoityshoidoista ja
niiden aiheuttamista tunteista didille, olin nopeasti
huomannut, ettd diti oli ajatuksilleni turvallisempi vas-
taanottaja kuin sosiaalinen media. Ajattelin, ettd hinen
kdsityksensd minusta ei muuttuisi vaikeista aiheista
huolimatta. Sitd paitsi hidn aina sanoi kaikkeen: »Hyvi
Nyytti.»

Aidill oli yhdessi kirjoittamiseen myds omat syynsa.
Kirjoittaminen oli didistd hyvi tapa tutustua siithen ih-
miseen, joka hin oli ollut ennen ditiyttd. Se ihminen
pilkahti vield silloin tallin nékyviin, joskaan ei minun
seurassani. Niin hdn ainakin oli kertonut ensimmai-
sessd lahettimissidn vastaustekstissd.

Isini hautajaisissa kahdeksan vuotta aiemmin olin kiel-
tdytynyt menemdstd didin kanssa arkulle papin keho-
tuksista huolimatta. Niin 4iti oli mennyt yksin hyviste-
lemdin ex-miehensi. Hin oli laskenut keltaisen ruusun
arkulle ja sanonut:

— Jotain sanottiin, paljon jdi sanomatta.

Nyt diti puhelimen toisessa paissi oli selvisti alkanut
valmistautua autosta poistumiseen ja apteekkiin mene-
miseen.

— Joo, sithen on vield yli kaksi vuotta. Siis hyvin aikaa
sulatella. Ajattele diti, ettd timmdistikin voi elimaissd
kdyda. Ei olisi ihan heti arvannut, vai mita?
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Saunasaari
Noin viisi vuotta ennen nayttamolle menoa

Tinddn loysin tddltd Saunasaaren linnenpuoleiselta
rannalta pullopostia. Muovipullon sisdlld oli kisin kir-
joitettu kirje, erddnlainen muistiinpano tai pdivikirjan
sivu. Se oli osoitettu 16ytdjille ja kertoi kirjoittajan
illasta vastapdiselli Lonnan saarella. Pullo oli teh-
nyt kaksi vuotta alle puolen kilometrin matkaansa, ja
siind ajassa luultavasti alun perin vihred muovipinta oli
muuttunut ldpikuultavan turkoosiksi. Pullo oli reissan-
nut kaksi talvea ja useat syys- ja kevitmyrskyt. Korkki
oli kestdnyt, kirje sisdlld oli kuin juuri kirjoitettu.
Kirjeen alussa kirjoittaja kertoi, kuka hin oli, miten
vanha, mitd opiskeli ja miten asui. Sitten hin kertoi
vallitsevasta sddstd ja muista olosuhteista ja siité, kei-
den kanssa vietti iltaa ja miksi oli saaressa. Hin kir-
joitti, ettd heilld oli ollut kiva ilta ravintolassa. Han ku-
vaili kirjoittamisen hetkensi ja sen, miten ihanaa oli is-
tua kalliolla ja katsella merelle ja kirjoittaa pullopostia.
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Lopuksi hin toivotti onnea ja iloa lukijan elimdin.
Hiin oli allekirjoittanut kirjeen etunimelldén ja lisinnyt
paivimddran: 21.7.2015.

Haluan vastata postiin, vaikka tiedén, ettd vastaus ei
pdddy enid lihettdjan kisiin. Kaivan keittion kaapista
ruudullisen muistivihon ja nappaan kynin hyllyn pui-
sesta tuopista, jossa on saksia ja pullonavaajia, ja lihden
kirjoittamaan rannalle, vastapditd Lonnan saarta.

»Hei vaan. Mind vastaanotin juuri dsken muutama
vuosi sitten kirjoitetun pullopostin ja siitd inspiroitu-
neena ajattelin lihettdd itsekin sellaisen. Eli perille tuli
ja timd on nyt sinulle.

Tinddn tuulee lounaasta viisi metridi sekunnissa.
Lidmpoasteita on kaksikymmentinelja. On siis lim-
minti, muttei lainkaan tukalaa. Istun Saunasaaren lin-
tisen reunan kalliolla ja kirjoitan titd pullopostia.

Olen Nelly ja asumme puolisoni ja koirani kanssa
tissd saaressa. Tai oikeastaan asumme kahdessa saaressa.
Toisessa enemmiin kesiisin ja toisessa talvisin.

Kun olin lapsi, asuimme ditini ja isdni kanssa talvet
Vuosaaressa ja kesdt Valkosaaressa, purjehdusseuran
veneiden ja vihredkattoisen torniravintolan naapurissa.
Isini oli saaren venekuski ja myShemmin satamames-
tari, ja siksi me saimme asua itdisen saaren laella tonot-
tivissd pienessd punaisessa mokissi. Mokin ainoassa
huoneessa oli ikivanha kirjoituspoytd, jonka laatikossa
oli pienen pieni, ikivanha kirjevaaka, eripainoisia pikki-
riikkisid punnuksia sekd muutama ikivanha kirje, joiden
kisialasta ei saanut mitddn selvdd, vaikka kuinka yritti.

Ei edes ditini, joka sentdin osaa hyvin ruotsia. Kun olin
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13, hyvistelimme Vuosaaren ja Valkosaaren, silld isidni
oli keksinyt uuden projektin seuraavassa saaressa. Kir-
jeet jitin kirjoituspoydin laatikkoon. En voinut ottaa
niitd mukaani, silld vaikka niiden kirjoittaja oli jo ajat
sitten kuollut ja kuopattu tai laskettu mereen — mikali
hin olisi ollut vaikka suomenruotsalainen merirosvo
— kirjeet eivit olleet minun. Pienestd punaisesta mo-
kistd 1dht6 itketti minua niin paljon, ettd en nikotte-
lultani pystynyt puhumaan. Niin vanhempani menivit
ulos odottamaan ja antoivat minun hyvistelld talon
rauhassa. Kun kukaan ei ollut nikemissi, avasin vield
kerran kirjoituspoydin laatikon ja otin sieltd liksidis-
lahjaksi itselleni pienistd pienimmén punnuksen.

Uunisaari, jossa olen asunut viimeiset kahdeksan
vuotta, sijaitsee Kaivopuiston rantabulevardia vastapdita,
vain muutaman kymmenen metrin pddssd rannasta. Sen
vanhaan vernissatehtaaseen isini rakensi yhdeksinkym-
mentéiluvun lopulla ravintolan ja kaksi saunaa seki kodin.

Nykyidin elimddmme kuuluu myds timad toinen saari.
Se on nimeltddn Saunasaari ja sijaitsee noin kilometrin
padssd Uunisaaresta itidn. Asumme puolisoni Tuukan
kanssa saaressa ja yllipidimme sen savusaunaa aina
huhtikuusta lokakuuhun, tai jos jdit tulevat mydhdin,
jopa joulukuun alkuun.

Me haluaisimme kovasti saada lapsen ja olemme
vuosi sitten aloittaneet hedelméityshoidot yksityiselld
ladkariasemalla Jatkdsaaressa, jonne kuljemme puo-
let vuodesta veneelld. Keviisin, kesdisin ja syksyisin
kdymme Suomenlinnassa kaupassa. Koirasaari taas
on Saunasaaren vastarannalla. Se on osa mannerta, ja

siksi sieltd haetaan kesdisin ystivid ja perhettd meille
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kylddn. Perheestimme vain mieheni sisko Tiia kulkee
saareemme omalla veneelldin, jonka nimi on Armas.

Aitini nykyinen mies Ilkka ei pddse ikini saariin, silld
hin istuu pyorituolissa, jota ei saa laiturilta veneeseen.
Kerran Tuukka rakensi tydlauttaamme niin suuren luis-
kan, etti Ilkka péisi pdiviksi merelle.

Saunasaaresta péidsee viereiseen Vasikkasaareen ylit-
timidlld lyhyen sillan. Vasikkasaaressa on puolensataa
pikkumokkii, joiden kesdasukkaista monet ovat viihty-
neet saarella vuosikymmenid. Koiramme Kunkku tuntee
heistd suurimman osan, tai ainakin ne, jotka antavat sille
herkkuja, kun se lihtee omine lupineen seikkailemaan
naapurisaareen ja sen mokkildisten pihoihin. Saunasaari
ei ole suuri, mutta Vasikkasaaren kiertiminen kestéi reip-
paan tunnin, ja sen linnen- ja etelinpuoleisilla kallioisilla
reunoilla kasvaa paljon matalia ja sitkeitd kakkarimin-
tyjd. Niitd ja Helsingin rannoille avautuvaa panoraama-
maisemaa kidymme Kunkun kanssa vililld katselemassa.

Sekd Uuni- ettd Saunasaaressa meilld kiy asiakkaita,
joita kutsun vililld vieraiksi. Molemmissa saarissa meilld
on asunto, jota kutsun kodiksi.

Joskus minulle tulee ikdvd. Luulen sen johtuvan me-
restd, siitd, ettd meri on niin iso, ettei sitd voi kasittii,
ja saarista, jotka ovat aina irti mantereesta, oli matka
kuinka lyhyt tahansa.

Sinulle, joka vastaanotit pullopostini, toivon onnea
ja iloa, kuten itsellenikin pullopostissa toivotettiin, sekd

mahdollisuutta padstd saariin.

Terveisin Nelly Juulia
26.6. 2017 Helsinki, Saunasaari »
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Kansallisteatterin harjoitushuone

Vatsassa kutkutti, odotus oli huipentumassa. Kulman ta-
kana kellarissa sijaitsi Kansallisteatterin harjoitushuone.

Niin Heinin jo seisovan oviaukossa. Hénelld oli yl-
lddn sininen toppatakki. Minun toppatakkini oli pu-
nainen ja siini oli iso huppu, jonka laskin heti Heinin
ndhtyini, jotta hin varmasti tunnistaisi minut. Olimme
nihneet viimeksi monta kuukautta sitten kesalld, kun
Heini oli tullut kiymédin Saunasaaressa.

Heini néytti siltd kuin hén aivan kohta purskahtaisi
joko itkuun tai nauruun.

Halasimme ja luulin nidkevini hiukan kimallusta
hinen silmakulmassaan.

— Missis se toinen on? kysyin kysydkseni jotain
muuta kuin sité, oliko hin edelleen varma, ettd halusi
tehdd néytelmin kanssamme.

— En tiedd. Saa nihdi, tuleeko se ollenkaan! hin
nauroi ja varmistuin markyydestd, jonka pitkiripsinen
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Heini pyyhkiisi tottuneesti pois silmin ulkokulmasta.

— Anteeksi, mun silmit vuotaa, kun tuulee niin ko-
vasti ja olen jo jonkin aikaa tissi seissyt.

Ahaa, Heini ei siis ollutkaan liikuttunut yhteisen
taipaleemme alusta, eikd hidn selvisti pitinyt myo-
histelystd. Ehdotin, ettemme jéisi seisomaan koleaan
syystuuleen vaan menisimme sisddn limmitteleméin ja
odottamaan mattimy6hiista.

Kavelimme kellarin mutkittelevia kiytédvid, ohitimme
toiselle mahdolliselle sisddnkédynnille vievin kaytivien
liittymin ja vessat. Astuimme sisddn ovesta, jonka kah-
vasta roikkui kuminen, ranteen paksuinen lenksu. Sen
saattoi kuulemma laittaa oven viliin vessassa kidydes-
sddn, jotta padsi takaisin harjoitustilan kdytavain ilman
avainta.

— Te saatte pian omat kulkulitkinne, joilla voitte sit-
ten vaivatta liikkua paikasta toiseen, jollette eksy, Heini
nauroi ja kertoi, kuinka joutui edelleen keskittymain
l6ytdakseen oikean oven aamulla paikalle tullessaan.

Puhe avainldtkistd oli jotenkin juhlallista ja tunsin
hetken verran ylpeyttd, ettd kuuluin nyt avainldtka-
porukkaan. Peitin jostain syystd tunteen vélittémasti ja
ryhdyin riisumaan pitkdd kaulahuiviani.

Heini avasi harjoitushuoneen oven. Ovelta aukeava
nikymad oli pettymys. Lattiaa peitti muovinen musta
harjoitusmatto. Seindt olivat ruman valkoiset ja kaikki
huonekalut erilaisia, go-luvun toimistoista kerittyji.
Takaseindd vasten oli sentdin sijoitettu sohva. Se oli
samanlainen kuin harrastajateatteri Narrissa, jonne diti
oli vienyt minut, kun muutimme Vuosaaresta Kallioon.
Hin oli ajanut ensimmiiselld kerralla automme ihan
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teatterin oven eteen niin, ettei minun ollut tarvinnut
ottaa kuin muutama askel sisddnkdynnille.

— Jos et tykkai, ei tartte jaddd. Mind odotan tdssd ul-
kona, diti oli sanonut.

Mini jdin. Musta ndyttimo vapautti kaikista pienen
ihmisen isoista huolista. Se poisti pelkoni ja antoi mah-
dollisuuden eldd monta eri elimdd, yhden ja saman sijaan.

Heti autoon takaisin kiivettydni olin sanonut didil-
leni, ettd minusta tulee isona ndytteliji ja se on varma.

—Téd nyt on timmdinen aika kolkko ja sieluton tila,
mutta me ollaan tdillid vain nimi ensimmaiiset kolme
viikkoa. Sen jilkeen siirrytidn Omapohjaan. Se on mei-
din kotimme, timi on vain vierasmaja, Heini selitti
kuin olisi huomannut pettymykseni.

Sanat palauttivat pilkahduksen kihelméintid, mutta
silti huomasin vihin epiilevini. Tapahtuisiko timi
kuitenkaan ikini todella, vai pddtyisimmeké pitimain
kolme viikkoa workshopia ja toteamaan, ettd ei tistd nyt
tullutkaan mitdin, ei timi tarina ole kenellekain tirked?

Pettymyksistd oli tullut osa minua. Ne olivat kasva-
neet minuun kiinni viisi vuotta kestidneiden lapsetto-
muushoitojen aikana, jotka eivit olleet johtaneet muu-
hun kuin suureen ammottavaan suruun.

Vuosien ajan reittini oli kulkenut kohti menetysta tai
surua ja yhd kauemmas omasta tyostini ndyttelijina.

Pudistin ajatuksen mielestini ja palasin hetkeen ja
Heinin kirkkaisiin silmiin, jotka loistivat kuin hin tie-
tdisi jonkin salaisuuden. Ja Heini katsoi minua kuin tie-
tdisin saman salaisuuden, vaikka enhin tiennyt mitdén.
En ainakaan viela.
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Pddtin sanoa jotain ennen kuin hin ehtisi kysyi
minulta jotain teoksemme tai elimin kannalta mer-
kittavia.

—Tiedidtkd, musta tuntuu, ettd se on eksynyt.

Heti kun olin sanonut sen, Heinin puhelin kilahti
viestin merkiksi ja hin lihti puhelin ja avainlitkd kddes-
sddn ja kaiken salaisen tietonsa kanssa avaamaan ovea.

Jdin yksin harmaaseen tilaan ja kaikki muuttui to-
deksi. Kylld, tilld kertaa unelma toteutuisi.
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TARINA AIDIN JA
\REN MATKASTA

Kun tytar kdy lipi loputtomilta tuntuvien hedel-
moityshoitojen sarjaa, hin ei voi edes kuvitella,
ettda han niyttelisi muutama vuosi mychemmin
omiin kokemuksiinsa pohjautuvassa niytelmassa.
Ei sitikédn, ettd lavalla vastandyttelijind olisi ha-
nen aitinsa.

Elamdnmakuinen ja herkkd romaani seké litkut-
taa ettd naurattaa. Sureva ei ole aina sankarin

roolissa, ei surevan auttajakaan, mutta rooleissa

on aina sopivasti liikkumavaraa, niin tosielimassa
kuin ndyttaimolldkin.
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