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Kylän ihmiset

Svetlana. Rakoven kylän asukas.
Misha. Svetlanan poika, kerää romumetallia.
Petja. Svetlanan aviomies.
Valeri ja Olja. Svetlanan veli ja sisar.

Jevheni. Voznesenskin pormestari.
Andri. Apulaispormestari.
Spartak. Kunnanvaltuuston puheenjohtaja.

Roma, Slavik ja Sasha. Mishan ystäviä, työskentelevät 
kunnan kaatopaikalla.

»Aave.» Vapaaehtoinen sotilas ja tiedusteluasiantuntija.
Valentyn ja Ženja. Voznesenskin kodinturvajoukkoihin 

liittyneitä paikallisia miehiä.

Igor. Venäjän 126. rannikkopuolustusprikaatin upseeri.
»Formosa». Ukrainan 80. ilmahyökkäysprikaatin 2. patal-

joonan komentaja.
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Serhi. Voznesenskin asukas.
Anna. Serhin äiti.

Oleksandr. Voznesenskilainen kauppias ja kodinturva-
joukkojen vapaaehtoinen.

Mihail. Rakoven kylässä asuva eläkeläinen, etninen venä-
läinen.

Myhailo. Hautausurakoitsija Voznesenskissa.
Aleksei. Venäläinen sotavanki.

Dmytro. Mykolajivin ukrainalaisia joukkoja johtava ken-
raalimajuri.

Vitali. Mykolajivin alueen kuvernööri.



9

1.

»Lasken kolmeen», sotilas sanoo.
Svetlana Martsynkovskyi kohtaa sotilaan katseen pie-

nillä vihreänharmailla silmillään. Vasta poika, seisoo hänen 
pihallaan univormussa ja tökkäisee aseellaan hänen peh-
meää, 59-vuotiasta vatsaansa.

»Luojan tähden», Svetlana huokaisee.
Hän kääntyy katsomaan Žulikia, joka on hänen kah-

desta koirastaan vihaisempi. Hänen oikean käden peuka-
lonsa alkaa vaistomaisesti sivellä kämmenen kovettumia.

Svetlanan tekisi kovasti mieli sanoa sotilaille vastaan. 
Hän on katsonut Petjan ja Mishan touhuja vuosikym-
menet, ja se on tehnyt hänestä lyhytpinnaisen. Laiskoja 
molemmat, usein päissään, kinastelevat kavereidensa 
kanssa ja etsivät seuraavaa pulloa. Vetelykset, hän sanoo 
heille melkein päivittäin, tuhahtaen ja silmiään pyörittäen. 
Ja Misha ja Petja nyökkäilevät ja hymyilevät anteeksipyy-
tävästi, sillä he tietävät miten asia on: tässä pienessä, seka-
sortoisessa ja kitkuttelevassa huushollissa, joka nököttää 
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loivassa kukkulanrinteessä Etelä-Ukrainan syrjäseudulla, 
Svetlana on pomo.

Mutta nyt, sateisena iltapäivänä maaliskuun alussa, 
nämä nuoret venäläiset sotilaat ovat saapuneet, posotta-
neet kylän läpi, jyränneet hänen kasvimaansa ja kaataneet 
panssarivaunuillaan hänen rakkaimman päärynäpuunsa.

»Kusipäät…»
Svetlanalla ei tavallisesti ole taipumusta kiroiluun. 

Mutta sellaiset sanat ovat seuranneet venäläisiä kuin kesäi-
nen mäkäräparvi sitä mukaa, kun he ovat levittäytyneet 
Rakoven kylään ja kolisuttaneet teräsportteja kiväärin-
perillään.

On keskiviikko 2. maaliskuuta vuonna 2022, ja tasan 
viikko sitten Kreml käynnisti hyökkäyssodan Ukrainaan. 
Kansakunnan kollektiivinen verenkierto on edelleen 
täpötäynnä adrenaliinia ja tyrmistystä ja kaikenkattavaa, 
kuvottavaa epäuskoa. Niin kuin olisi herännyt levotto-
masta unesta ja huomannut olevansa hereillä ja silti elä-
vänsä entistä syvemmässä painajaisessa. Valtavat venäläiset 
panssarikolonnat etenevät pohjoisessa Valko-Venäjältä 
kohti pääkaupunki Kiovaa, idästä Donbasin alueelle ja 
Krimin niemimaalta eteläisen Ukrainan poikki, ja niiden 
tavoitteena on vallata koko Mustanmeren rannikko.

Ja juuri siksi nämä venäläiset sotilaat ovat tulleet Svet-
lanan mökille Rakoveen, Voznesenskin liepeille, astelleet 
paikalle mutaisilla kengillään, kulmat kurtussa ja aseet 
ojossa, ja vieläpä omituisesti omistajan elkein. Niin kuin 
näissä heidän touhuissaan muka olisi jotain järkeä.
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Kuljetuspanssariajoneuvo on jo rysäyttänyt Martsyn-
kovskyien ulkohuussin maan tasalle ja seisoo nyt raunio-
kasan päällä. Sitten panssarivaunu sohaisi tykkinsä yhden 
huteran aitan katon läpi. Ja lopulta puolenkymmentä 
sotilasta ryntäsi sotkuiselle pihalle, uhkasi ampua Žulikin, 
ramppasi mökin korkkimaton mutaiseksi, ja nyt he uhkaa-
vat ampua Svetlanan.

»Miksi minä sinulle puhelimeni antaisin?» Svetlana 
kysyy venäläiseltä sotilaalta. Toinen käsi pitää kiinni 
kävelykepistä, toinen lepää uhmakkaasti lonkalla. Hänen 
niveltulehduksen vaivaamat jalkansa tutisevat hieman.

Sotilas – ulkonäöstä päätellen tšetšeeni – sanoo, että 
puhelimet kerätään kaikilta, jotta he eivät voisi varoittaa 
Ukrainan sotavoimia.

»Antakaa puhelin tänne. Olemme tulleet vapauttamaan 
teidät. Suojelemaan teitä.»

Siihen Svetlana ei voi olla tarttumatta. Hän kietoo pak-
sua vaaleanruskeaa villatakkiaan vyötäröltä tiukemmalle.

»Suojelemaan keneltä?»
»Fasisteilta. Zelenskyiltä ja hänen natseiltaan.»
Svetlana tuhahtaa halveksivasti.
»Roskapuhetta. Tuhoatte vain kaiken», hän sanoo ja 

tuijottaa sotilasta suoraan silmiin.
Ja siksi sotilas kohottaa Kalašnikoviaan ja työntää sen 

melkein kohteliaasti Svetlanan vatsaan ja sanoo laskevansa 
kolmeen.
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2.

Viikkoa aikaisemmin, kello 5.26 aamulla, Voznesenskin 
pormestari kierähti vuoteessaan, otti puhelimensa ja kuun-
teli pimeässä uutiset, joita kukaan ei ollut pitänyt mah-
dollisina – ei yksikään hänen tuntemansa ihminen koko 
kaupungissa, eivät edes paikalliset sotilasviranomaiset, ei 
ehkä kukaan koko maassa.

»Ymmärrän», Jevheni Velytško sanoo, ja saman tien hän 
on jo jaloillaan, etsii vaatteitaan ja yrittää olla antamatta 
periksi varsin luonnolliselle paniikille, jota rinnassa tun-
tuva jyskytys enteilee.

Venäjän joukot olivat juuri ylittäneet rajan. Venäläisiä 
ohjuksia iskeytyi jo kohteisiinsa eri puolilla maata, muiden 
muassa sotilaslentokentälle noin viidentoista kilometrin 
päässä Voznesenskista etelään. Kremlin hyökkäyssota 
Ukrainaan oli alkanut.

Entinen grynderi ja nykyinen pormestari oli hoikka, 
vilpitön, tarmokas 32-vuotias mies, jolla oli lyhyt vaalea 
tukka ja hiljainen, nopea puhetapa, kuin pikkukiviä olisi 
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ropissut mäkeä alas. Hän soitti apulaispormestarilleen 
Andri Žukoville, ja he sopivat tapaamisen kaupungin-
talolle mahdollisimman pian. Muutaman minuutin 
kuluttua pormestari oli autossaan ja ajoi jäisiä, autioita 
katuja laatien samalla listoja mielessään.

Molemmat miehet olivat viettäneet edellisviikonlopun 
Kiovassa konferenssissa, jonka aiheena oli »Tulevai-
suuden turvalliset ja toimintakykyiset yhteisöt». Se oli 
tavanomaista paikallishallinnon peruskauraa, mutta sali 
oli täynnä uuden sukupolven poliitikkoja ja virkamiehiä. 
Jotkut toki painivat edelleen Neuvostoliiton hajoamisen 
jälkeisen kapitalismin ongelmien, korruption ja hyväveli-
verkostojen kanssa, mutta useimmat tuntuivat keskittyvän 
enemmänkin somepäivityksiin ja seuraamaan Ukrainan 
epätodennäköisen uuden presidentin, entisen televisio-
tähden ja koomikko Volodymyr Zelenskyin ketteriä 
jalanjälkiä.

Erään istunnon aiheena oli ollut turvallisuus, ja anka-
rassa puheessa teroitettiin, että paikallishallinnon olisi 
syytä kasvattaa vapaaehtoisuuteen perustuvia kodinturva-
joukkoja Venäjän voimistuvien uhkauksien vuoksi – Puti-
nin sekopäinen retoriikka, rajan tuntumaan keskitettävät 
joukot. Mutta se tuntui abstraktilta. Venäjä selvästi bluf-
fasi, tuskin amerikkalaisten puheissa mitään perää oli. Yksi 
konferenssin puhujista näki erityistä vaivaa rauhoitellak-
seen osallistujia.

»Sotaa ei tule. Olemme valmiit mihin vain, mutta älkää 
olko huolissanne. Hyvin tässä käy.»
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Kotona Voznesenskissa pormestari ajoi Lokakuun vallanku-
mouksen katua, kääntyi sitten kohti tukevaa kolmikerrok-
sista vaaleankeltaista rakennusta, kaupungintaloa. Oli vielä 
pilkkopimeää ja kylmä. Hän oli huolissaan vaimostaan, 
9-vuotiaasta pojastaan ja 2-vuotiaasta tyttärestään, jotka 
olivat yhä kotona. Hänen täytyisi hankkia ase.

Voznesenskin – sana tarkoittaa taivaaseenastumista – 
pienen maalaiskaupungin hyvin hoidetut yksikerroksiset 
talot ympäröivät siistiä ruutukaavaa, joka muodostui 
neuvostoaikaisista hallintorakennuksista ja vanhemmista, 
vallankumousta edeltäneen ajan taloista ja kirkoista. Kau-
punki tuntui kovasti pyrkineen säilyttämään alkuperäi-
sen arkkitehtonisen perintönsä – tai ehkä se oli vain niin 
takapajuinen, ettei se houkutellut rakentajia. Oli vanha 
urheilustadion, rakkaudella kuratoitu museo, vilkas tori, 
useita patsaiden tukkimia puistoja ja rautatieasema.

Kun Ukrainan talous nilkutti etäämmäs neuvostoajan 
keskusjohtoisuudesta, kaupungin nahkatehdas suljettiin, 
samoin hedelmäsäilyketehdas ja osuusmeijeri. Mutta viime 
vuosina paikallinen viljantuotanto on menestynyt. Ny-
kyään pormestarin virkahuoneen editse kulkevalla kadulla 
oli kaksi sushiravintolaa, pieni hotelli, hyvin varustettu 
kirjakauppa ja kahvila, jossa myydään punajuurikeittoa 
ja tusinaa erilaista mykyä. Se oli siisti, nätti kaupunki, 
jonka erikoislaadun takasi sijainti kahden joen haarassa. 
Voznesenskin liepeillä virtaa iso Etelä-Bug – maan toiseksi 
pisin joki – ja sen sivujoki Mertvovid, jonka nimi tarkoit-
taa kuollutta vettä.
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Jevheni nousi yläkertaan, käveli virkahuoneensa aulassa 
olevan akvaarion ohi ja meni kirjoituspöytänsä luo. Muu-
taman minuutin kuluttua paikalle saapui hänen apulais-
pormestarinsa Andri, polkkatukkainen IT-ekspertti, jolla 
oli taustaa terveydenhuollon ohjelmistokehityksessä. Kak-
sikko istuutui ensimmäisen kerroksen soikionmuotoisen 
neuvottelupöydän ääreen ja alkoi soitella läpi virkaveljiään 
kaupungeissa, jotka olivat lähempänä Venäjän valtaamia 
alueita, saadakseen selville, mitä ihmettä oikein oli tekeillä. 
Kiovasta oli aivan turha yrittää saada kiinni ketään, joka 
voisi auttaa, sotavoimista puhumattakaan. Oli vaikea 
uskoa, että täällä oli vasta eilen ollut valtuustokokous ja 
aiheena sosiaalituet.

Tunnissa paikalle oli tullut jo kymmenkunta ylempää 
virkamiestä. Kaupungin poliisipäällikkö, sairaalan johtaja, 
paikallisten puolustusvoimien päällikkö. Enimmäkseen 
nuoria ihmisiä, lähes yhtä paljon miehiä ja naisia. Ajan 
merkki. Kaikilla oli silmät pyöreinä ja sama »voiko-tämä-
olla-totta»-ilme.

Andri soitti vaimolleen. Heillä oli avioero käynnissä, ja 
vaimo asui heidän 3-vuotiaan poikansa kanssa toisessa kau-
pungissa, paljon lähempänä lähestyviä venäläisjoukkoja. 
Andri halusi heidät Voznesenskiin, mutta vaimoa pelotti, 
ja tämä halusi välttämättä pysyä aloillaan. Huoneen täyt-
tyessä Andri mutisi ääneen sen, mitä useimmat ajattelivat.

»En kyllä yhtään tiedä, mitä nyt teen.»
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3.

Kolhiintunut vihreä Renault pysähtyy kaupungintalon 
parkkipaikalle seitsemän aikaan samana aamuna. Kus-
kin penkin takana jalkatilassa on maastovärein maalattu 
Kalašnikov, kokoon rullattu avaruuspeitto, suojaliivit ja 
reppu. Tavalliset varusteet. Täysi taisteluvalmius.

Autosta nousee siisti vanttera mies, jolla on lyhyeksi lei-
kattu vaalea tukka. Hän tervehtii muita. Heitä on toista-
kymmentä. Kaikilla on samanlaiset maastopuvut, niin kuin 
kysymys olisi jostain paikallisesta aseseurasta. He ovat koke-
neita vapaaehtoistaistelijoita, osa aktiivisia, toiset lomalla tai 
muuten vapaalla. He järjestyvät miehen ympärille rinkiin.

»Ovatko kaikki paikalla?» mies kysyy.
Hänen nimensä oli Vadym, mutta hänet tunnettiin 

Aaveena. Hän oli ansainnut taistelijanimensä sotimalla 
viimeiset kahdeksan vuotta venäläisiä vastaan  Donbasissa, 
enimmäkseen lähellä Bahmutia – kaupunkia, joka pian 
nousisi kuuluisuuteen siitä, että se kesti puolen vuoden 
ajan venäläisten raivokkaita hyökkäyksiä. Ennen kuin 
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venäläiset hyökkäsivät Krimille vuonna 2014, Aave 
kokeili maanviljelyä. Myöhemmin hän meni mukaan 
liike-elämään ja jalkapallokuvioihin ja pääsi kaupunginval-
tuustoon. Mutta kun hän rupesi vapaaehtoistaistelijaksi, 
hän löysi kutsumuksensa eräänlaisena vakoojana. Ennen 
pitkää hänellä oli oma tiedustelupartionsa. Hän oli hyvä 
ennakoimaan vihollisen liikkeitä ja ryömimään peltojen 
halki katsomaan, missä heidän asemansa olivat.

»Kai se on luonnekysymys», hän sanoi jos kysyttiin.
Jonkin aikaa Aaveen elämä tuntui rauhoittuneen. 

Hänen uusi tyttöystävänsä työskenteli kauneushoitolassa, 
ja hänen teini-ikäinen tyttärensä opiskeli Puolassa. Niin 
kuin useimmat tuntemansa miehet myös hän suhtautui 
Venäjään väsyneen kaikkitietävästi ja kyynisesti ja oli 
valmis seuraavaan taisteluun. Mutta edes hän ei ollut 
aavistanut täysimittaista maahanhyökkäystä.

Ryhmä muodosti vartioketjun kaupungintalon ympä-
rille. Muutamassa tunnissa oli hiekkasäkkejä ja vuorolistoja 
ja partioita. Mutta ensin Aave meni tapaamaan Jevheniä 
varoittaakseen siitä, mitä oli tulossa.

Huolestuttavaa kyllä venäläiset olivat jo Hersonin liepeillä, 
140 kilometrin päässä linnuntietä. He olivat ylittäneet val-
tavan Dneprin. Lähin suuri kaupunki Mykolajiv oli vain 
lyhyen matkan päässä lännessä, rannikolla.

Aave kumartui pormestarin neuvottelupöydän ääreen, 
sohi sormellaan suurta Etelä-Ukrainan karttaa ja luetteli 
riskit sellaisina kuin itse ne näki.
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Mykolajiv taistelisi vastaan – Aave oli varma siitä. 
Vähintäänkin ukrainalaiset ehtisivät seuraavina päivinä 
asentaa räjähteitä valtavaan Varvarivskyin siltaan, joka 
ylittää Etelä-Bugin Mykolajivissa. 750 metrin pituisen 
sillan keski osa kääntyy yhdeksänkymmenen asteen kul-
maan, jotta alukset mahtuvat kulkemaan sen alitse. Jos 
ukrainalaiset katkaisisivat tämän ylityskohdan, he estäisi-
vät venäläisten pääsyn Kremlin pääkohteeseen – Odessan 
suureen satamakaupunkiin ja Ukrainan laivaston pääma-
jaan. Ainakin joksikin aikaa.

Mutta entä sen jälkeen? Venäläiset joutuisivat etsimään 
toisen joenylityspaikan.

Etelä-Bug kiemurtelee laajoissa kaarissa virratessaan 
pohjoisesta Mustallemerelle, Mykolajivin laivanraken-
nustelakoiden ja jättimäisten uusien viljasiilojen ohitse ja 
itse elegantin kaupungin läpi. Mykolajivin pohjoispuolella 
joki on kapeampi ja polveilee hiljaisen maaseudun halki 
Voznesenskissa. Ja vasta täällä, noin 80 kilometrin päässä 
ylävirtaan, viljaproomuille tarkoitetun uuden sataman 
kupeessa, on seuraava silta Etelä-Bugin yli.

Pääväylä Mykolajivista Voznesenskiin – P06, jolla oli 
paikoin menossa tietöitä – kulkee joen itärantaa pitkin. 
Mutta jos haluaa ylittää Etelä-Bugin, on ensin ylitettävä 
Kuolleenvedenjoki.

»Tästä», Aave sanoi ja osoitti karttaa.
Se oli päivänselvää. Jos venäläiset suunnittelivat etene-

vänsä lännemmäs kohti Odessaa ja sitäkin pidemmälle, 
he joutuisivat tulemaan P06:tta, ylittämään Kuolleen-
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vedenjoen sillan Voznesenskissa, kääntymään vasempaan 
ja ylittämään sitten Etelä-Bugin kaupungin eteläliepeillä 
sijaitsevaa toista siltaa pitkin. Jos he olisivat nopeita ja pys-
tyisivät pitämään yllä vauhtiaan, he katkaisisivat pääväylän 
Kiovan ja Odessan välillä. Venäläiset saattoivat hyvinkin 
olla parhaillaan matkalla suoraan Voznesenskiin.

Ja oli venäläisillä toinenkin syy keskittää huomionsa 
tähän pieneen, näennäisen harmittomaan kaupunkiin. 
Kolmekymmentä kilometriä Voznesenskista pohjoiseen 
sijaitsee vesivoimala ja Ukrainan toiseksi suurin ydinvoi-
mala, jotka molemmat käyttävät Etelä-Bugin vettä. Jos 
venäläiset valtaisivat vesivoimalan ja ydinvoimalan kolme 
painevesireaktoria, he saisivat koko maan energiatuotan-
non puristusotteeseen.

Jevheni, Andri ja Aave loivat katseen toisiinsa. Järjestet-
tävää oli niin paljon, eikä heillä ollut selvää käsitystä siitä, 
kuinka paljon aikaa heillä oli. Muutama päivä. Hyvässä 
lykyssä viikko.

He tarvitsivat hiekkasäkkejä ja betoniesteitä ja vapaa-
ehtoisia ja työvuorolistoja ja bunkkereita ja turvalliset 
viestintäyhteydet ja muonitusta sotilaille ja vapaaehtoi-
sille ja ennakkovaroitusjärjestelmän – vakoojaverkoston 
lähikyliin – ja polttopulloja ja enemmän aseita ja paljon 
enemmän ammuksia. Heidän täytyisi päätellä todennäköi-
simmät hyökkäyslinjat. Heidän täytyisi selvittää, saisivatko 
he sotilaallista tukea Ukrainan armeijalta, joka paini jo 
muutenkin tuhannen eri prioriteetin kanssa. Ennen kaik-
kea heidän täytyisi laatia oma suunnitelma – suunnitelma, 
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jonka avulla lähes pelkistä amatööreistä koostuva ryhmä 
kykenisi puolustamaan kaupunkiaan venäläisten täysimit-
taiselta hyökkäykseltä.

Kaiken takana häämötti tieto siitä, mitä heillä oli vastas-
saan. Moni ukrainalainen oli tarpeeksi vanha muistaakseen, 
miten Venäjän armeija oli 1990-luvulla tuhonnut oman 
kaupunkinsa Groznyin taistellessaan tšetšeeniseparatisteja 
vastaan, ei kerran vaan kaksi kertaa. Viimeiset kahdeksan 
vuotta he olivat seuranneet Venäjän nukkehallintojen soti-
mista Donbasissa. Ja he olivat nähneet uutiset Syyriasta, 
missä venäläinen tykistö oli järjestelmällisesti tuhonnut 
kokonaisia kaupunkeja. Kreml ei piitannut siviiliväestön 
kohtalosta. Venäläiset joko pyyhkäisisivät kaupungin läpi 
kohtaamatta vastarintaa tai sitten he pyrkisivät jyräämään 
sen maan tasalle.

Sinä aamuna kukaan ei kuitenkaan esittänyt sellaista 
mahdollisuutta, että pantaisiin yksinkertaisesti ovet luk-
koon ja annettaisiin venäläisten kulkea Voznesenskin läpi. 
Jos joku oli sitä miettinyt, hän oli pysynyt hiljaa. Sen sijaan 
tehtiin lisää luetteloita, pantiin asioita tärkeysjärjestykseen, 
ja maahanhyökkäyksen aiheuttama järkytys hautautui no-
peasti monenmoisten tehtävien alle.

Aave lähti pormestarin virkahuoneesta, meni Renaul-
tiinsa ja ajoi Kuolleenvedensillan yli kohti Rakovea. Oli 
aika ryhtyä töihin.
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4.

Eivät he hääviltä näytä – ja he tietävät sen. Rähjäinen 
joukko: on pömppövatsaa, harmaata partaa, lippalakkeja, 
lenkkareita ja verryttelyasuja. Nuorin heistä on kahdek-
santoista, vanhimmat ovat eläkeläisiä. Useimmat eivät ole 
ikipäivänä pitäneet asetta kädessään.

Mutta tässä he nyt kumminkin ovat, seitsemän hätäistä 
päivää myöhemmin, kaupungin kaakkoislaidalla juoksu-
haudantapaisessa, jossa he seisovat tähystämässä vuo-
rotellen kiikareilla sumuun ja pummaamassa toisiltaan 
tupakkaa.

Nämä kolmekymmentä kodinturvajoukon jäsentä ovat 
Voznesenskin ensimmäinen puolustuslinja, eikä heillä 
ole suuren suuria mahdollisuuksia. Tuntien madellessa ja 
tupakan huvetessa voi melkein kuulla epäilysten kohoa-
van juoksuhaudasta kuin hermostuneina ajatuskuplina. 
Kuinka kauan vielä tätä paskaa? Onko tämä pelkkää posee-
rausta? Olisiko pitänyt hypätä autoon ja ajaa länteen kaasu 
pohjassa niin kuin naapurit viime viikolla?
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Valentyn, 38-vuotias juristi, liittyi kodinturvajoukkoihin 
samana päivänä kuin hyökkäyssota alkoi. Hän on lep-
poisa, laiha, naimaton mies, joka on asunut koko ikänsä 
Voznesenskissa lähellä perhettään ja koulukavereitaan. 
Äskettäin hän on ottanut hoitaakseen tiineen kissan, ja 
hän treenaa brasilialaista jiujitsua ainakin kolme kertaa 
viikossa. Mutta mikään sotilas hän ei ole; hän on tottu-
nut hoitamaan riita-asioita oikeudessa eikä taistelemaan. 
Hänestä liittyminen oli tuntunut heti paikalla oikealta 
ratkaisulta, mutta useimmat hänen vierustovereistaan oli-
vat liittyneet vasta eilen, kun venäläisten hyökkäyksestä 
ei ollut enää epäilystä. Muutama oli jo karannut, muiden 
muassa yksi upseeri ja joku kaupunginvaltuuston jäsen. 
Jotkut katosivat asemistaan tältä kylmältä tähystyspaikalta, 
neuvostoaikaisen pumppuaseman läheltä. Muutama muu 
livahti tiehensä aamulla, kun tieto lähestyvästä venäläis-
kolonnasta vahvistui ja takaa kaupungista kuultiin ensim-
mäiset räjähdyksen tömähdykset.

Valentyn ei pysty enää pidättämään. Hän punnertaa 
itsensä ylös juoksuhaudasta – ei se oikeastaan ole mikään 
juoksuhauta vaan syvä kuoppa vuosien takaisesta, rem-
palleen jääneestä rakennustyömaasta – ja menee sitten 
läheisen pensaan luo tekemään tarpeensa.

Hän ei tiedä useimpien miesten nimiä omassa jouk-
kueessaan. Muutamalla on maastopuvut. Eilen saatiin 
Kalašnikovit ja kahdenkymmenen käsikranaatin laatikko. 
Nyt heidän pitäisi muka estää panssarikolonnaa tai ehkä 
jopa useampaakin sellaista pääsemästä kaupunkiin.
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