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Yhteydettomyys on meiddin aikamme yksindisyys.
MARKKU LAHTELA



Matiakselle ja Silvolle.

Isalle.



Siséllon arkaluontoisuuden vuoksi osa tosieldman henki-
l6iden nimistd on korvattu Shakespearen ndytelmien
roolihenkildiden sekd klassikkoteosten hahmojen nimilla.

Vaikka kirja perustuu todellisiin tapahtumiin, niin
tekija on ottanut vapauden kayttda osin fiktiivista ker-
rontaa ja dramatisoida tapahtumia omasta henkilo-
kohtaisesta ndkokulmastaan.
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Tarinoita isdttomyydesta |

Ensimmdinen tarina

Lunta pyrytti ja pakkanen paukkui, kun nelihenkinen
perhe valmistautui joulun viettoon jarvenpaéldisessa rivi-
talohuoneistossa. Aiti istui viisivuotiaan vaaleahiuksisen
pojan sdangyn laidalla ja luki iltasatua. Toisinaan nainen
siveli raskauden pyoristdmad vatsaansa, ja sitten hdn taas
hyviili sdngyssd makaavan lapsensa paatd. Poika nukahti
sikeddn uneen. Kauempaa olohuoneesta kuului Elviksen
Love me tender. Perheen isi istui sohvalla, poltti punaista
norttia ja naukkaili viskia.

Aiti antoi suukon pojalleen ja dhkdisi noustessaan
ylos. Hin sammutti lastenhuoneen valon ja kulki hiipien
miehensa luo.

Mies hymyili ndhdessddn vaimonsa ja nousi sohvalta
syleilemadn puolisoaan. Aviopari painautui toisiaan vas-
ten ja he tanssivat kappaleen tahtiin. Love me tender, love
me true, all my dreams fulfilled... LP-levy pyori tasaisesti
soittimessa. Sitten mies irrottautui naisesta ja horjahteli
kohti viskipulloa. Nainen huokasi:
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— Onko sun pakko juoda lisaa?

Miehen silmissd musteni. Han pysahtyi, kdantyi ym-
pari ja séhisi:

— Saatanan vitun huora! S3 et tddlld komentele.

Mies ryntdsi vaimonsa eteen ja tempaisi oikean kidden
nyrkilld iskun naisen kasvoihin. Sitten mies kohdisti voi-
makkaan potkun suoraan puolisonsa vatsaan. Pyored
vatsa painui sisddnpdin ja vaimo lyyhistyi lattialle. El-
viksen ddni sekoittui kakomiseen, parkumiseen ja mie-
hen kiroiluun. Lastenhuoneen ovi avautui ja sieltd kur-
kisteli pieni pellavapdinen poika.

Mini olin silloin &itini mahassa. Synnyin keskosena
kolmastoista joulukuuta vuonna 1975.

Toinen tarina

Isd piti minua sylissddn. Se tuntui maailman parhaalta
paikalta olla. Hyvén olon aallot nousivat mahanpohjasta
ja minua nauratti. Oli kesdpdivd. Istuimme pienehkon
kartanon edessd nurmikolla. Néprasin henkseleitd ja
heiluttelin varpaitani. Isin reiden pailla oli mukava
keikkua. Kymmenvuotias isoveljeni istui vieressdni ja
kaivoi kepilld maata. Matias osasi tehdd jo vaikka mita.
Hin muun muassa veisteli oksista nuolia ja ampui niitd
tosi pitkalle.

Katselin isén sylissa taivasta ja hyrdilin itsekseni. Sit-
ten isd huikkasi:

— Nyt voisimme tallentaa juttujamme.
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Isd laski minut nurmikolle, haki keltaiseksi maalatus-
ta kartanosta erikoisen mustan tallennevilineen ja esitti
kysymyksid lempividreistd nahtyihin uniin.

Isd keksi aina jotain hauskaa, vaikka vaikutti itse ole-
van surumielinen. Néin taas isdn synkkyyden ja raskau-
den hidnen lasittuneesta katseestaan. Hin naytti olevan
jossain ihan muualla, vaikka olikin siiné silmieni edessa.

Yritin helpottaa isén oloa sipaisemalla poskea. Rapsut-
telin isén kasvoja, ja Markku nauroi. Siind samassa Matias
santasi kutittelemaan isan kainaloa, ja lopulta me kaikki
kolme kikattelimme yhdessd mytyssa pienen kartanon
pihamaalla. Aurinko paistoi ja isdn silmistd ndkyi lempeys.

Kolmas tarina

Herdsin ison maalaistalon ylakerran nurkkahuoneesta
epamiellyttdvdan tuntemukseen. Tunsin ldmpimén nes-
teen sdngyssd ja haistoin pissan hajun. Tiesin, ettd aikui-
set suuttuisivat. Tallaisessa kartanossa ei ollut sopivaa
pissata sankyyn. Tunsin itseni surkeaksi. Sulloin kaikki
vuodevaatteet yhdeksi mytyksi ja riisuin pyjamani. Kuun-
telin tarkkaan: kaikkialla oli vield hiljaista. Oli vield yo.
Vein kostean kangaskasan kylpyhuoneen lattialle ja pe-
seydyin suihkun alla. Sitten pukeuduin ja sulkeuduin
huoneeseeni odottamaan aamua.

Aamupalapdydésséd kukaan ei puhunut pissaamises-
tani mitddn, vaikka Gertruden oli taytynyt ndhda likaiset
vuodevaatteet.
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Gertrude, isdn uusi puoliso, horppi kahvia ja kertoi,
kuinka oli tavannut Mannerheimin, ja ettd isani isd tunsi
Kekkosen.

— Isdsi suku on merkittava. Isoisdsi Olavi oli sota-
sankari, joka kuoli eduskuntatalolla syddnkohtaukseen
kesken puheensa, ja Olavin isdd kutsuttiin Lapin keisarik-
si. Ja isdsi 4iti... oijoi, hidnkin oli kirjailija, jonka néytel-
madssd ndytteli kuuluisa Tauno Palo. Tapasin kerran Tau-
non, ja kerroin hénellekin Mannerheimin vierailusta...

Gertrude oli todella pitkd, nayttava ja tummatukkainen.
Hin oli ditipuoleni, koska isd ja Gertrude olivat menneet
naimisiin. Koko tilanne oli tehnyt oman oikean ditini
onnettomaksi. Isd ja diti erosivat, kun olin yhden vanha.
Niin minulle oli kerrottu. Muutimme Jarvenpédsté pois
kerrostalon ensimmadiseen kerrokseen Munkkiniemeen,
ja isd muutti uuden vaimonsa luokse. Markku pédsi asu-
maan milloin kartanossa, milloin Bulevardilla tai Parii-
sissa, koska Gertrudella oli paljon rahaa, ihan niin kuin
Roope Ankalla. Hdn oli hienoa ja rikasta sukua. Karta-
nolla piti aina kayttaytya oikein:

”Kyynérpait pois ruokapoydalta.”

”Ala sy noin lysyssa.”

"Nyt pitdd olla hiljaa”

"Nyt se Aku Ankka pois. Kun kasvat, luet sitten
Dostojevskia.”

“Lopetapa se leikki nyt, kuunnellaanpa Chopinid.”
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Olin uppoutunut omiin ajatuksiini. Gertude ja Markku
keskustelivat Helsingin Sanomista ja Afrikan néldn-
hadasté. Sulloin paahtoleipdd suuhuni, ja olin juuri nou-
semassa poydastd, kun Gertude kysyi:

— Miksi taas pissasit sinkyyn? Etko osaa menna veskiin?

Olisin halunnut kadota. En osannut sanoa mitdan.
Vatsaa vadnsi. Tunnustelin kielelldni ylahuulta ja juoksin
keittiosta ulos.

Pihalla Matias heilutti kdsiddn ja puhkui innosta:

- Johannes! Isd opettaa mua kohta ampumaan! Tuu
kattomaan!

Olin haljeta ylpeydesta. Matias oli jo todella iso poika,
kun paasi isin asekouluun. Minékin paisisin sitten joskus,
kunhan olisin isompi. Juoksin isoveljeni perdssd vanhan
aitan luokse. Matias mittaili kévellen etdisyyttd raken-
nuksen seinddn ja haki sopivaa paikkaa parinkymmenen
askeleen paastd. Istahdin kivelle ja hatistelin hyttysid
pois. Pian isa tuli késissddn iso kaksipiippuinen metalli-
keppi, jonka pdddyssd oli kaunis puuperd. Markku py-
sahtyi ja tarkkaili meita:

- Pojat. Nyt on Matiaksen aika opetella miesten hom-
mia. Tama tdssd on haulikko, jolla metséstetdan esimerkiksi
janiksid. Pyssy ei ole ihan mika tahansa ase, vaan hienoa
laatua. Sain tdmén didiltani hdalahjaksi, kun menimme
Gertruden kanssa naimisiin. Sitten aikanaan te saatte timén,
kunhan vain olette oppineet kdyttamadn sita. Téllaisten
aseitten kanssa on aina oltava varovainen. Piippua ei saa
koskaan kohdistaa toisiin. No, Matias. Tulepas tanne.
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Seurasin tilannetta jannittyneend. Pienet hartiani oli-
vat jannittyneet ja hengitykseni oli tihedd. Isoveljeni
meni isdn luo. Markku asettui Matiaksen seldn taakse ja
antoi haulikon veljeni kdsiin. Matias jaksoi hadin tuskin
pidelld asetta, mutta isdn avulla veli sai suunnattua hau-
likon piiput kohti aitan seindd. Matiaksen otsalta valui
hiki ja han nielaisi.

— Nyt Matias keskity. Tddlla on panos sisdlld. Kohta
vedimme téstd toisesta liipaisimesta. Sitten tulee kova
potku taaksepiin, joten dld peldsty. Ensin veddmme lii-
paisimen taakse...

Isd seisoi kyyryssd poikansa takana ja piti kdsidan
Matiaksen késivarsien tukena. Solakka poika kannatteli
haulikkoa ja huohotti.

- Ja nyt laukaisemme aseen...

Markku asetti Matiaksen oikean kdden sormen toisel-
le haulikon liipaisimista ja ohjasi omalla kddelldén poi-
kansa sormen sen péaille. Matias painoi liipaisimesta ja
kuului valtava pamaus. Toisesta piipusta tuli lieska ja hau-
lit syoksyivdt suoraan aitan seinddn. Laukaisu aiheutti
jalkipotkun, ja Matias parahti kivusta:

— Isi, minuun sattuu!

Markku nappasi haulikon pojaltaan ja vastasi:

— Al kutsu minua isiksi. Mina olen sinulle isa.

Yritin katsoa jonnekin ihan muualle. Tunnelma oli
akisti muuttunut ikdviksi. Jdin seuraamaan hiekkatielld
kipittdvaa harakkaa. Isdd ei saanut kutsua isiksi. Se oli

tarkea muistaa.
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Neljds tarina

31.07.1980 herdsin kotonani Munkkiniemessd omassa
sangyssani yhdessé niistd kolmesta huoneesta, joissa asuin
ditini ja isoveljeni kanssa. Olin ndhnyt ritariaikaan sijoit-
tuvan unen.

Seisoin haarniskaan sonnustautuneena viisivuotiaana
sankarisoturina jyrkdnteen reunalla ja rayhésin yldilmoihin:

— Saan sinut vield, oi kauhea lohikddrmenoita!

Horppiésin yhdelld kulauksella lentokyvyn antavan
taikajuoman kitaani ja loikkasin ilmaan. Taian vaikutuk-
sesta pystyin lentdméan vaivattomasti ja kepedsti, vaikka
minulla oli tiysi sotavarustus metallikyparineen ja rinta-
panssareineen. Kohotin oikeassa kddessa pitdmaéni suur-
miekkaa ja kdskin salaman sinkoutua miekastani kohti
edessd ammottavaa tyhjyytta:

- Fa-da-gang!

Siind samassa miekan kadrjestd lahti metrin pituinen
salamanlieska, ja kiidin eteenpdin kahdensadan kilo-
metrin tuntivauhdilla. Yotaivas punersi ja herdsin uuteen
seikkailupdivddn omasta sangystdni. Kirmasin keittioon
ja valmistin aamupalaksi ison pinon paahtoleipid voilla
ja hillolla. Jokainen leipa sai yksilollisen mutta hyvin
samankaltaisen kisittelyn. Ensiksi pyorittelin kalpeaa
vehndviipaletta kdsissdni ja varmistin, ettd se oli taydelli-
nen: mikddn kohta ei saanut olla repeytynyt (toisinaan
tormasin kulmasta rikkoutuneeseen viipaleeseen, ja niin
kuin jokainen ymmartda, sellaistahan ei voi syodd). Levi-
tin voita tasaisesti leivian joka nurkkaan, ja sitten seurasi
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prosessin vaikein vaihe. Dronningholmin mansikkahillo
oli parasta, mutta se oli toisinaan liian epdtasaista. Pur-
kista saattoi tulla liian iso pala mansikkaa, ja tdlloin
itse hillon maérd jai epdilyttdvan vahdiseksi. Sekoitin
valmiiksi kaakaojuoman ja kuljetin koko ateriani olo-
huoneen poéydaille. Lehtikorista nappasin tuoreimman
Aku Ankan. Tuhisin ja puhisin aamupalapdydassa. Hor-
pin kaakaota ja sulloin leipdd kitaani. Punaista tahmeaa
monjad tippui suupielistd vasemman peukaloni paille,
ja pisara hilloa paityi Aku Ankan vasempaan ripyldan.
IThmettelin Akun punertavaa jalkaa, naurahdin, ja juuri
silld hetkelld puhelin pirisi. Selkdni takana avautui
makuuhuoneen ovi, ja diti tuli makuuhuoneestaan
turkoosinvdrisessd aamutakissa. Han asteli muutamalla
askeleella huoneen poikki, nosti luurin korvalleen ja vas-
tasi vaimeasti:

— Lahtela.

Purskuttelin kaakaota suussani, kunnes nielaisin
makean nesteen sinne jonnekin, elimistoni uumeniin.
Kaénsin sarjakuvalehden sivua ja dkisti jaykistyin paikal-
leni. Jokin oli pahasti pielessd. Kdansin katseeni ditiini.
Hin oli valahtanut kalpeaksi. Aidin silmét nayttivét ra-
jahtavan. Ne tayttyivat vedelld. Kyyneleet valuivat didin
poskille. Aiti puristi luuria niin kovaa, ettd rystyset olivat
valkeat. Han puhui puhelimeen:

- Voi Gertrude... Miten?

Aidin rintakehd kohoili yhd nopeammin ja nopeam-
min. Hén lahes huohotti.

- Voi Gertrude... Voi Gertrude... ei. Milloin?
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Ulkona paistoi aurinko ja kastanjapuu oli vihred,
mutta meiddn kotimme oli muuntunut varittémaksi. Aku
naytti irvistdvan minulle. Olin paniikissa, enka tiennyt
miksi.

- Samoin. Kiitos kun soitit.

Aiti laski luurin paikoilleen puhelimen péille. Johto
oli solmussa, ja niin oli ditikin. En ollut koskaan nahnyt
hintéd tuollaisena. Hédn otti pari askelta ja lysdhti har-
maalle sohvalle. Aiti nojasi eteenpiin, piteli vatsaansa ja
ulvoi. Isoveljeni tuli huoneestamme ja tarkkaili ditiam-
me. Veljeni silmistd nikyi hata.

Aidin ulina vaihtui raskaaksi huohotukseksi. Hin
yritti tasata hengitystddn ja puristi ilmoille sanoja, joiden
merkitystd en oikein kasittanyt:

— Isdnne on kuollut. Markku on poissa.

Sen ymmidrsin, ettd jotain pahaa oli tapahtunut. Kuo-
lema ei ollut hyvi juttu. Veikka ryntdsi halaamaan 4itia,
mind hyppdsin mukaan. Me kaikki kolme rutistimme
toisiamme. Tunsin, kuinka veljeni keho alkoi nytkdh-
delld. Suru ravisteli isoveljedni, enkd kestinyt enempaa.
Mahanpohjastani purkautui tasaisia parkaisuja. Minuun
sattui, mutta en osannut paikantaa, mista kipu tuli tai
missd se tuska asui. Syddmeni téytyi olla repeytynyt. Me
kolme halasimme toisiamme entistdkin tiukemmin ja
itkimme kaikki.

Tavasin mielessani:

— I-sa on kuol-lut.
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Juoksin munkkiniemeldisessd metsikossd jousipyssyn
kanssa. Olin Robin Hood, vihéosaisten puolustaja, rikol-
linen sankari. Piilouduin koivun taakse. Painoin koko
pienen kehoni puuta vasten ja ladhétin. Otsani oli hiessa.
Kaivoin shortsini taskusta viimeisen puunuoleni ja viri-
tin jouseni. Kdtteni kosteus tummensi puupintaa. Varis
lehahti lentoon. Samassa kuulin askeleita. Nottinghamin
seriffin apulaiset olivat ldhelld. Oksia katkeili, ja joku
huudahti:

- Minne se meni?

Hyppasin esiin piilopaikastani ja yllatin viholliset téay-
dellisesti. Ammuin nuoleni kohti jahtaajaani. Ammus
paatyi apulaisen toisen jalan viereen. Tummatukkainen
toimi ripedsti, nosti jousensa ja laukaisi nuolen, joka osui
minua suoraan rintaan.

- Kuolit, hdn huudahti ilahtuneena. Tiputin jouseni,
pitelin rintaani ja kaaduin maahan.

— Aarghh... Makasin maassa ja katselin puitten vélistd
pilkistdvaa sinisté taivasta. Képy pisteli selkddni. Apurit
lahtivdt jahtaamaan vield muuta rikollisjoukkiota. Suljin
silméni. Taltd tuntui olla kuollut.

Pian olisi isdni hautajaispdivd, mutta minua ei haluttu
paikalle. Kukaan isdn sukulainen ei saanut tulla hautajai-
siin. Hautajaiset olivat varmasti typerit ja tylsat. Nimikin
oli ihan kummallinen: hautajaiset. Nautajaiset, kakka-
jaiset, soutajaiset. Minne isd oikein meni? Gertrude oli
puhunut jotain sairaskohtauksesta, ettd isdni syddn vain
pyséhtyi. Voisiko minunkin syddmeni lakata toimimas-
ta, ihan noin vain, varoittamatta? Tietysti voisi. Pidatin
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hengitystdni ja toivoin, ettd se kipeytynyt lihas pysahtyi-
si, lakkaisi takomasta rinnassani. Olin paikantanut tus-
kan siihen jdnnittdvddn monttiin. Se rummuttaa tuolla
rintapanssarini sisalld. Se hakkaa tasaisesti tum tum tum
tum tum tum, ja jos kiihdyn, niin tahti muuttuu tumtum-
tumtumtumtum. Ja nyt kun isd kuoli, rinnassani tapahtui
muutos. Siitd puhelusta ldhtien olin tuntenut vihlovaa
kipua sielld uumenissa. Than kuin siséllani olisi hakannut
saroytynyt tykinkuula. Se halusi tulla ulos, ja se tuotti
joka lyonnilld sakendivéa tuskaa kaikkialle, mutta erityi-
sesti rinnan alueelle. Makasin metséssd ja yritin laskea,
montako kertaa vaurioitunut syddn oikein takoi. Joka
sekunti oli vain ettd tum, ja minuutissakin oli niin monta
tumia (ja jokainen tum tuotti pienen kipuaallon, niin
kuin joku olisi pistellyt minua neulalla sisuksista kdsin),
ja montakohan tumia olikaan sitten yhden tunnin aika-
na, puhumattakaan kokonaisesta vuorokaudesta?

Katosin itseeni. Metsikko leikkeineen menetti merki-
tyksensa. En ollut endd missddn ajassa tai paikassa. Minua
ei ollut, eikd kukaan ollut minulle. Turruin kipuun, nii-
hin pistoksiin, pistelyihin. Rédjahdin sisddanpdin, sisélleni,
ollessani itse itsessdni. Palaseni eivdt endd 10ytdneet tie-
tadn ulos, yhteyteen, eheyteen.

Viides tarina

Isin hautajaisten jilkeen tapahtui kaikkea erikoista. Aiti
makasi monta pdivad sangyssa ja joskus kulki kylpytakissa
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vessaan tai keittioon. Tupakansavu levisi kotiimme niin
sakeaksi sumuksi, ettd availimme Matiaksen kanssa ik-
kunoita. Kun olimme kaksin veikan kanssa, me itkim-
me, enka oikein kunnolla tajunnut, miksi. Isahén oli jo
muutenkin ollut koko ajan poissa — eihdn tdmé kuole-
ma (mitd se edes on?) mitddn muuttanut. Sitten selvisi,
ettd emme olleetkaan veikan kanssa isdn ainoita lapsia:
meilld oli veli ja siskokin! Toisen nimi oli Sil-vo ja toisen
Jo-han-na. Silvo asuu Saksassa ja Johanna tdélld Suomes-
sa (siis samassa maassa kuin mina ja veikkakin!).
Matiaksen kymmenvuotissyntymapdivid ei oikein
vietetty. Tein veikalle kortin. Minulla oli paha mieli. Se
on sellaista, ettd kun yrittad keskittyd leikkimaan soti-
lailla, niin ne muovihahmot tuntuvat vain irvistelevén ja
hengittdminen tuntuu raskaalta. Kuolenkohan mindkin
sithen sydinkohtaukseen? Aidisti oli kadonnut ilo ja
isoveli ndytti vampyyrilta. Illalla diti luki meille ilta-
rukouksen. Jumala on ihan tyhma. Ei meitd kukaan auta.

Kuudes tarina

Miné ja Matias lahdimme jonnekin pohjoiseen tddin
perheen luokse. Lensimme lentokoneella, ihan ensim-
madistd kertaa ikind. Se oli hurjan hienoa. Minua jannitti,
mutta kun sain puristaa veikan kattd, rauhoituin heti.
Kone naytti ihan lohikddrmeeltd, ja minua nauratti kun
ajattelin, ettd istuimme hurjan pedon kidassa. Kun lohi-
kdarme nousi siivilleen, se tuntui drjyvan ja ikkunasta
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niakyi, miten sen sieraimista tuli savua. Mahasta kouraisi,
ihan niin kuin keinussa, jos ottaa hurjat vauhdit. Veikka
naytti hassuja ilmeitd, ja mina vain kikattelin enka tun-
tenut endd pelkoa. Tatimme pojat ovat serkkujamme:
Rosencrantz, Gyldenstern ja Romeo. Kaikki muut ovat jo
niin isoja, mutta onneksi Romeo on saman ikdinen kuin
mind. Hénkin on vield ala-asteella. Yolld ikdvoin taas
aitid. Kun veikka halusi nukkua omassa huoneessa, mina
itkin. Rutistin veikkaa niin kovasti ja ulvoin:

- Nuku mun kanssa!

Matias suostui, ja annoin viisi suukkoa veikan poskil-
le. Sdngyssa hopottelimme kaikkea hupsua, ja isoveli teki
ihan kahjoja ilmeitd. Nauroin niin, ettd melkein pissasin
taas sdnkyyn - nyt vain eri syystd. En muuten oikein ym-
marrd, miksi juuri vieraissa paikoissa tapahtuu vahinkoja.
Jotenkin se pissaaminen helpottaa ja sitten pelottaa: ei
kai ne suutu, kun herdtan kaikki? Aikuiset siivoavat ja
saattavat vahén tiuskia, ja téti katsoo huolissaan.

Romeon kanssa leikimme aamusta iltaan niin ettd
poskiani kuumotti ja en olisi malttanut lopettaa ollen-
kaan. Ruokahetket rytmittivit lomapaivia.

Kapteeni, serkkujen isd, teki makaronista ja jauhe-
lihasta niin herkullista sekoitusta, ettd ahmin joka kerta
ainakin kolme lautasellista, ja sithen vield kylmaa maitoa
paille! Kapteeni nauratti kaikkia ja tddin syli on ihana
paikka (vaikka didin kainalossa on paras!).

Vierailumme péitteeksi kaikki sanoivat toisilleen:

— Hei hei, kivaa kun olitte, rakastamme teitd hurjasti,

tervetuloa milloin vain!
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Lohikddrme vei meidét kotiin, ja sitten padsin heti
aidin viereen nukkumaan, enkd endd pissannut sankyyn.

Seuraavana paivanai oli tosi kuuma ja veikka lahti ka-
verinsa mokille, ja taas minua vain itketti. Otin pinon
Aku Ankan taskukirjoja ja luin tuntikausia, ettd aika
kuluisi nopeammin ja isoveli tulisi kotiin. Matiasta ei kuu-
lunut. Aiti keksi, ettd voisin valmistaa veikalle pehmo-
lelun. Aiti lupasi auttaa. Etsimme kotoa tarvikkeita:
kangasta, villapaloja, rautalankaa, nappeja, lankaa ja
neulan. Sitten didin opastuksella sulloin varikkdan kan-
kaan sisddn tdytteet ja ompelin sen umpeen. Yhtakkid
silmieni edessd oli uusi esine: kimmenenkokoinen, soi-
kea mytty. Siitd tulisi hieno marsu, uusi lemmikki veikal-
le. Ompelin oliolle napit silmiksi ja nendanpaaksi. Sitten
taittelin rautalangasta viikset, ja siind se oli: lumoava
kotieldin! Aiti halasi ja suukotti:

- Voi miten hieno! Matias ilahtuu varmasti!

Than kuin édidin suukot olisivat poistaneet kaiken
ikdvdn ja surun. Koko Ankkalinna juhli, ja pian veikka
tulisi ja olisimme kaikki yhdessa (paitsi tietysti isd: mis-
sahidn se oli, sielld syddnkohtausmaassa?). Minua vi-
sytti. Kdmmin didin sankyyn ja suljin silmdni. Kuulin
kuinka diti istahti olohuoneen sohvalle, raapaisi tuli-
tikun ja hengitti savua. Sitten diti itki, mutta selvasti
yritti itked niin, etten olisi kuullut sitd — vaikka kuulin
ja sithen nukahdinkin.
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Yksindisen miehen poika on kirja traumojen siirtymisesté
sukupolvelta toiselle. Kirjailija Markku Lahtelan itse-
murhan vaikutukset paljastavat yhden sotien rikkoman
suvun vaietun itsetuhokulttuurin. Onko ketjun katkaise-
minen mahdollista?

Lahtelan suku néyttiytyy péallisin puolin menestys-
tarinana. Suvussa on monia merkittévia poliitikkoja,
taiteilijoita ja yhteiskunnallisia vaikuttajia. Markku Lahtela
oli aikansa ihailtu ja kunnioitettu radikaalikirjailija, jonka
elamd padttyi oman kdden kautta vuonna 1980. Sen
jalkeen lahisuvussa koettiin vield kaksi itsemurhaa lisaa.

Nuorin Markun pojista, Johannes Lahtela, kuvaa
avoimesti, miten isin kuoleman vaikutus on Johanneksen
omassa elamaissd heijastunut lapsuudesta tihén paivain
saakka. Alkoholi, menestys, vaihtuvat rakkaudet, seksi tai
oma perhe eivit ole vaientaneet isdttomyyden ja lihisuku-
laisten itsemurhien aiheuttamaa tuskaa. Yksindisen miehen
poika rikkoo kollektiivisen puhumattomuuden kulttuurin
ja tuo lukijan silmien eteen kaiken sen, mika tavallisesti
halutaan kitked, peittda tai salata.
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