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Me emme koskaan 
tulisi saamaan enempää 
kuin varastetut hetkemme 

puutarhassa.
Kielokoski tuntuu Aina Varjorannasta päivä 
päivältä enemmän kodilta. On mielekäs työ 

kirjastonhoitajana, kyläyhteisön pirskahtelevat 
persoonat tukena ja vatsanpohjassa perhosia, 

kiitos Maunon. Pelkät perhoset vain eivät riitä, kun 
uusperhearjen haasteet sekoittavat pakkaa.

Sitten Aina eksyy ruukin taianomaiseen talvi­
puutarhaan ja löytää sieltä hurmaavan italialais   ­

miehen. Mikä on tuonut lempeäkatseisen 
muukalaisen keskelle Suomen maaseutua? 

Entä mitä pitäisi ajatella siitä, että 
orastava suvi tuntuu miehen seurassa 

heti suloisemmalta?
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Elämäni hauskoille, taitaville, höpsöille, 
viisaille, ujoille, rohkeille, sitkeille, lempeille, 

rakastaville, repäiseville, hiljaisille, häliseville, 
ihanille ja ihanan kamalille naisille. 

”Sinun jäljiltäsi katson itseäni: 
silmieni ympärillä onnelliset poimut.”

Ee va Kil pi



 

”Kukapa ei olisi onnellinen, 
jos on saanut vapauden, 

kirjat, kukat ja kuutamon?”

Osc ar Wil de



1.  osa

”Ja uskokaa pois, sydämeni oli 
ihan halkeamaisillaan, kun seisoin 

siinä katsomassa, miten sumu 
hänet nielaisi, miten hän upposi 

näkymättömiin ja katosi.”

Ast r id Lindg r en:  

Vel jeni , Lei jonamiel i
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1. luku

Aina Varjorannan äiti taisi yllättämisen taidon, jopa 
haudan takaa. Ainan edessä Kielokosken kirjaston kivi-
portailla seisoi Amalia Luoto kädessään valtava pahvinen 
pääsiäismuna, ja mikä muna se olikaan. Aina ei ollut kos-
kaan nähnyt vastaavaa. Äidin uskollinen juristi ja ystävä 
kannatteli komeaa ilmestystä kaksin käsin, eikä Ainalla 
ollut epäilystäkään, etteikö kummallisen lahjuksen takana 
olisi ollut juuri äiti. 

– Salaisuuksien kaapista. Oli tämän aika, Amalia totesi. 
– Miettikö äiti todella syöpäkipujensa keskellä, että 

minun on joku päivä saatava tämä supermuna omakseni? 
Aina varmisti.

Amalia kohautti olkiaan.
– Sinun oli määrä saada tämä sinä pääsiäisenä, kun äitisi 

kuoleman jälkeinen suruvuosi on ohi. Viime vuonna vielä 
makasit apaattisena Töölön-kotinne matolla.

Äiti ja äidin ideat, Aina mietti. Elin Varjoranta oli meneh-
tynyt toissa keväänä, mutta jättänyt jälkeensä kaapin  täynnä 
yllätyksiä, joiden kohtalo oli ovella seisovan Amalian käsis-
sä. Kaapin ovea raotettiin vain äidin Amalialle jättä mien 
toiveiden mukaan. Vaikka äidin suunnittelema järjestely 
oli Ainasta omituisuudessaan ärsyttävä, oli se kieltämättä 
myös ihana. Jokainen kirje, lahja tai kirja, jonka välistä ti-
pahti  äidin piilottama lappunen, täytti Ainan sydämen läm-
möllä. Tuntui kuin äiti olisi jossain häntä yhä katselemassa. 
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Äidin yllätykset olivat osaltaan syy siihen, että Amalia 
oli tullut pääsiäiseksi Kielokoskelle kylään Helsingistä 
saakka. Aina oli kutsunut hänet syömään suklaakakkua. 
Äidin toive, josta Aina piti mielellään kiinni.

Aina katsoi lempeästi jättimunan tuonutta vierastaan. 
Piinkova juristi oli pitänyt äidistä huolta loppuun asti, ja 
myös äiti oli huolehtinut ystävästään, huolehti yhä kuole-
mansa jälkeen. Ystävyys jatkui Ainan avulla.

Ensimmäisenä Kielokosken joulunaan Aina oli saanut 
äidin salaisuuksien kaapista Eeva Kilven runokirjan, jonka 
välistä oli löytynyt suklaakakun ohje ja sen toiselta puo-
lelta äidin viimeiseen kevääseen 2022 päivätty viesti: 

Rakas Aina

Yritin leipoa suklaakakun. Amalia sanoi, että yritykseltä se 
maistuikin, ja haki leipomosta suurimmat suklaaleivokset, 
mitä löytyi. Amalian hoitovuorolla eivät jää leivonnaiset syö­
mättä.

Vaikka en olisi millään jaksanut, pakkasimme iltapäivä teen 
termokseen ja menimme katsomaan kevättä viereiseen puis­
toon, sillä Amalia ilmoitti, että minua pitää tuulettaa – ja oli 
jälleen kerran oikeassa. Hän istutti minut vilttien alle pyörä­
tuoliin ja rullasi Arvo Ylpön puistoon kuuntelemaan Eeva 
Kilven runoja ja katsomaan onnenpensaan keltaisten kukkien 
tanssia paljailla oksilla. Hetkeksi unohdin, että kuolen.

Se oli hieno hetki. Kuten Eeva Kilpi asian tässä kirjassa 
ilmaisi: ”Älä ajattele, että elämä on lyhyt. / Ajattele: – Miten 
erikoinen kokemus…”

Puiston valtias, vanha variskin kävi tervehtimässä. 
Mokoma ahne possu. Söi leivoksenmurumme, eikä edes kiittä­
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nyt. Tosin eipä se uhitellutkaan, ei edes Herra Spunkille, toisin 
kuin aikaisempina keväinä pesimäaikaan. Taitaa olla Amalia 
lintua muulloinkin lahjonut ulkoiluttaessaan koirulia.

Puistossa tuli mieleeni kirjoittaa tämä viesti, sillä kun 
olen mennyt, pitää jonkun varmistaa, että Amalia pysyy lei­
voksissa. Äreät varikset tarvitsevat makoisia muruja, mutta 
Amalia ei koskaan ostaisi leivoksia vain itselleen. Siihen 
hänellä on liian kiire, mutta yhteisille herkkuhetkille aikaa 
varmasti löytyy paremmin.

Pidä huolta Amaliasta, ole hänelle ystävä. Tiedän, että hän 
kulkee rinnallasi ja pitää huolta sinusta, mutta en ole varma, 
pitääkö hän huolta itsestään. Anna hänelle paikka elämässäsi, 
vaikka vastassa olisi kärttyistä raakkumista. Ystäväni tarvit­
see myös jatkossa runoja, suklaakakkua ja tuuletusta keväisissä 
puistoissa.

Äiti

– Olemmeko muuten kaksin vai heiluuko joku hel-
moissa?

Amalian kysymys havahdutti Ainan ajatuksistaan. Vai 
joku, hänen teki mieli sanoa. Amalia ei ollut mikään ihmis-
suhdesöpöilijä, mutta eikö hän muistanut edes Maunon 
nimeä vai eikö hän vain tiennyt, miten olisi määritellyt 
heidän suhdestatuksensa? 

Rehellisyyden nimissä ei Ainakaan Maunosta 
poika ystävänä puhunut, vaikka he olivat tapailleet viime 
syksystä asti. Sillä, että Mauno Sonninen oli virallisesti 
yhä naimisissa maankuulun näyttelijä Emma Suvisalon 
kanssa, saattoi olla jotain tekemistä asian kanssa. Nimel-
lisesti naimisissa, kuten mies itse aina painotti, mutta silti. 



14

– No, heiluuko? Amalia kysyi uudelleen.
– Ei heilu, voit hengittää rauhassa, Aina lupasi.
– Hyvä, saan siis sinut ihan itselleni, Amalia vastasi 

tyytyväisenä.
Aina pyöritteli päätään hymyillen ja ohjasi ystävänsä 

peremmälle kirjastoon. Amalia oli juristin työssään tottu-
nut tuomaan ilmi, mitä asiaa ajoi, ja jatkoi samalla linjalla 
usein siviilissäkin.

Ei sillä, etteikö Aina olisi mielellään pyhittänyt pitkä-
perjantaita vain heille kahdelle. Seuraavana päivänä oli 
joka tapauksessa luvassa riittävästi hälinää, kun kirjas-
tolla syötäisiin iso pääsiäisateria Maunon ja koko muun 
konkka ronkan seurassa. Amalia olisi silloin jo toisaalla 
omissa menoissaan. Naisen kalenteri oli aina täysi, oli kyse 
työstä tai vapaasta.

Amalia sai paksut villasukat jalkoihinsa ja komennon 
asettua kirjaston klassikkosalongin vanhaan, pehmeään 
nojatuoliin tuijottelemaan sinertyvää maaliskuun lopun 
maisemaa. Koristeellisen pääsiäismunan Aina laski omalle 
tuolilleen ennen kuin meni keittiöön hakemaan vieraal-
leen tarjottavaa.

Pian hän palasi kantaen tarjottimella kahta höyryävää 
juomaa ja mehevää suklaakakkua.

– Viinimarjamehua pienellä tujauksella, Aina sanoi 
ojentaessaan toisen mukin Amalialle.

– Omin käsin ostettua, oletan, Amalia kiitti.
Äidin vanha vitsi nauratti yhä kumpaakin. Elin Varjo-

ranta ei ollut ollut ihminen, joka riipi marjoja pensaista 
ja höyrysti niistä mehua. Kodin askareet olivat hoituneet 
rahalla, koska Elin oli halunnut keskittyä siihen, minkä 
osasi, oman kustantamonsa Sognon pyörittämiseen.
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Istuessaan alas ja nostaessaan jättimunan syliinsä Aina 
huomasi Amalian silmien kimmeltävän kyynelistä. Näkikö 
hän tosiaan oikein?

– Äitisi toivoi sinulle aina hyvää, sydämen sykkeessä 
pitävää elämää. Hän olisi todella iloinen tästä kaikesta, 
Amalia sanoi ja heilautti kättään laajassa kaaressa.

Ele kattoi niin Kielokosken kauniin kirjaston kuin koko 
elämänmullistuksen, jonka Aina oli kokenut ottaessaan 
vuosi sitten vastaan työn kirjastonhoitajana vanhassa 
ruukkimaisemassa. Hän oli saanut uuden alun elämälle, 
jossa äidin ikävä kulki mukana muttei enää musertanut 
alleen.

Yllättäen Amalia nousi ja tuli halaamaan Ainaa niin 
lujasti, että jättimuna lähes likistyi kasaan. Aina oli tunte-
nut Amalian lapsesta asti, eikä rouva juristi ollut mikään 
hempeilijä eikä halailija, ei kenenkään kanssa, minkä hän 
tuntui samassa itsekin muistavan. Hämmentynyt ilme 
kasvoillaan hän irrotti otteensa Ainasta ja kävi takaisin 
istumaan.

– Luin äitisi viestejä menneiltä vuosilta samalla, kun 
hain tuon munan. Ehkä siksi pehmoilen tällä tavalla, hän 
selitteli ja virnisti sitten veikeästi. – Tai sitten olen vain 
munasta kateellinen. Jättimuna ei osu kaikkien kohdalle 
koskaan.

Aina purskahti nauruun. Amalia kuulosti taas omalta 
itseltään. ”Sanovat ämmäksi, kun häviävät oikeudessa. 
Siinä ovatkin oikeassa, olen todellinen neljän ämmän 
ämmä. Meri, maraton, mojito ja miehet”, oli Aina kuul-
lut jo lapsuudessaan Amalian paasaavan. Juristi rakasti 
purjehdusta ja ultrajuoksua sekä vastapainona juhlimista 
ja miehiä, monikossa. Kaikista puhuttiin samaan sävyyn, 
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hauskoina harrastuksina. Yleensä Amalia karkasikin ulko-
maille harrastustensa pariin aina, kun se oli mahdollista.

– Erityiskiitos vielä siitä, että vaihdoit Välimeren kevään 
Kielokosken rospuuttoon, Aina sanoi.

– Älä turhaan kiittele. Eivät ne siellä kuitenkaan olisi 
tehneet yhtä hyvää suklaakakkua kuin sinä.

– No eivät taatusti, Aina virnisti. – Jäät paljosta paitsi, 
kun et pääse maistamaan huomista ateriaa.

– Minulla on huomenna omat pääsiäisherkkuni luvassa, 
Amalia heitti. 

– Vai herkkuja, kerro lisää, Aina pyysi.
Amalia ei esitellyt tai selitellyt miehiään, mutta haus-

koja tarinoita heistä sai, sillä vaikkei Amalia antanut tun-
teen johtaa ihmissuhteeseen, antautui hän monenmoisiin 
seikkailuihin. Niitä oli viihdyttävää kuunnella.

– Herkkuja on maisteltavaksi tai vain ihailtavaksi. Riip-
puu siitä, kuinka paljon makeahammasta kolottaa, Amalia 
sanoi salaperäisesti.

– Vai ihailtavaksi. Mihin ihmeeseen olet menossa? Pal-
jasta edes paikka.

– Toki joskus, mutta mitähän äitisi on tuonne munaan 
jemmannut? Kerro minullekin, kun olet sen pääsiäisen 
munapäivänä avannut, Amalia vaihtoi sujuvasti aihetta.

Aina pyöritteli koristeellista munaa käsissään uteliaana, 
mutta ei ehdottanut sen avaamista, kuten ei Amaliakaan. 
Hänen lapsuutensa pääsiäisinä äiti oli ollut ehdoton: 
puput eivät pompi pitkäperjantaina, eikä silloin vielä 
availla munia. Perinteitä ei rikottu.

– Saat jotain muuta avattavaa, Amalia sanoi ja kaivoi 
laukustaan nipun kirjeitä.

– Noin monta, vieläkin, vuosien jälkeen, Aina ihmetteli.
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Äidin nimi kuoressa ja tuttu osoite saivat sydämen kie-
rähtämään kipeästi. Ikävä ei kadonnut, vaikka sen kanssa 
pystyi elämään. Aina tunsi helpotusta siitä, että Amalia oli 
muuttanut putkiremonttia pakoon hänen ja äidin Töölön-
kotiin, eikä hänen tarvinnut kantaa tunnetta yksin. 

– Luultavasti joissakin yrityksissä ja yhdistyksissä 
asiakas tiedot eivät päivity automaattisesti, Amalia sanoi.

– Aika karua, että vaikka ihminen kuolee, mainoskoh-
teena hänelle ei sallita rauhaa, Aina puuskahti repiessään 
kuoria auki. Autonhuoltomainokset, hyväntekeväisyys-
järjestön  keräyskirje ja kuntosalijäsenyysmaanittelu pää-
tyivät suoraan paperiroskiin.

Viimeiseen kuoreen Elin Varjoranta osoitteineen oli 
muusta postista poiketen kirjoitettu käsin. Postileimakaan 
ei äkkiseltään näyttänyt samalta.

Kun Aina tihrusteli leimaa tarkemmin, siitä hahmottui-
vat sanat POSTE ITALIANE. Outoa. Sognon Italian-kont-
torissa tiedettiin vallan hyvin äidin kuolemasta. Oli vathan 
he olleet mukana hautajaisissa ja varmasti ilmoittaneet 
 asiasta muillekin kustantamon kanssa toimiville. 

– Tämähän menee jännittäväksi, Amalia sanoi.
Aina veti kuoresta esiin kirjeen, joka oli sekin käsin 

kirjoitettu ja monen sivun mittainen. 
– Haluatko oman lukuhetken vai olenko tässä kaverina? 

Amalia kysyi.
– Hyvä vain, että olet siinä. Tiedä mitä yllätyksiä äidillä 

on ollut vielä hihassa.
Yllätyksiä oli nimittäin riittänyt. Vasta äitinsä kuole-

man jälkeen Aina oli saanut tietää, että hänen isänsä oli 
Kielokosken valtasuvun Liljeforsien jälkeläinen, Matteo 
Liljefors, joka tosin oli kuollut kolarissa Ainan ollessa 
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aivan pieni. Välit Matteoon ja koko Liljeforsin sukuun 
sekä omaan sukuunsa Elin Svarthamn oli katkaissut jo 
aiemmin ja muuttanut nimensä samalla Varjorannaksi.

Amalia nappasi sohvapöydältä Eeva Kilven tutun runo-
kirjan, joka oli esillä iltaa varten, ja antoi Ainan syventyä 
kirjeeseen rauhassa.

Hyvä Elin

Ette tunne minua, enkä minä teitä. Aloitan siis alusta, koska 
en muutenkaan osaa tätä asiaa lähestyä.

Sain muutama vuosi sitten yllättävän viestin Suomesta, 
muistutuksen elämästäni vuosikymmenten takaa. Sen lähet­
täjä pelkäsi joutuvansa hautaan menneisyyden valheet ja 
selvittämättömät asiat taakkanaan.

Kirje ei ollut tervetullut, se herätti paljon tuskallisia aja­
tuksia. Liian tuskallisia, jotta olisin voinut vastata siihen. 
Halusin vain unohtaa koko asian ja tuhosin kirjeen, jotta 
menneet ikävyydet katoaisivat, mutta lopulta minulle kävi 
niin kuin viestin lähettäjällekin. Kuoleman läheisyys pakotti 
katsomaan menneisyyttä suoraan silmiin. Valheita on liikaa 
otettavaksi hautaan mukaan, enkä halua jättää jälkeeni 
muistoja, jotka on vääryydellä historiaan kirjattu. Viestin 
lähettäjä oli oikeassa, vaikken sitä hänelle itselleen voi koskaan 
kertoa.

Tässä kohtaa mukaan tarinaan tulette te, hyvä Elin Varjo­
ranta. Mielenrauhaani järkyttäneessä kirjeessä nimittäin 
mainittiin nimenne ja osoitteenne, ja jostain mielijohteesta 
kirjasin ne ylös itselleni. Minulle kerrottiin, että teidän avul­
lanne voisin saada oikeutta vuoden 1969 marraskuisiin tapah­
tumiin Kielokoskella. Se marraskuu vei minulta kaiken, enkä 
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saa menettämääni takaisin, mutta yhden asian voin pelastaa: 
maineeni ja myös muiden kaltoinkohdeltujen maineen. 

Vaikka loppujen lopuksi sain elämän, joka oli ihan säälli­
nen ja osin hyväkin, kiitos lasteni, Kielokosken kammottavat 
tapahtumat piinaavat minua. Luulin, ettei sillä kaikella olisi 
enää ollut väliä, mutta nyt, kun loppuni on pian käsillä, olen 
tullut toisiin aatoksiin. En soisi, että koskaan koittaa päivä, 
jolloin lapseni tai heidän lapsensa kuulevat minusta asioita, 
jotka perustuvat valheeseen. Siksi haluan varmistaa, että 
menneet tapahtumat tuodaan valoon ja kerrotaan jatkossa 
niin kuin ne tapahtuivat, ei niin kuin niiden väitetään 
tapahtuneen.

Elin hyvä, en tiedä, mitä te jo tiedätte tuosta kamalasta 
marraskuusta 1969, mutta Emilie ei kuollut minun takiani. 
Tämän totuuden haluan tuotavan julki kaikille ja korjatta­
van historiankirjoihin. Jos voitte auttaa minua tässä asiassa, 
kuten minulle on kerrottu, olkaa ystävällinen ja lähettäkää 
vastaus tämän milanolaisen kahvilan osoitteeseen. Vastaan­
ottajaksi riittää Illusioni d´amore. Perhettäni ei ole syytä 
sotkea tähän kaikkeen.

Kunnioittaen
I

Vasta päästyään kirjeen loppuun Aina huomasi pidät-
täneensä hengitystään. Amalia oli laskenut runokirjan 
syliinsä ja katsoi Ainaa kysyvästi.

Sanaakaan sanomatta Aina ojensi kirjeen hänelle. Ama-
lia luki ja lehteili paperit nopeasti läpi ja nosti lopulta 
Ainan pettymykseksi katseensa aivan yhtä ihmeissään. 
Tätä salaisuutta ei ollut saatettu edes juristin tietoon.
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– Kuka on I ja miksi hän kuvittelee äidin voivan auttaa 
jossain, mitä Kielokoskella on tapahtunut vuonna 1969? 
Aina kysyi.

– Ei harmainta aavistusta. Vaikea kuvitella, että äidil-
läsikään olisi ollut, hänhän tuli Kielokoskelle vasta kym-
menen vuotta myöhemmin. Entä kuka on tämä Emilie, 
josta I puhuu?

Ainan ilme kirkastui aavistuksen verran. Emilien nimi 
oli ainoa hänelle etäisesti tuttu asia kirjeessä.

– Ruukinpatruunalla oli pieni tytär nimeltä Emilie, 
jonka kohtalona oli varhainen kuolema, hän aloitti. – Hän 
menehtyi muistaakseni johonkin sairauteen, mutta on 
toki mahdotonta sanoa, viitataanko kirjeessä edes samaan 
Emilieen.

– Täsmäävätkö vuodet? Amalia kysyi. Juristi tiesi, miten 
todisteita tutkitaan.

Aina oli jo noussut hakemaan Kielokosken historiikkia 
ja palasi voitonriemuinen ilme kasvoillaan.

– Täsmäävät! Patruunan tytär sairastui tulirokkoon, joka 
koitui hänen kohtalokseen vuonna 1969.

– Kirjeessä ei kuitenkaan puhuta mitään mistään tuli-
rokosta, vaan kuoleman aiheuttamisesta ja valheista, Ama-
lia huomautti.

Heidän välilleen laskeutui hiljaisuus, kuului vain linnun-
laulua ulkoa puutarhasta. Mitä Kielokoskella oikein oli 
tapahtunut marraskuussa 1969 ja miten Elin Varjoranta 
oli onnistunut sotkeutumaan siihen?
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2. luku

Kirjaston ovi rämähti auki, ja kaksi kiljuvaa ekaluokkalaista 
hyökkäsi eteiseen. Aina hätkähti säikähdyksestä, vaikka 
tiesi odottaa hurjia suklaanjahtaajia, joiden vanhemmat 
olivat jo apuna valmistelemassa pääsiäispäivällistä.

– Onko pupu jo käynyt? intoili Maija, Ainan ystävän 
Katja Lysenkon tytär. 

– Joko saa mennä etsimään? komppasi Maunon poika 
Paavo.

Pian Ainan ympärillä pomppi lasten lisäksi kaksi karva-
turria, puudelin ja springerspanielin risteytys Herra Spunk 
sekä kyseisen herra sproodelin ja erään bichon frisén 
luvattomasta heilastelusta syntynyt Toivo Uula. Aina oli 
ottanut tavaksi määritellä alle vuoden ikäisen pennun 
leikkisästi froodeliksi. 

Kun hän kyykistyi älämölön keskelle ilmoittaakseen 
ilouutisen, pörröinen Toivo Uula lipaisi hänen poskeaan 
riemukkaasti.

– Pupu tuli kuin tulikin kylään vähän etuajassa tänä 
vuonna. Amalia tapasi sen eilen käydessään ja se pyysi 
antamaan teille tämän kartan. Munajahti voi alkaa heti, 
kunhan vanhempanne antavat luvan, Aina kertoi ja ojensi 
taitellun paperin lapsille.

Paavo ehti ensimmäisenä nappaamaan lapun ja juoksi 
innosta puhisten etsimään isäänsä kirjaston uumenista.

– Se Ainan turistikaveri toi meille aarrekartan, poika 
kailotti mennessään.
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2. luku

Kirjaston ovi rämähti auki, ja kaksi kiljuvaa ekaluokkalaista 
hyökkäsi eteiseen. Aina hätkähti säikähdyksestä, vaikka 
tiesi odottaa hurjia suklaanjahtaajia, joiden vanhemmat 
olivat jo apuna valmistelemassa pääsiäispäivällistä.

– Onko pupu jo käynyt? intoili Maija, Ainan ystävän 
Katja Lysenkon tytär. 

– Joko saa mennä etsimään? komppasi Maunon poika 
Paavo.

Pian Ainan ympärillä pomppi lasten lisäksi kaksi karva-
turria, puudelin ja springerspanielin risteytys Herra Spunk 
sekä kyseisen herra sproodelin ja erään bichon frisén 
luvattomasta heilastelusta syntynyt Toivo Uula. Aina oli 
ottanut tavaksi määritellä alle vuoden ikäisen pennun 
leikkisästi froodeliksi. 

Kun hän kyykistyi älämölön keskelle ilmoittaakseen 
ilouutisen, pörröinen Toivo Uula lipaisi hänen poskeaan 
riemukkaasti.

– Pupu tuli kuin tulikin kylään vähän etuajassa tänä 
vuonna. Amalia tapasi sen eilen käydessään ja se pyysi 
antamaan teille tämän kartan. Munajahti voi alkaa heti, 
kunhan vanhempanne antavat luvan, Aina kertoi ja ojensi 
taitellun paperin lapsille.

Paavo ehti ensimmäisenä nappaamaan lapun ja juoksi 
innosta puhisten etsimään isäänsä kirjaston uumenista.

– Se Ainan turistikaveri toi meille aarrekartan, poika 
kailotti mennessään.

Me emme koskaan 
tulisi saamaan enempää 
kuin varastetut hetkemme 

puutarhassa.
Kielokoski tuntuu Aina Varjorannasta päivä 
päivältä enemmän kodilta. On mielekäs työ 

kirjastonhoitajana, kyläyhteisön pirskahtelevat 
persoonat tukena ja vatsanpohjassa perhosia, 

kiitos Maunon. Pelkät perhoset vain eivät riitä, kun 
uusperhearjen haasteet sekoittavat pakkaa.

Sitten Aina eksyy ruukin taianomaiseen talvi­
puutarhaan ja löytää sieltä hurmaavan italialais   ­

miehen. Mikä on tuonut lempeäkatseisen 
muukalaisen keskelle Suomen maaseutua? 

Entä mitä pitäisi ajatella siitä, että 
orastava suvi tuntuu miehen seurassa 

heti suloisemmalta?
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