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Elamdni hauskoille, taitaville, hopsoille,
viisaille, ujoille, rohkeille, sitkeille, lempeille,
rakastaville, repaiseville, hiljaisille, hiliseville,
ihanille ja ihanan kamalille naisille.

*Sinun jaljiltdsi katson itsedini:
silmieni ymparilla onnelliset poimut.”

EEVA KILPI



"Kukapa ei olisi onnellinen,
jos on saanut vapauden,
kirjat, kukat ja kuutamon?”

OSCAR WILDE



1. osa

”Ja uskokaa pois, syddimeni oli
ihan halkeamaisillaan, kun seisoin
siini katsomassa, miten sumu
hinet nielaisi, miten hin upposi

nikymittomiin ja katosi.”

ASTRID LINDGREN:

Veljeni, Leijonamieli



1. luku

Aina Varjorannan iiti taisi yllittimisen taidon, jopa
haudan takaa. Ainan edessi Kielokosken kirjaston kivi-
portailla seisoi Amalia Luoto kidessidin valtava pahvinen
paisidismuna, ja mikd muna se olikaan. Aina ei ollut kos-
kaan nihnyt vastaavaa. Aidin uskollinen juristi ja ystivi
kannatteli komeaa ilmestysti kaksin kisin, eikd Ainalla
ollut epdilystakiin, etteikd kummallisen lahjuksen takana
olisi ollut juuri diti.

— Salaisuuksien kaapista. Oli timin aika, Amalia totesi.

— Miettiko diti todella syopikipujensa keskelld, ettd
minun on joku pdivd saatava timd supermuna omakseni?
Aina varmisti.

Amalia kohautti olkiaan.

— Sinun oli mddrd saada timd sinid padsidisend, kun ditisi
kuoleman jilkeinen suruvuosi on ohi. Viime vuonna vield
makasit apaattisena T6616n-kotinne matolla.

Aiti ja didin ideat, Aina mietti. Elin Varjoranta oli meneh-
tynyt toissa kevddnd, mutta jattinyt jilkeensd kaapin tdynnd
yllatyksid, joiden kohtalo oli ovella seisovan Amalian kisis-
si. Kaapin ovea raotettiin vain didin Amalialle jittdmien
toiveiden mukaan. Vaikka didin suunnittelema jirjestely
oli Ainasta omituisuudessaan drsyttivi, oli se kieltimitti
my0s ihana. Jokainen kirje, lahja tai kirja, jonka vilista ti-
pahti didin piilottama lappunen, tiytti Ainan sydimen lim-
molld. Tuntui kuin 4iti olisi jossain hintd yhi katselemassa.
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Aidin yllitykset olivat osaltaan syy siihen, etti Amalia
oli tullut paisidiseksi Kielokoskelle kyldin Helsingistd
saakka. Aina oli kutsunut hinet sydméin suklaakakkua.
Aidin toive, josta Aina piti mielellddn kiinni.

Aina katsoi lempeisti jittimunan tuonutta vierastaan.
Piinkova juristi oli pitinyt didistd huolta loppuun asti, ja
my®ds diti oli huolehtinut ystivistidn, huolehti yhi kuole-
mansa jilkeen. Ystivyys jatkui Ainan avulla.

Ensimmaisend Kielokosken joulunaan Aina oli saanut
didin salaisuuksien kaapista Eeva Kilven runokirjan, jonka
vilistd oli 16ytynyt suklaakakun ohje ja sen toiselta puo-
lelta didin viimeiseen kevddseen 2022 piivitty viesti:

Rakas Aina

Yritin leipoa suklaakakun. Amalia sanoi, ettd yritykseltd se
maistuikin, ja haki leipomosta suurimmat suklaaleivokset,
mitd loytyi. Amalian hoitovuorolla eivit jid leivonnaiset syo-
matta.

Vaikka en olisi milladn jaksanut, pakkasimme iltapaivateen
termokseen ja menimme katsomaan kevitti viereiseen puis-
toon, silli Amalia ilmoitti, ettd minua pitii tuulettaa — ja oli
Jélleen kerran oikeassa. Hin istutti minut vilttien alle pyora-
tuoliin ja rullasi Arvo Yipn puistoon kuuntelemaan Eeva
Kilven runoja ja katsomaan onnenpensaan keltaisten kukkien
tanssia paljailla oksilla. Hetkeksi unohdin, etti kuolen.

Se oli hieno hetki. Kuten Eeva Kilpi asian tassi kirjassa
ilmaisi: "Ali ajattele, etti elimai on lyhyt. / Ajattele: — Miten
erikoinen kokemus...”

Puiston wvaltias, vanha variskin kavi tervehtimdssa.
Mokoma ahne possu. 8oi leivoksenmurumme, eikd edes kiitti-
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nyt. Tosin eipa se ubitellutkaan, ei edes Herra Spunkille, toisin
kuin aikaisempina keviind pesimdaikaan. Taitaa olla Amalia
lintua muulloinkin lahjonut ulkoiluttaessaan koirulia.

Puistossa tuli mieleeni kirjoittaa tima wiesti, silla kun
olen mennyt, pitida jonkun varmistaa, etta Amalia pysyy lei-
voksissa. Areit varikset tarvitsevat makoisia muruja, mutta
Amalia ei koskaan ostaisi leivoksia vain itselleen. Siihen
hanelld on liian kiire, mutta yhteisille herkkubetkille aikaa
varmasti loytyy paremmin.

Pidi huolta Amaliasta, ole hinelle ystivi. Tieddn, etti hin
kulkee rinnallasi ja pitii huolta sinusta, mutta en ole varma,
pitadke hin huolta itsestian. Anna hinelle paikka elimdssasi,
vaikka vastassa olisi kdrttyista raakkumista. Ystavani tarvit-
see myos jatkossa runoja, suklaakakkua ja tuuletusta keviisissd
puistoissa.

Aiti

— Olemmeko muuten kaksin vai heiluuko joku hel-
moissar

Amalian kysymys havahdutti Ainan ajatuksistaan. Vai
joku, hinen teki mieli sanoa. Amalia ei ollut mikidn ihmis-
suhdesopdilijd, mutta eikdé hin muistanut edes Maunon
nimed vai eikdé hin vain tiennyt, miten olisi madritellyt
heidin suhdestatuksensa?

Rehellisyyden nimissd ei Ainakaan Maunosta
poikaystdvind puhunut, vaikka he olivat tapailleet viime
syksystd asti. Silld, ettd Mauno Sonninen oli virallisesti
yhi naimisissa maankuulun niytteliji Emma Suvisalon
kanssa, saattoi olla jotain tekemistd asian kanssa. Nimel-
lisesti naimisissa, kuten mies itse aina painotti, mutta silti.
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— No, heiluuko? Amalia kysyi uudelleen.

— Ei heilu, voit hengittdd rauhassa, Aina lupasi.

— Hyvi, saan siis sinut ihan itselleni, Amalia vastasi
tyytyvaisena.

Aina pyoritteli paatidn hymyillen ja ohjasi ystivinsi
peremmille kirjastoon. Amalia oli juristin tyossddn tottu-
nut tuomaan ilmi, mité asiaa ajoi, ja jatkoi samalla linjalla
usein siviilissakin.

Ei silld, etteikd Aina olisi mielellddn pyhittinyt pitka-
perjantaita vain heille kahdelle. Seuraavana piivini oli
joka tapauksessa luvassa riittdvisti hélindd, kun kirjas-
tolla sydtdisiin iso pddsidisateria Maunon ja koko muun
konkkaronkan seurassa. Amalia olisi silloin jo toisaalla
omissa menoissaan. Naisen kalenteri oli aina tdysi, oli kyse
tyOstd tai vapaasta.

Amalia sai paksut villasukat jalkoihinsa ja komennon
asettua kirjaston klassikkosalongin vanhaan, pehmedin
nojatuoliin tuijottelemaan sinertyvdd maaliskuun lopun
maisemaa. Koristeellisen pddsidismunan Aina laski omalle
tuolilleen ennen kuin meni keittioén hakemaan vieraal-
leen tarjottavaa.

Pian hin palasi kantaen tarjottimella kahta hoyryivid
juomaa ja mehevid suklaakakkua.

— Viinimarjamehua pienelld tujauksella, Aina sanoi
ojentaessaan toisen mukin Amalialle.

— Omin kisin ostettua, oletan, Amalia kiitti.

Aidin vanha vitsi nauratti yhi kumpaakin. Elin Varjo-
ranta ei ollut ollut ihminen, joka riipi marjoja pensaista
ja hoyrysti niistd mehua. Kodin askareet olivat hoituneet
rahalla, koska Elin oli halunnut keskittyd sithen, minkd
osasi, oman kustantamonsa Sognon pyorittimiseen.
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Istuessaan alas ja nostaessaan jattimunan syliinsd Aina
huomasi Amalian silmien kimmeltavin kyynelistd. Nikiko
hin tosiaan oikein?

— Aitisi toivoi sinulle aina hyvid, sydimen sykkeessd
pitivad elimdd. Hin olisi todella iloinen tistd kaikesta,
Amalia sanoi ja heilautti kittddn laajassa kaaressa.

Ele kattoi niin Kielokosken kauniin kirjaston kuin koko
eliminmullistuksen, jonka Aina oli kokenut ottaessaan
vuosi sitten vastaan tyon kirjastonhoitajana vanhassa
ruukkimaisemassa. Han oli saanut uuden alun elimalle,
jossa didin ikdvd kulki mukana muttei endd musertanut
alleen.

Yllittden Amalia nousi ja tuli halaamaan Ainaa niin
lujasti, ettd jattimuna lihes likistyi kasaan. Aina oli tunte-
nut Amalian lapsesta asti, eikd rouva juristi ollut mikiin
hempeilijd eikd halailija, ei kenenkidin kanssa, minkd hin
tuntui samassa itsekin muistavan. Himmentynyt ilme
kasvoillaan hin irrotti otteensa Ainasta ja kivi takaisin
istumaan.

— Luin 4itisi viestejd menneiltd vuosilta samalla, kun
hain tuon munan. Ehka siksi pehmoilen tilld tavalla, hin
selitteli ja virnisti sitten veikedsti. — Tai sitten olen vain
munasta kateellinen. Jattimuna ei osu kaikkien kohdalle
koskaan.

Aina purskahti nauruun. Amalia kuulosti taas omalta
itseltddn. "Sanovat ammaiksi, kun haviavit oikeudessa.
Siind ovatkin oikeassa, olen todellinen neljin dmmain
ammi. Meri, maraton, mojito ja miehet”, oli Aina kuul-
lut jo lapsuudessaan Amalian paasaavan. Juristi rakasti
purjehdusta ja ultrajuoksua sekd vastapainona juhlimista
ja miehid, monikossa. Kaikista puhuttiin samaan sivyyn,
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hauskoina harrastuksina. Yleensi Amalia karkasikin ulko-
maille harrastustensa pariin aina, kun se oli mahdollista.

— Erityiskiitos vield siitd, ettd vaihdoit Vilimeren kevdin
Kielokosken rospuuttoon, Aina sanoi.

— Ali turhaan kiittele. Eivit ne sielld kuitenkaan olisi
tehneet yhtd hyvii suklaakakkua kuin sini.

— No eivit taatusti, Aina virnisti. — Jait paljosta paitsi,
kun et pddse maistamaan huomista ateriaa.

— Minulla on huomenna omat paasidisherkkuni luvassa,
Amalia heitti.

— Vai herkkuja, kerro lisdd, Aina pyysi.

Amalia ei esitellyt tai selitellyt miehiddn, mutta haus-
koja tarinoita heisti sai, silld vaikkei Amalia antanut tun-
teen johtaa ihmissuhteeseen, antautui hin monenmoisiin
seikkailuihin. Niitd oli viihdyttivdd kuunnella.

— Herkkuja on maisteltavaksi tai vain ihailtavaksi. Riip-
puu siitd, kuinka paljon makeahammasta kolottaa, Amalia
sanoi salaperdisesti.

— Vai ihailtavaksi. Mihin ihmeeseen olet menossa? Pal-
jasta edes paikka.

— Toki joskus, mutta mitihin ditisi on tuonne munaan
jemmannut? Kerro minullekin, kun olet sen pédisidisen
munapéivind avannut, Amalia vaihtoi sujuvasti aihetta.

Aina pyoritteli koristeellista munaa kisissddn uteliaana,
mutta ei ehdottanut sen avaamista, kuten ei Amaliakaan.
Hinen lapsuutensa pdisidisind diti oli ollut ehdoton:
puput eivit pompi pitkdperjantaina, eiki silloin vield
availla munia. Perinteiti ei rikottu.

— Saat jotain muuta avattavaa, Amalia sanoi ja kaivoi
laukustaan nipun kirjeitd.

— Noin monta, vieldkin, vuosien jilkeen, Aina ihmetteli.
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Aidin nimi kuoressa ja tuttu osoite saivat sydimen kie-
rihtdmiéin kipedsti. Ikdvi ei kadonnut, vaikka sen kanssa
pystyi eliméddn. Aina tunsi helpotusta siitd, ettd Amalia oli
muuttanut putkiremonttia pakoon hinen ja didin T6616n-
kotiin, eikd hidnen tarvinnut kantaa tunnetta yksin.

— Luultavasti joissakin yrityksissd ja yhdistyksissi
asiakastiedot eivit paivity automaattisesti, Amalia sanoi.

— Aika karua, etta vaikka ihminen kuolee, mainoskoh-
teena hinelle ei sallita rauhaa, Aina puuskahti repiessiin
kuoria auki. Autonhuoltomainokset, hyvintekeviisyys-
jarjeston kerdyskirje ja kuntosalijisenyysmaanittelu pai-
tyivit suoraan paperiroskiin.

Viimeiseen kuoreen Elin Varjoranta osoitteineen oli
muusta postista poiketen kirjoitettu kisin. Postileimakaan
ei dkkiseltddn néyttinyt samalta.

Kun Aina tihrusteli leimaa tarkemmin, siitd hahmottui-
vat sanat POSTE ITALIANE. Outoa. Sognon Italian-kont-
torissa tiedettiin vallan hyvin didin kuolemasta. Olivathan
he olleet mukana hautajaisissa ja varmasti ilmoittaneet
asiasta muillekin kustantamon kanssa toimiville.

— Timihidn menee jannittiviksi, Amalia sanoi.

Aina veti kuoresta esiin kirjeen, joka oli sekin kisin
kirjoitettu ja monen sivun mittainen.

— Haluatko oman lukuhetken vai olenko tissi kaverina?
Amalia kysyi.

— Hyvi vain, ettd olet siind. Tiedd mitd yllatyksid didilld
on ollut vield hihassa.

Ylldtyksid oli nimittdin riittdnyt. Vasta ditinsd kuole-
man jilkeen Aina oli saanut tietdd, ettd hinen isinsd oli
Kielokosken valtasuvun Liljeforsien jilkeldinen, Matteo
Liljefors, joka tosin oli kuollut kolarissa Ainan ollessa
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aivan pieni. Vilit Matteoon ja koko Liljeforsin sukuun
sekd omaan sukuunsa Elin Svarthamn oli katkaissut jo
alemmin ja muuttanut nimensd samalla Varjorannaksi.

Amalia nappasi sohvapdydilti Eeva Kilven tutun runo-
kirjan, joka oli esilld iltaa varten, ja antoi Ainan syventyd
kirjeeseen rauhassa.

Hyvi Elin

Ette tunne minua, enka mind teita. Aloitan siis alusta, koska
en muutenkaan osaa titd asiaa lihestya.

Sain muutama vuosi sitten yllattivin viestin Suomesta,
muistutuksen elamdstini vuosikymmenten takaa. Sen lihet-
taja pelkdsi joutuvansa hautaan menneisyyden valheet ja
selvittimadttomadt asiat taakkanaan.

Kirje ei ollut tervetullut, se heritti paljon tuskallisia aja-
tuksia. Liian tuskallisia, jotta olisin voinut vastata siihen.
Halusin vain unobtaa koko asian ja tubosin kirjeen, jotta
menneet ikavyydet katoaisivat, mutta lopulta minulle kivi
niin kuin viestin lahettijillekin. Kuoleman liheisyys pakotti
katsomaan menneisyytti suoraan silmiin. Valheita on liikaa
ofettavaksi hautaan mukaan, enkd halua jittia jalkeeni
muistoja, jotka on vddryydelli historiaan kirjattu. Viestin
lahettdja oli otkeassa, vaikken siti hanelle itselleen voi koskaan
kertoa.

Tissd kohtaa mukaan tarinaan tulette te, hyva Elin Varjo-
ranta. Mielenraubaani jarkyttineessd kirjeessa nimittdin
mainittiin nimenne ja osoitteenne, ja _jostain mielijohteesta
kirjasin ne ylos itselleni. Minulle kerrottiin, ettd teidin avul-
lanne voisin saada oikeutta vuoden 1969 marraskuisiin tapah-
tumiin Kielokoskella. Se marraskuu vei minulta kaiken, enkdi
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saa menettimadni takaisin, mutta yhden asian voin pelastaa:
maineeni ja myos muiden kaltoinkohdeltujen maineen.

Vaikka loppujen lopuksi sain elamdn, joka oli ihan sidlli-

nen ja osin hyvikin, kiitos lasteni, Kielokosken kammottavat
tapahtumat piinaavat minua. Luulin, ettei silld kaikella olisi
endd ollut valid, mutta nyt, kun loppuni on pian kdisilla, olen
tullut toisiin aatoksiin. En soisi, ettd koskaan koittaa péiva,
Jolloin lapseni tai heidin lapsensa kuulevat minusta asioita,
Jotka perustuvat valheeseen. Siksi haluan varmistaa, etti
menneet tapahtumat tuodaan valoon ja kerrotaan jatkossa
niin kuin ne tapahtuivat, ei niin kuin niiden vditetiin
tapahtuneen.

Elin hyvd, en tieda, mitd te jo tieditte tuosta kamalasta
marraskuusta 1969, mutta Emilie ei kuollut minun takiani.
Téaman totuuden haluan tuotavan julki kaikille ja korjatta-
van historiankirjoihin. Jos voitte auttaa minua tdssd asiassa,
kuten minulle on kerrottu, olkaa ystivillinen ja libettikid
vastaus taman milanolaisen kahvilan osoitteeseen. Vastaan-
ottajaksi riittia Illusioni damore. Perbettini ei ole syyti

sotkea tahdin kaikkeen.

Kunnioittaen

I

Vasta pdistydin kirjeen loppuun Aina huomasi pidat-
tineensd hengitystddn. Amalia oli laskenut runokirjan
syliinsd ja katsoi Ainaa kysyvisti.

Sanaakaan sanomatta Aina ojensi kirjeen hinelle. Ama-
lia luki ja lehteili paperit nopeasti lipi ja nosti lopulta
Ainan pettymykseksi katseensa aivan yhtd ihmeissdin.
Titd salaisuutta ei ollut saatettu edes juristin tietoon.
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— Kuka on I ja miksi hin kuvittelee didin voivan auttaa
jossain, mitd Kielokoskella on tapahtunut vuonna 19692
Aina kysyi.

— Ei harmainta aavistusta. Vaikea kuvitella, ettd aidil-
lisikddn olisi ollut, hinhin tuli Kielokoskelle vasta kym-
menen vuotta myohemmin. Entd kuka on timéd Emilie,
josta I puhuu?

Ainan ilme kirkastui aavistuksen verran. Emilien nimi
oli ainoa hinelle etdisesti tuttu asia kirjeessd.

— Ruukinpatruunalla oli pieni tytir nimeltd Emilie,
jonka kohtalona oli varhainen kuolema, hin aloitti.— Hén
menehtyi muistaakseni johonkin sairauteen, mutta on
toki mahdotonta sanoa, viitataanko kirjeessi edes samaan
Emilieen.

— Tasmadvitko vuodet? Amalia kysyi. Juristi tiesi, miten
todisteita tutkitaan.

Aina oli jo noussut hakemaan Kielokosken historiikkia
ja palasi voitonriemuinen ilme kasvoillaan.

— Tasmiavit! Patruunan tytir sairastui tulirokkoon, joka
koitui hanen kohtalokseen vuonna 1969.

— Kirjeessi ei kuitenkaan puhuta mitddn mistddn tuli-
rokosta, vaan kuoleman aiheuttamisesta ja valheista, Ama-
lia huomautti.

Heidin vililleen laskeutui hiljaisuus, kuului vain linnun-
laulua ulkoa puutarhasta. Mitd Kielokoskella oikein oli
tapahtunut marraskuussa 1969 ja miten Elin Varjoranta
oli onnistunut sotkeutumaan siithen?
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Kielokoski tuntuu Aina Varjorannasta péivé
pdiviltd enemméin kodilta. On mielekis tyd
kirjastonhoitajana, kyldyhteison pirskahtelevat
persoonat tukena ja vatsanpohjassa perhosia,
kiitos Maunon. Pelkét perhoset vain eivét riitd, kun
uusperhearjen haasteet sekoittavat pakkaa.

~ Sitten Aina eksyy ruukin taianomaiseen talvi-
% : puutarhaan ja 10ytdi sieltd hurmaavan italialais-
- miehen. Miki on tuonut lempeikatseisen
muukalaisen keskelle Suomen maaseutua?
Enté mit4 pitéisi ajatella siité, ettd
orastava suvi tuntuu miehen seurassa
heti suloisemmalta?
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