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Kun hän heräsi, hän tunsi pimeydessä yhä heikosti valkosipulin 
hajun. Joku oli ollut leikkimökissä, katsonut kun hän nukkui. 
Nyt hän oli kuitenkin yksin, siitä hän oli varma. Vaikka hän 
tuskin saattoi erottaa pimeässä viileän, kostean majapaikkansa 
harvoja huonekaluja, pientä pöytää ja jakkaraa, hän tiesi, ettei 
mökissä ollut ketään muuta hänen lisäkseen.

Oli myös öitä, joina hän oli puolittain herännyt horroksestaan 
ja tuntenut, että hänellä oli seuraa. Päätyseinän luona, siellä 
mistä matala vihreä ovi aukesi suoraan vapauteen, hengitti joku. 
Eikä hän kuvitellut. Joku seisoi oven edessä, hengitti kevyesti ja 
piti hänelle seuraa, kun luuli hänen nukkuvan. Samalla hetkellä, 
kun hän tajusi, että joku vartioi häntä leikkimökin pimeyteen 
kääriytyneenä, hän lakkasi pelkäämästä. Tai oikeastaan hän 
pelkäsi niin paljon, ettei hän kyennyt enää tuntemaan pelkoa. 
Hän käänsi kylkeään, yritti esittää nukkuvaa, mutta katseli ja 
kuunteli pimeyttä toivoen, ettei se, mitä hän parhaillaan koki, 
olisi ollut totta. Eikä se tavallaan ollutkaan. Yleensä hän nukahti 
pian heräämisensä jälkeen oudon raskaaseen uneen ja joutui 
aamulla miettimään, oliko hän tulossa hulluksi.
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     Oli kuitenkin muuan juttu, joka sai hänet luottamaan siihen, 
ettei hän ollut mennyt sekaisin. Ainakaan vielä. Hän oli 
masentunut, kyllä. Peloissaan, varmasti. Epätoivoinen, sitäkin. 
Mutta ei hullu. Leikkimökissä viipyilevä valkosipulin haju sai 
hänet luottamaan siihen, että hän pystyi yhä erottamaan toden 
kuvitellusta. Valkosipulin hajua hän tuskin kuvitteli, ja aamuisin 
mökissä kuitenkin haisi siltä kuin joku olisi syönyt liikaa juuri 
sitä lajia. Itse valkosipulin herkullisen tuoksun erotti kyllä 
hajusta, joka syntyi sipulin sulaessa sitä nauttineen ihmisen 
vatsalaukussa. Mätä haju, hän ajatteli todistellessaan, ettei hän 
ollut kuvitellut näkymättömän sipulinsyöjän vierailuja. Haju sai 
hänet myös tuntemaan olonsa turvallisemmaksi. Jollakin oudolla 
tavalla tieto siitä, että hänet oli sulkenut hassuun kosteaan 
leikkimökkiin joku joka söi päivittäin valkosipulia, rauhoitti 
häntä. Lapsuuden painajaisissa ei ollut koskaan ollut hajuja. 
Tämä oli siis jotain aivan muuta; jotain josta saattaisi selvitä, kun 
vain onnistuisi pääsemään puheväleihin ihmisen kanssa, joka 
tarkkaili häntä öisin.
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Lauantai, 3. kesäkuuta

1
Untamontiellä Helsingissä oli vielä hiljaista, kun he istuutuivat
autoon ja läimäyttivät ovet kiinni. Vanhan kerrostalon ikkunat
olivat pimeinä. Vain muutaman ruutuverhon takaa kajasti valo.
Terhi saattoi kuvitella, kuinka koukkuselkäiset vanhukset
virittivät pieniä radioitaan, tukivat antennin hiuspihdein ja
paperinliittimin oikeaan asentoon. Hän näki mielessään
paksuniveliset sormet, vanhan emalipannun, kaapillisen
parittomia kahvikuppeja, joista yksi, ruusukuvioinen, poimittiin
käyttöön. Nyt heilahtivat yhden ikkunan verhot, ja Terhi näki
lukemattomin pienin papiljotein koristetun pään kurkkaavan
ulos. Kuka kumma nyt tähän aikaan…

Harri kiroili hillitysti yrittäessään käynnistää käytettynä
ostamaansa autoa, jonka viat tuntuivat piilevän virheetöntä
maalipintaa syvemmällä. Lopulta auto murahti tympääntyneesti
ja käynnistyi.
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– Kiitos baby.
Tihkusade valutti hikoilevia virtoja tuulilasiin. Autossa oli

kylmää ja kosteaa.
– Saako tänne lämpöä? kysyi Terhi.
Harri puuhaili nippelien ja nipsuttimien kanssa. Ne kertoivat

omaa korutonta kieltään auton iästä. Vanha Peugeot oli seissyt
pitkään edellisen omistajan omenapuiden alla ennen kuin tämä
oli raaskinut myydä sen Harrille.

– Kestääkö tämä Pielavedelle asti?
– Saa nähdä. Toinen kysymys on, kestänkö minä Pielavedelle

asti, sanoi Harri.
Tai minä, ajatteli Terhi, mutta piti suunsa kiinni.
Harri nosti kytkimen, painoi kaasua ja he pompahtivat

liikkeelle.
Liikennevalot heijastuivat märästä asfaltista, bussi numero

kuusikymmentäneljä päästi jonkun pois Koskelantien pysäkillä,
roska-auto pukkasi piipittäen takapäätään ajotielle ja he väistivät
täpärästi postimiehen, joka juoksi sateessa tien yli.

– Ihanaa päästä maaseudun rauhaan, huokaisi Terhi ja oli
rentoutuvinaan vaikka painoikin hermostuneena näkymätöntä
jarrua kojelaudan alla.

Harri napsautti radion päälle.
Ajetaan me tandemilla, kotikylän laitamilla.
He vilkaisivat toisiaan ja purskahtivat nauramaan.

2
Niinpä niin, viisikymmentäseitsemän valkoista lakkia ja yhtä
monta tummanpunaista ruusua, tuumi kirkkaasti valaistun
liikuntasalin edessä nainen, jota kutsuttiin Tellaksi (tai
Tella-Tarantellaksi, minkä hän itsekin tiesi). Ylioppilaslakit ja
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viljellyt ruusut, ne symboloivat hänelle kevättä, eivät pyrstöään
keikuttavat västäräkit eivätkä pölyisillä pellonpientareilla
aurinkoa kohti puskevat leskenlehdet. Kevään nostalgisiin
tunnusmerkkeihin ei voinut aina luottaa, sen hän oli oppinut,
mutta kaupasta sai mitä halusi. Myös kevään.

Tella tarkisti, ettei metallikulhossa, jossa ruusut kylvettivät
jalkojaan, ollut sormenjälkiä, ja laski, että abiturientit olivat
todella muistaneet tuoda kaikki lakkinsa edellisenä päivänä
pidetyissä kenraaliharjoituksissa. Luku täsmäsi aikaisempien
laskujen kanssa: Pielaveden lukiosta lähtisi sinä keväänä
maailmalle kolmekymmentä tyttöä ja kaksikymmentäseitsemän
poikaa.

Tellan katse kiersi salia, jonka tuolit oli järjestetty niin, että
keskelle jäi leveä käytävä abiturienttien saapua parijonossa
noutamaan todistuksiaan. Tuolirivien päät oli koristeltu
sinivalkoisin ruusukkein ja jokaiselta tuolilta löytyi juhlan
ohjelma. Sen kannen oli suunnitellut Siiri, jolla oli niin paljon
lahjoja, ettei hän ollut intohimoisen hyvä oikein missään. Aivan
kuin Tella itse nuorena. Siksi hän ehkä Siiristä niin pitikin, hän
ajatteli, ja nuhteli sitten itseään siitä, että oli sortunut
epäammattimaisuuteen. Hyvällä opettajalla ei ollut suosikkeja.
Oppilaat olivat kaikki tärkeitä, nekin jotka olivat niukin naukin
selvittäneet kurssin toisensa perään. Jos joihinkin, juuri heihin
opettajien pitäisi kiintyä.

Tella huokaisi ja koputteli vielä sormellaan mikrofonia. One,
two, one, two, three, hän sanoi itsekseen mikrofonin kantaessa
hänen äänensä salin jokaiseen nurkkaan.

– Sinua tuskin näkyy, jos seisot siellä puhujanpöntössä, hän
kuuli talonmiehen toteavan. Tämä seisoi liikuntasalin ovella ja
piti pystyssä kahta nuorta koivua, joiden lehdet olivat vain vähän
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ruskeat. Ne olivat kuin ihmeen kaupalla onnistuneet
pelastumaan kylmiltä kesäöiltä. Koivut oli tarkoitus pystyttää
puhujankorokkeen molemmin puolin.

– Enkö näy?
– Noin pikkuisen on seistävä suoraan lavan edessä.
– Vai että suorana lavan edessä.
Talonmies näytti hämilliseltä.
– Suoraan lavan edessä, hän toisti kovemmalla äänellä.
– Seison suorana, seison, lupasi Tella. Hän keräsi paperit

kiireesti kasaan ja heitti vielä tutkivan katseen saliin päin ennen
kuin kiiruhti ulos.

– Suoraan, ei suorana, hän kuuli miehen inttävän itsekseen
tyhjässä salissa.

Tella tiesi talonmiehen ihastuneen häneen. Tällä oli tapana
tulla toimittamaan Tellan kanssa milloin mitäkin jonninjoutavaa
asiaa hitaaseen, sitkeään tyyliinsä. Tella toivoi voivansa olla
miehelle ystävällisempi. Miehellä oli kuitenkin sievä
thaimaalainen lapsivaimo, eikä Tella voinut käsittää, mitä mies
hänestä tahtoi.

Työhuoneeseensa päästyään Tella tarkisti, että ovi tuli
varmasti lukkoon, potkaisi sitten kengät jaloistaan ja riisui
housunsa. Hän laskosteli housut vierassohvan selkänojalle ja
istuutui pelkkä jakku yllään työpöydän ääreen. Hän ei voinut
sietää nyppyjä eikä pusseja vaatteissaan. Polvipussit hän oli jo
pitkään välttänyt sillä, että istuskeli työhuoneessaan, lukittujen
ovien takana, housuitta. Sitä ei kukaan onneksi tiennyt. Kalliilla
sukkahousuilla verhotut sääret jäivät kainosti pöydän varjoon.

Tella työnsi neliskulmaiset lasit nenälleen ja ryhtyi
tutustumaan pöytäänsä peittäviin papereihin. Oppilaiden urakka
oli kenties ohi, mutta rehtorina ja opettajana Tellalla oli vielä
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velvollisuuksia hoidettavanaan. Ja velvollisuuksille hän oli
elämänsä omistanut.

3
Kvickien talo oli jatko-osan saanut, ruskeaksi maalattu
rintamamiestalo, jossa oli tummanvihreä huopakatto ja valkoiset
nurkkalaudat. Oikopolun varrella ei ollut enää kovin monta
vanhempaa puutaloa, ja siksi näytti siltä kuin Kvickien talo olisi
nostanut ylpeästi päätään lättähattuisten tiilirumilusten ja uusien
hengettömien harjakattotalojen keskeltä. Talo oli kuin nainen,
joka näytti kauniilta siksi, että kantoi ikänsä ja kilonsa ylpeästi,
itseään rakastaen.

Miehenkorkuisen orapihlaja-aidan suojaamalla etupihalla
kasvoi röyhähtäneitä karviaispuskia, morsiusangervoa ja
juhannusruusuja. Pihatie oli päällystetty asvaltilla, joka oli
haalistunut ja halkeillut. Sitä koristivat pienet, sitkeät
ruohotupsut ja röyhkeä piharatamo. Rauni ei ollut enää vuosiin
jaksanut nyppiä niitä, kun loppujen lopuksi ruma vanha asvaltti
oli pientä viherrystä suurempi riesa. Mutta silloin, kun Klaara ja
Veera olivat olleet pieniä, pihatien päällystäminen oli tuntunut
hyvältä idealta. Olavin ideahan se oli alun alkaen ollut. Ei tule
niin paljon hiekkaa sisälle, hän oli perustellut, ja Rauni oli
katsonut häntä väsynein silmin jostain pesukoneen ja
pölynimurin välimaastosta ja myöntänyt että se oli totta.

Karviaispensaiden taakse, hilseilevän pihakeinun eteen oli
viritetty raidallinen juhlakatos ja sen alle oli katettu pöytä. Ruuat
olivat tietysti vielä sisällä kylmäkaapissa kelmuihin ja folioihin
käärittyinä, mutta tummanvihreä vahakangas ja isoon
sinkkiämpäriin asetellut koristeomenapuun oksat olivat jo
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pöydällä. Pajupuisessa korissa odottivat kahvikupit asetteineen
palvelukseen astumista.

– Aika kiva kuitenkin, eikö olekin? kysyi Rauni Siiriltä,
nuorimmaiseltaan.

– Ihan jees.
– Olisiko pitänyt panna sittenkin valkoinen liina?
– Mitä väliä? Vihreä tai valkoinen, sama se.
– Olikohan tämä nyt edes hyvä idea? Olisi kai ollut parempi

kattaa sisälle, kun on tällainen ilmakin.
– Mitä sinä hössötät? Minunhan tässä pitäisi hermoilla.
Se oli totta. Rauni vilkaisi Siiriä. Pitkä tukka laskeutui

keskipään jakauksesta hartioille saaden kiukkuiset kasvot
muistuttamaan malliltaan putoavaa pisaraa. Tyttö oli paljain
jaloin, eikä ollut kammannut vielä tukkaansa, mutta seisoi silti
Raunin kanssa katsomassa juhlapöytää, jonka eteen ei totta
puhuen ollut enää mitään tehtävissä.

– Sinähän et ole edes pukeutunut vielä, huolestui Rauni. –
Aiotko saada sen lakin vai et?

– Minun lakkinihan se on, omalla rahalla ostettu. Kai minä
sen sieltä joskus saan.

– Höpönlöpön. Kun on lakkiaisjuhlat päätetty pitää, ne myös
pidetään. Menes pukeutumaan siitä. Ja pyydä Veeraa laittamaan
tukka nätisti.

– Mitä väliä sillä on, miltä minä näytän, sanoi Siiri, mutta
lähti kuitenkin. Hän veti jalkojaan mielenosoituksellisen hitaasti,
olkapäät kyyryssä, kädet sivuilla roikkuen. Raskas,
maantienvärinen tukka makasi hänen harteillaan kuin talja.

Rauni istahti pihakeinuun ja työnsi vauhtia varpaillaan. Hän
tiesi olevansa ankara, mutta olihan hän äiti. Hänen tehtävänään
oli tehdä epämiellyttäviäkin päätöksiä.
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Heillä oli ollut suukopua edellisiltana. Kun se oli alkanut,
Olavi oli vaihtanut lenkkivaatteet ylleen, sanonut heippa ja
jättänyt hänet yksin tyttöjen kanssa. Veera, Klaara ja Siiri olivat
olleet kaikin mahdollisin tavoin Raunia vastaan, istuneetkin
rinnan keittiönpöydän ääressä häntä vastapäätä. Heidän
itsepintaiset ilmeensä olivat haastaneet Raunia tilille, ja he olivat
olleet aivan kohtuuttomia väitteissään ja vaatimuksissaan. Rauni
ei pitänyt itseään helposti kimpaantuvana tyyppinä, mutta silloin
hänestä tuntui, että hän saattaisi hyvinkin suuttua. Hän oli
kuvitellut, että hänellä oli kolme aikuista tytärtä, mutta nyt näytti
siltä, etteivät he olleetkaan aikuistuneet vielä. Ei edes vanhin, ja
tämä sentään oli jo kolmenkymmenen.

– Siiri ei lähde ja sillä siisti, Rauni oli todennut ja jatkanut
voileipäkakun koristelemista ohuiksi leikatuilla
kurkkuviipaleilla.

– Älä viitsi, äiti. Et voi olla noin nuiva. Anna sen mennä, tytöt
olivat mankuneet yhteen ääneen, se kolmaskin, joka rintaruokki
samalla parin viikon ikäistä poikaansa.

Kyse oli ollut siitä, saisiko Siiri matkustaa yksinään
Barcelonaan tavatakseen siellä saksalaisen poikaystävänsä
Achimin. Rauni tiesi kyllä mitä mieltä asiasta oli. Siiri ei
matkustaisi Barcelonaan, jos kohta minnekään muuallekaan, jos
kerjääminen ei loppuisi heti paikalla. Ja mitä Achimiin tuli,
Rauni olisi suonut, että edellisenä kesänä nuorisoleirillä alkanut
suhde (Suhde tosiaan!) Siirin ja leirillä ohjaajana työskennelleen
saksalaisen opiskelijapojan välillä olisi hiipunut kuluneen talven
aikana. Niin ei ollut kuitenkaan käynyt. Ylioppilaskirjoituksiin
valmistautumisen sijasta tyttö oli lähetellyt illat pitkät
sähköpostia Düsseldorfiin. Kirjoitukset olivat menneet siinä
sivussa. Siiri olisi pystynyt kyllä parempaan, oli Rauni valittanut
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Olaville tulokset kuultuaan, mutta tämä oli vain huitaissut
kädellään ja todennut, että tyttöhän pärjäsi hyvin. Niin mutta, oli
Rauni sanonut, Siiri olisi pärjännyt paremmin, jos olisi
keskittynyt abivuoteensa puoliksikaan niin ahkerasti kuin
Achimiin.

– Sinä et päästänyt minua Achimin kanssa joululomalla
Prahaankaan, oli Siiri valittanut ja nypännyt valmiiksi
koristellusta kakusta kurkkusiivun suuhunsa.

Rauni oli läpännyt häntä kädelle. Siiri oli läpännyt takaisin
– Ja kenen rahalla olit ajatellut Prahaan lähteä? Rauni oli

kysynyt.
Siiri oli ollut hiljaa.
– Niinpä. Achim on aikuinen mies. Hän tienaa itse omat

matkarahansa. Kuka tietää, ehkä hän on matkustanut
Barcelonaan jonkun toisen aikuisen kanssa.

– Mitä sinä sitä aikuista jankutat? oli puuttunut puheeseen
Klaara. – Achim on kaksikymmentäkaksi. Pari vuotta Siiriä
vanhempi.

– Neljä, laskin minä, oli Rauni todennut ja nostanut
voileipäkakun kuvun alle. – Enpä kutsuisi sitä pariksi vuodeksi.

– Itse asiassa, oli Siiri puuttunut puheeseen, – Achim on
minua vain kolme vuotta ja neljä kuukautta vanhempi. Ja sitä
minä kutsuisin pariksi vuodeksi.

– Anna sen mennä, äiti, oli Veera maanitellut. Paukuksi
kutsuttu pariviikkoinen puklasi autuaana hänen paljaalle
olkapäälleen. – Antakaa Barcelonan-matka sille
ylioppilaslahjaksi.

Rauni myönsi, että se olisi ollut kohtuullista. Mutta hänellä ei
ollut aikomustakaan lähettää nuorimmaistaan miehen luokse,
josta hän ja Olavi ei tienneet yhtään mitään. Achim saattoi olla
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ihan mukava kaveri, mutta tarvitsiko tytön noin nuorena juosta
miesten perässä ympäri Eurooppaa. Tulkoon Achim Suomeen,
jos Siirin halusi tavata, hän oli sanonut. No kai se tulee, oli
vastaus, eikä Rauni ollut ymmärtänyt, tarkoittiko se, että Achim
oli todella tulossa vai yrittikö Siiri olla vain ironinen.

– Milloin? hän oli kysynyt Siiriltä. – Milloin Achim on
tulossa?

– Vittu tänä iltana, oli Siiri vastannut. – Ratsastaa valkealla
hevosella ja vie minut mennessään.

Siis ironiaa.
Siiri oli pudottautunut keittiönjakkaralta alas ja marssinut

huoneesta kantapäät paukkuen.
– Äläs kiroile, oli Rauni huutanut hänen peräänsä.
– Mistäköhän on oppinut, oli Klaara tuuminut
– Ei perkele kotoaan ainakaan, oli Veera jatkanut ja nostanut

Paukun nenänsä korkeudelle. – Huhhuh, mitäs meillä täällä on?
– Mitä kamalaa sille siellä Barcelonassa voisi tapahtua? oli

Klaara jatkanut inttämistä.
Vaikka mitä. Kamaa oli liikkeellä ja huonoja vaikutteita. Eikä

kahdeksantoistavuotiaan suonut särkevän vielä sydäntäänkään.
– Minun syytäni kaikki, oli Veera sanonut Klaaralle

lähtiessään kohti kylpyhuonetta. Paukku oli alkanut punoittaa
kiukkuisesti hänen sylissään. – Minä olen meidän perheen
musta lammas. Jollen minä olisi mennyt sekoamaan Lontoossa
aineisiin, teillä kahdella olisi ollut paljon vapaampi nuoruus.

– Ei se siitä johdu, oli Rauni estellyt heikosti.
– Siitä se johtuu. Mutta turhaan hermoilet. Siiri on itse

järkevyys. Päästä se Barcelonaan.
Mutta sitä Rauni ei voinut tehdä.
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4
Terhi kaivoi termospullon esiin jalkatilassa pitämästään kassista
ja kaatoi itselleen varovaisesti kahvia.

– Otatko sinä? hän kysyi Harrilta. Tämä ajoi keskittyneesti
autoa, molemmat kädet tiukasti kiinni ohjauspyörässä.

– Ei kiitos, Harri vastasi nopeasti vilkaisemattakaan sivulle.
Ajomatka oli käynyt heidän molempien hermoille. Terhi oli

pelännyt kuollakseen Harrin kyydissä. Harri oli saanut kortin
vasta muutamaa viikkoa aiemmin eikä ollut ajanut vielä
kertaakaan näin kauaksi. Helsingistä Pielavedelle oli lähes
viisisataa kilometriä. Tätä ennen Harri oli huristellut vasta
muutamia kertoja Käpylästä Helsingin keskustaan ja oli
silloinkin ollut iloinen voidessaan tuoda sekä itsensä että
ajokkinsa ehjänä pihaan.

Terhi joi kahvinsa ja keskittyi sitten hieromaan ohimoitaan.
Hänellä oli jumalaton päänsärky, oli ollut Suonenjoelta asti.
Harri oli ollut vähällä ajaa kuoliaaksi koiran, joka oli ilmestynyt
ties mistä räkyttämään heidän renkaitaan. Saatanan hullu piski
perkele, oli Harri, vannoutunut eläinten ystävä, puhjennut
sättimään koiraa tämän jäädessä elinvoimaisena ja
pahansisuisena huutelemaan heidän peräänsä.

He ajoivat hiljaisuuden vallitessa sateesta märkää tietä pitkin,
jonka molemmin puolin aukenivat valtavat hakkuualueet.
Kantoja oli niin tiuhaan ja ne olivat niin suuria, että metsän oli
täytynyt olla vanha ja tuuhea.

– Kohta ollaan perillä, sanoi Harri.
– Ollaanko? Luojan kiitos.
Kello oli kaksi, kun he lopulta kääntyivät tielle, joka

osoittautui Pielaveden kirkonkylää halkovaksi valtaväyläksi,
Puistotie kartassa luki. Aivan ensimmäiseksi he näkivät
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Jännittävä sukellus pikkupaikkakunnan suhdekuvioihin.

Terhi Bang on menestynyt helsinkiläinen kirjailija, joka
suosiostaan huolimatta kärsii rajoittavasta viihdekirjailijan

leimasta. Hän haluaisi näyttää, mihin pystyy, ja aikoo viettää
kesän Pielavedellä maalaisidyllissä kirjoittamiseen keskittyen.

Hän on päättänyt kirjoittaa uransa parhaan kirjan.

Kaikki ei kuitenkaan suju kuin kuvitelmissa. Kylä ei
olekaan niin unelias kuin Terhi oli kuvitellut, ja paikallisten

ihmissuhdesolmut aiheuttavat kireitä tilanteita päivästä toiseen.
Kapinoiva abityttö katoaa lakkiaisten jatkoilta, ja kesäkuussa

sataa lunta. Pystyykö Terhi kirjoittamaan elämänsä romaanin?

VViirrvvee SSaammmmaallkkoorrppii (s. 1969) on suomalainen kirjailija,
copywriter ja toimittaja. Hän on julkaissut lukuisia romaaneja
ja antologioita. Sinkkuleikki oli ehdolla Helsingin Sanomien
esikoisromaanipalkinnon saajaksi, ja Metsän keskellä maja oli
Runeberg-palkintoehdokas. Paflagonian perilliset sai Savonia-
kirjallisuuspalkinnon. Vapaa-aikanaan Sammalkorpi harrastaa

palstaviljelyä ja jalkapalloa.
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