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Kun hén herdsi, han tunsi pimeydessa yha heikosti valkosipulin
hajun. Joku oli ollut leikkimdkissd, katsonut kun hén nukkui.
Nyt hén oli kuitenkin yksin, siitd hin oli varma. Vaikka han
tuskin saattoi erottaa pimedssa viiledn, kostean majapaikkansa
harvoja huonekaluja, pientd poytad ja jakkaraa, hin tiesi, ettei
mokissa ollut ketddn muuta hanen lisdkseen.

Oli my®s 6itd, joina hén oli puolittain herannyt horroksestaan
ja tuntenut, ettd hanelld oli seuraa. Pdityseindn luona, sielld
mistd matala vihred ovi aukesi suoraan vapauteen, hengitti joku.
Eika hin kuvitellut. Joku seisoi oven edessd, hengitti kevyesti ja
piti hénelle seuraa, kun luuli hdnen nukkuvan. Samalla hetkella,
kun hén tajusi, ettd joku vartioi hantd leikkimokin pimeyteen
kadriytyneend, hian lakkasi pelkddamastd. Tai oikeastaan hin
pelkasi niin paljon, ettei hdan kyennyt endé tuntemaan pelkoa.
Han kadnsi kylkeéddn, yritti esittdd nukkuvaa, mutta katseli ja
kuunteli pimeytti toivoen, ettei se, mitd hdn parhaillaan koki,
olisi ollut totta. Eika se tavallaan ollutkaan. Yleensa han nukahti
pian herdamisensa jalkeen oudon raskaaseen uneen ja joutui

aamulla miettimaan, oliko han tulossa hulluksi.



Oli kuitenkin muuan juttu, joka sai hdnet luottamaan siihen,
ettei hdn ollut mennyt sekaisin. Ainakaan vield. Hén oli
masentunut, kylld. Peloissaan, varmasti. Epatoivoinen, sitakin.
Mutta ei hullu. Leikkimokissa viipyilevé valkosipulin haju sai
hénet luottamaan siihen, ettd hdn pystyi yhé erottamaan toden
kuvitellusta. Valkosipulin hajua han tuskin kuvitteli, ja aamuisin
mokissd kuitenkin haisi silta kuin joku olisi syonyt liikaa juuri
sité lajia. Itse valkosipulin herkullisen tuoksun erotti kylld
hajusta, joka syntyi sipulin sulaessa sitd nauttineen ihmisen
vatsalaukussa. Mitd haju, hin ajatteli todistellessaan, ettei hin
ollut kuvitellut ndkymattoman sipulinsy6jan vierailuja. Haju sai
hénet my6s tuntemaan olonsa turvallisemmaksi. Jollakin oudolla
tavalla tieto siitd, ettd hdnet oli sulkenut hassuun kosteaan
leikkimokkiin joku joka soi péivittdin valkosipulia, rauhoitti
héntd. Lapsuuden painajaisissa ei ollut koskaan ollut hajuja.
Téama oli siis jotain aivan muuta; jotain josta saattaisi selvitd, kun
vain onnistuisi padsemdin puhevileihin ihmisen kanssa, joka

tarkkaili hanta oisin.



Lauantai, 3. kesakuuta
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Untamontielld Helsingissd oli vield hiljaista, kun he istuutuivat
autoon ja laimayttivat ovet kiinni. Vanhan kerrostalon ikkunat
olivat pimeind. Vain muutaman ruutuverhon takaa kajasti valo.
Terhi saattoi kuvitella, kuinka koukkuselkdiset vanhukset
virittivét pienid radioitaan, tukivat antennin hiuspihdein ja
paperinliittimin oikeaan asentoon. Han néki mielessdan
paksuniveliset sormet, vanhan emalipannun, kaapillisen
parittomia kahvikuppeja, joista yksi, ruusukuvioinen, poimittiin
kayttoon. Nyt heilahtivat yhden ikkunan verhot, ja Terhi naki
lukemattomin pienin papiljotein koristetun pdan kurkkaavan
ulos. Kuka kumma nyt tdhdn aikaan...

Harri kiroili hillitysti yrittdessdan kdynnistaa kaytettyna
ostamaansa autoa, jonka viat tuntuivat piilevén virheetonta
maalipintaa syvemmalld. Lopulta auto murahti tympaédntyneesti

ja kéynnistyi.



- Kiitos baby.

Tihkusade valutti hikoilevia virtoja tuulilasiin. Autossa oli
kylmaa ja kosteaa.

— Saako tdnne lampoa? kysyi Terhi.

Harri puuhaili nippelien ja nipsuttimien kanssa. Ne kertoivat
omaa korutonta kieltddn auton idstd. Vanha Peugeot oli seissyt
pitkddn edellisen omistajan omenapuiden alla ennen kuin tima
oli raaskinut myyda sen Harrille.

- Kestadko tdma Pielavedelle asti?

— Saa ndhdi. Toinen kysymys on, kestdnké mind Pielavedelle
asti, sanoi Harri.

Tai mind, ajatteli Terhi, mutta piti suunsa kiinni.

Harri nosti kytkimen, painoi kaasua ja he pompahtivat
liikkeelle.

Liikennevalot heijastuivat marasté asfaltista, bussi numero
kuusikymmenténelja péadsti jonkun pois Koskelantien pysakilld,
roska-auto pukkasi piipittden takapditddn ajotielle ja he viistivat
tapdrasti postimiehen, joka juoksi sateessa tien yli.

- Thanaa pédstd maaseudun rauhaan, huokaisi Terhi ja oli
rentoutuvinaan vaikka painoikin hermostuneena nakymatonta
jarrua kojelaudan alla.

Harri napsautti radion paille.

Ajetaan me tandemilla, kotikyldin laitamilla.

He vilkaisivat toisiaan ja purskahtivat nauramaan.
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Niinpa niin, viisikymmentéseitsemén valkoista lakkia ja yhta
monta tummanpunaista ruusua, tuumi kirkkaasti valaistun
liikuntasalin edessd nainen, jota kutsuttiin Tellaksi (tai

Tella-Tarantellaksi, minka hén itsekin tiesi). Ylioppilaslakit ja



viljellyt ruusut, ne symboloivat hidnelle kevittd, eivdt pyrstddan
keikuttavat vastarakit eivatka polyisilla pellonpientareilla
aurinkoa kohti puskevat leskenlehdet. Kevédan nostalgisiin
tunnusmerkkeihin ei voinut aina luottaa, sen hin oli oppinut,
mutta kaupasta sai mitd halusi. Myds kevain.

Tella tarkisti, ettei metallikulhossa, jossa ruusut kylvettivit
jalkojaan, ollut sormenjalkid, ja laski, ettd abiturientit olivat
todella muistaneet tuoda kaikki lakkinsa edellisend paivana
pidetyissd kenraaliharjoituksissa. Luku tdsmasi aikaisempien
laskujen kanssa: Pielaveden lukiosta ldhtisi sind kevddna
maailmalle kolmekymmenti tyttod ja kaksikymmentdseitsemén
poikaa.

Tellan katse kiersi salia, jonka tuolit oli jarjestetty niin, ettd
keskelle jdi leved kaytéva abiturienttien saapua parijonossa
noutamaan todistuksiaan. Tuolirivien péat oli koristeltu
sinivalkoisin ruusukkein ja jokaiselta tuolilta 16ytyi juhlan
ohjelma. Sen kannen oli suunnitellut Siiri, jolla oli niin paljon
lahjoja, ettei hdn ollut intohimoisen hyvé oikein missddn. Aivan
kuin Tella itse nuorena. Siksi hdn ehka Siiristé niin pitikin, hdn
ajatteli, ja nuhteli sitten itseddn siit4, ettd oli sortunut
epaammattimaisuuteen. Hyvilld opettajalla ei ollut suosikkeja.
Oppilaat olivat kaikki térkeitd, nekin jotka olivat niukin naukin
selvittaneet kurssin toisensa perdan. Jos joihinkin, juuri heihin
opettajien pitdisi kiintya.

Tella huokaisi ja koputteli vield sormellaan mikrofonia. One,
two, one, two, three, hin sanoi itsekseen mikrofonin kantaessa
hénen ddnensi salin jokaiseen nurkkaan.

- Sinua tuskin ndkyy, jos seisot sielld puhujanpontossd, han
kuuli talonmiehen toteavan. Tdma seisoi liikuntasalin ovella ja

piti pystyssé kahta nuorta koivua, joiden lehdet olivat vain vahéan



ruskeat. Ne olivat kuin ihmeen kaupalla onnistuneet
pelastumaan kylmiltéd kesaoilta. Koivut oli tarkoitus pystyttaa
puhujankorokkeen molemmin puolin.

— Enko ndy?

— Noin pikkuisen on seistavé suoraan lavan edessa.

— Vai ettd suorana lavan edessa.

Talonmies naytti hamilliselta.

— Suoraan lavan edessi, hin toisti kovemmalla adnella.

— Seison suorana, seison, lupasi Tella. Hdn kerdsi paperit
kiireesti kasaan ja heitti vield tutkivan katseen saliin pdin ennen
kuin kiiruhti ulos.

— Suoraan, ei suorana, han kuuli miehen inttivan itsekseen
tyhjéssi salissa.

Tella tiesi talonmiehen ihastuneen hianeen. T4ll4 oli tapana
tulla toimittamaan Tellan kanssa milloin mitékin jonninjoutavaa
asiaa hitaaseen, sitkeddn tyyliinsd. Tella toivoi voivansa olla
miehelle ystavillisempi. Miehelld oli kuitenkin sieva
thaimaalainen lapsivaimo, eikd Tella voinut késittdd, mitd mies
hénesti tahtoi.

Tyohuoneeseensa padstydan Tella tarkisti, ettd ovi tuli
varmasti lukkoon, potkaisi sitten kengit jaloistaan ja riisui
housunsa. Hin laskosteli housut vierassohvan selkénojalle ja
istuutui pelkka jakku yllddn tyopoyddn ddreen. Hén ei voinut
sietdd nyppyja eikd pusseja vaatteissaan. Polvipussit hdn oli jo
pitkddn valttinyt silld, ettd istuskeli tydhuoneessaan, lukittujen
ovien takana, housuitta. Sitd ei kukaan onneksi tiennyt. Kalliilla
sukkahousuilla verhotut sdéret jaivat kainosti péydén varjoon.

Tella tyonsi neliskulmaiset lasit nenidlleen ja ryhtyi
tutustumaan poytadnsa peittaviin papereihin. Oppilaiden urakka

oli kenties ohi, mutta rehtorina ja opettajana Tellalla oli vield
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velvollisuuksia hoidettavanaan. Ja velvollisuuksille han oli

elaminsa omistanut.

3

Kvickien talo oli jatko-osan saanut, ruskeaksi maalattu
rintamamiestalo, jossa oli tummanvihreéd huopakatto ja valkoiset
nurkkalaudat. Oikopolun varrella ei ollut enda kovin monta
vanhempaa puutaloa, ja siksi néytti siltd kuin Kvickien talo olisi
nostanut ylpedsti paataan lattahattuisten tiilirumilusten ja uusien
hengettomien harjakattotalojen keskeltd. Talo oli kuin nainen,
joka naytti kauniilta siksi, ettd kantoi ikdnsa ja kilonsa ylpeasti,
itseddn rakastaen.

Miehenkorkuisen orapihlaja-aidan suojaamalla etupihalla
kasvoi royhédhtineitd karviaispuskia, morsiusangervoa ja
juhannusruusuja. Pihatie oli pallystetty asvaltilla, joka oli
haalistunut ja halkeillut. Sitd koristivat pienet, sitkeat
ruohotupsut ja réyhked piharatamo. Rauni ei ollut endd vuosiin
jaksanut nyppié niitd, kun loppujen lopuksi ruma vanha asvaltti
oli pientd viherrystd suurempi riesa. Mutta silloin, kun Klaara ja
Veera olivat olleet pienid, pihatien paillystdéminen oli tuntunut
hyviltd idealta. Olavin ideahan se oli alun alkaen ollut. Ei tule
niin paljon hiekkaa sisélle, hédn oli perustellut, ja Rauni oli
katsonut hdnté védsynein silmin jostain pesukoneen ja
polynimurin vdlimaastosta ja myontanyt ettd se oli totta.

Karviaispensaiden taakse, hilseilevan pihakeinun eteen oli
viritetty raidallinen juhlakatos ja sen alle oli katettu poyta. Ruuat
olivat tietysti vield sisdlla kylmédkaapissa kelmuihin ja folioihin
kadrittyind, mutta tummanvihred vahakangas ja isoon

sinkkidmpdriin asetellut koristeomenapuun oksat olivat jo
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poydalla. Pajupuisessa korissa odottivat kahvikupit asetteineen
palvelukseen astumista.

— Aika kiva kuitenkin, eiké olekin? kysyi Rauni Siirilta,
nuorimmaiseltaan.

— IThan jees.

- Olisiko pitanyt panna sittenkin valkoinen liina?

- Mitd vilia? Vihred tai valkoinen, sama se.

- Olikohan timai nyt edes hyva idea? Olisi kai ollut parempi
kattaa sisalle, kun on tallainen ilmakin.

— Mité sind hossotdt? Minunhan téssé pitdisi hermoilla.

Se oli totta. Rauni vilkaisi Siirid. Pitké tukka laskeutui
keskipddn jakauksesta hartioille saaden kiukkuiset kasvot
muistuttamaan malliltaan putoavaa pisaraa. Tytt6 oli paljain
jaloin, eikd ollut kammannut vield tukkaansa, mutta seisoi silti
Raunin kanssa katsomassa juhlapoytda, jonka eteen ei totta
puhuen ollut endd mitddn tehtdvissa.

— Sindhén et ole edes pukeutunut vield, huolestui Rauni. —
Aiotko saada sen lakin vai et?

- Minun lakkinihan se on, omalla rahalla ostettu. Kai mini
sen sieltéd joskus saan.

- Hoponlopon. Kun on lakkiaisjuhlat paatetty pitad, ne myos
pidetddan. Menes pukeutumaan siitd. Ja pyydéd Veeraa laittamaan
tukka natisti.

— Mita vilia silld on, miltd mind nédytén, sanoi Siiri, mutta
lahti kuitenkin. Hin veti jalkojaan mielenosoituksellisen hitaasti,
olkapéat kyyryssd, kiadet sivuilla roikkuen. Raskas,
maantienvérinen tukka makasi hdnen harteillaan kuin talja.

Rauni istahti pihakeinuun ja ty6nsi vauhtia varpaillaan. Hin
tiesi olevansa ankara, mutta olihan hin aiti. Hinen tehtiviniaan

oli tehda epamiellyttavidkin paatoksia.
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Heilld oli ollut suukopua edellisiltana. Kun se oli alkanut,
Olavi oli vaihtanut lenkkivaatteet ylleen, sanonut heippa ja
jattanyt hanet yksin tytt6jen kanssa. Veera, Klaara ja Siiri olivat
olleet kaikin mahdollisin tavoin Raunia vastaan, istuneetkin
rinnan keittionpoydén ddressd hanté vastapdita. Heidan
itsepintaiset ilmeensé olivat haastaneet Raunia tilille, ja he olivat
olleet aivan kohtuuttomia vditteissdén ja vaatimuksissaan. Rauni
ei pitdnyt itseddn helposti kimpaantuvana tyyppind, mutta silloin
hénestd tuntui, ettd hin saattaisi hyvinkin suuttua. Han oli
kuvitellut, ettd hanelld oli kolme aikuista tytartd, mutta nyt naytti
siltd, etteivit he olleetkaan aikuistuneet vield. Ei edes vanhin, ja
tdma sentdén oli jo kolmenkymmenen.

— Siiri ei lahde ja silld siisti, Rauni oli todennut ja jatkanut
voileipdkakun koristelemista ohuiksi leikatuilla
kurkkuviipaleilla.

— Ald viitsi, 4iti. Et voi olla noin nuiva. Anna sen menni, tytot
olivat mankuneet yhteen daneen, se kolmaskin, joka rintaruokki
samalla parin viikon ikiista poikaansa.

Kyse oli ollut siitd, saisiko Siiri matkustaa yksindan
Barcelonaan tavatakseen sielld saksalaisen poikaystavansa
Achimin. Rauni tiesi kylld mitd mieltd asiasta oli. Siiri ei
matkustaisi Barcelonaan, jos kohta minnekddn muuallekaan, jos
kerjaaminen ei loppuisi heti paikalla. Ja mitd Achimiin tuli,
Rauni olisi suonut, etti edelliseni kesdna nuorisoleirilla alkanut
suhde (Suhde tosiaan!) Siirin ja leirilld ohjaajana tyoskennelleen
saksalaisen opiskelijapojan vililld olisi hiipunut kuluneen talven
aikana. Niin ei ollut kuitenkaan kaynyt. Ylioppilaskirjoituksiin
valmistautumisen sijasta tytto oli lahetellyt illat pitkét
sahkopostia Diisseldorfiin. Kirjoitukset olivat menneet siind

sivussa. Siiri olisi pystynyt kylld parempaan, oli Rauni valittanut
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Olaville tulokset kuultuaan, mutta tdma oli vain huitaissut
kadellddn ja todennut, ettd tyttohan parjasi hyvin. Niin mutta, oli
Rauni sanonut, Siiri olisi parjannyt paremmin, jos olisi
keskittynyt abivuoteensa puoliksikaan niin ahkerasti kuin
Achimiin.

— Sind et padstanyt minua Achimin kanssa joululomalla
Prahaankaan, oli Siiri valittanut ja nypannyt valmiiksi
koristellusta kakusta kurkkusiivun suuhunsa.

Rauni oli ldpannyt hdnta kadelle. Siiri oli ldpannyt takaisin

- Ja kenen rahalla olit ajatellut Prahaan ldhted? Rauni oli
kysynyt.

Siiri oli ollut hiljaa.

- Niinpd. Achim on aikuinen mies. Hin tienaa itse omat
matkarahansa. Kuka tietai, ehka hin on matkustanut
Barcelonaan jonkun toisen aikuisen kanssa.

- Miti sind sitd aikuista jankutat? oli puuttunut puheeseen
Klaara. - Achim on kaksikymmentékaksi. Pari vuotta Siirid
vanhempi.

— Neljg, laskin mind, oli Rauni todennut ja nostanut
voileipdkakun kuvun alle. - Enpa kutsuisi sitd pariksi vuodeksi.
— Itse asiassa, oli Siiri puuttunut puheeseen, - Achim on
minua vain kolme vuotta ja nelja kuukautta vanhempi. Ja sitd

mind kutsuisin pariksi vuodeksi.

— Anna sen menna, aiti, oli Veera maanitellut. Paukuksi
kutsuttu pariviikkoinen puklasi autuaana hdnen paljaalle
olkapdilleen. — Antakaa Barcelonan-matka sille
ylioppilaslahjaksi.

Rauni my6nsi, ettd se olisi ollut kohtuullista. Mutta hanelld ei
ollut aikomustakaan lihettia nuorimmaistaan miehen luokse,

josta hén ja Olavi ei tienneet yhtdan mitdan. Achim saattoi olla
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ihan mukava kaveri, mutta tarvitsiko tytén noin nuorena juosta
miesten perdssa ympéri Eurooppaa. Tulkoon Achim Suomeen,
jos Siirin halusi tavata, hédn oli sanonut. No kai se tulee, oli
vastaus, eikd Rauni ollut ymmartanyt, tarkoittiko se, ettd Achim
oli todella tulossa vai yrittiko Siiri olla vain ironinen.

— Milloin? hédn oli kysynyt Siiriltd. - Milloin Achim on
tulossa?

— Vittu tina iltana, oli Siiri vastannut. — Ratsastaa valkealla
hevosella ja vie minut mennessaén.

Siis ironiaa.

Siiri oli pudottautunut keittionjakkaralta alas ja marssinut
huoneesta kantapait paukkuen.

— Alis kiroile, oli Rauni huutanut hinen perainsi.

— Mistakohén on oppinut, oli Klaara tuuminut

- Ei perkele kotoaan ainakaan, oli Veera jatkanut ja nostanut
Paukun nenénsé korkeudelle. - Huhhuh, mitds meilld tailla on?

- Mita kamalaa sille sielld Barcelonassa voisi tapahtua? oli
Klaara jatkanut inttamista.

Vaikka mitd. Kamaa oli liikkeelld ja huonoja vaikutteita. Eika
kahdeksantoistavuotiaan suonut sirkevén vield syddntadnkaan.

— Minun syytdni kaikki, oli Veera sanonut Klaaralle
lahtiessdan kohti kylpyhuonetta. Paukku oli alkanut punoittaa
kiukkuisesti hdnen sylissdadn. — Mind olen meidan perheen
musta lammas. Jollen mina olisi mennyt sekoamaan Lontoossa
aineisiin, teilld kahdella olisi ollut paljon vapaampi nuoruus.

- Ei se siitd johdu, oli Rauni estellyt heikosti.

- Siitd se johtuu. Mutta turhaan hermoilet. Siiri on itse
jarkevyys. Pddstd se Barcelonaan.

Mutta sitd Rauni ei voinut tehda.
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Terhi kaivoi termospullon esiin jalkatilassa pitimastdan kassista
ja kaatoi itselleen varovaisesti kahvia.

— Otatko sind? hdn kysyi Harrilta. Tama ajoi keskittyneesti
autoa, molemmat kidet tiukasti kiinni ohjauspyorassa.

- Ei kiitos, Harri vastasi nopeasti vilkaisemattakaan sivulle.

Ajomatka oli kdynyt heidin molempien hermoille. Terhi oli
peldnnyt kuollakseen Harrin kyydissd. Harri oli saanut kortin
vasta muutamaa viikkoa aiemmin eika ollut ajanut vield
kertaakaan ndin kauaksi. Helsingistd Pielavedelle oli lahes
viisisataa kilometrid. Tdtd ennen Harri oli huristellut vasta
muutamia kertoja Képyldsta Helsingin keskustaan ja oli
silloinkin ollut iloinen voidessaan tuoda seka itsensi ettd
ajokkinsa ehjana pihaan.

Terhi joi kahvinsa ja keskittyi sitten hieromaan ohimoitaan.
Hénelld oli jumalaton paédnsarky, oli ollut Suonenjoelta asti.
Harri oli ollut vahalla ajaa kuoliaaksi koiran, joka oli ilmestynyt
ties mistd rakyttdmadn heiddn renkaitaan. Saatanan hullu piski
perkele, oli Harri, vannoutunut eldinten ystavd, puhjennut
sattimaédn koiraa tdmén jaadessd elinvoimaisena ja
pahansisuisena huutelemaan heiddn peraénsa.

He ajoivat hiljaisuuden vallitessa sateesta mérkaa tietd pitkin,
jonka molemmin puolin aukenivat valtavat hakkuualueet.
Kantoja oli niin tiuhaan ja ne olivat niin suuria, ettd metsan oli
taytynyt olla vanha ja tuuhea.

— Kohta ollaan perilld, sanoi Harri.

- Ollaanko? Luojan Kkiitos.

Kello oli kaksi, kun he lopulta kiédntyivit tielle, joka
osoittautui Pielaveden kirkonkylda halkovaksi valtavaylaksi,

Puistotie kartassa luki. Aivan ensimmaiseksi he nikivat
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Jannittivi sukellus pikkupaikkakunnan suhdekuvioihin.

Terhi Bang on menestynyt helsinkildinen kirjailija, joka
suosiostaan huolimatta kérsii rajoittavasta viihdekirjailijan
leimasta. Hin Mg_iggéy:ctiié, mihin pystyy, ja aikoo viettdd
kesin Pielavedells maalaisidylliss kirjoittamiseen keskittyen.
Hiin on pasttinyt kirjoittaa uransa parhaan kirjan.

Kaikki ei kuitenkaan suju kuin kuvitelmissa. Kyl ei
olekaan niin unelias kuin Terhi oli kuvitellut, ja paikallisten
ihmissuhdesolmut aiheuttavat kireiti tilanteita paivistd toiseen.
Kapinoiva abitytt6 katoaa lakkiaisten jatkoilta, ja kesakuussa
sataa lunta. Pystyyko Terhi kirjoittamaan eliméinsi romaanin? _j

Virve Sammalkorpi (s. 1969) on suomalainen kirjailija,
copywriter ja toimittaja. Hin on julkaissut lukuisia romaaneja
ja antologioita. Sinkkuleikki oli chdolla Helsingin Sanomien
esikoisromaanipalkinnon saajaksi, ja Metsin keskelld maja oli
Runeberg-palkintoehdokas. Paflagonian perilliset sai Savonia-
kirjallisuuspalkinnon. Vapaa-aikanaan Sammalkorpi harrastaa
palstaviljelya ja jalkapalloa.

1
78

||_|i3|7|_i|7‘_|‘ m iH—l4
727 H 157894 “

9

8



