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PIMEITA TUNTEJA OLI VIELA EDESSA, kun ldhdin sind
aamuna kotoa. Poljin Dublinin 16yhk&évilld, sateen liukas-
tamilla kaduilla. Lyhyt vihrea viitta suojasi minua veden-
tulolta, mutta pian takinhihat olivat lapimarét. Ohittaes-
sani kujan, jolla tungeksi karjaa, haistoin lannan ja veren
loyhkan. Miestentakkiin pukeutunut poika huusi minulle
jotain havytontd. Polkaisin pyorédni kovempaan vauhtiin
ja ohitin auton, joka mateli viimeisilld bensiinitipoilla.

Jatin pyoréani samalle kujalle kuin aina ja kiinnitin yhdis-
telmalukon takarenkaaseen. (Se oli tietenkin saksalainen.
Misté saisin uuden, kun mekanismi ruostuisi?) Vedin
hameeni revddreja alemmas ja otin korista sateen kastele-
man kassini. Olisin mieluummin pyoraillyt koko matkan
sairaalaan, koska silla tavalla olisin pédssyt perille puolet
nopeammin kuin raitiovaunulla, mutta ylihoitajalle ei tul-
lut kuuloonkaan, ettd hdnen alaisensa saapuisivat toihin
hikisina.

Astuessani kujalta kadulle olin véhélla torméta desin-
fiointikdrryyn. Makean tervainen katku pollahteli ilmaan.
Vaistin maskikasvoisia miehid, jotka suihkuttivat nestetta
katuojiin ja syottivit letkua ritildiden lapi viemaériin.

Ohitin hathatda kyhdtyn sota-alttarin — puisen trip-
tyykin, jota verhosi Ison-Britannian lippu. Silld nokotti
hilseilev, taivaansininen Neitsyt Maria, ja alahylly pursui



nuupahtaneita kukkia. Alttariin oli raapustettu irlantilais-
ten miesten nimid, joitain kymmenia tuhansista ja taas
tuhansista sodassa tdhdan mennessé kaatuneista ja sadois-
tatuhansista sotaan vdrvédytyneistd. Ajattelin veljedni,
jonka olin jattanyt kotiin pureksimaan paahtoleipéa.

Raitiovaunupysakilla katuvaloldikkd alkoi aamun
koittaessa vareilld. Lyhtypylvaaseen oli kiinnitetty mai-
noksia: NAANNYKSISSA JA LIIAN KIIREISEN ELAMAN
NUUDUTTAMA? JO NUORENA RAIHNAINEN?

Tayttdisin huomenna kolmekymmenta.

Kieltdydyin kuitenkin sdvdahtamédstd tuota lukua.
Kolmenkymmenen vuoden rajapyykin saavuttaminen
merkitsi kypsyyttd, arvostusta ja vahvuutta. Ja kaiken
kukkuraksi vield ddnioikeutta nyt, kun sita oltiin ulotta-
massa yli 30-vuotiaisiin naisiin, mikali he tayttivit varal-
lisuusvaatimukset. Tosin ajatus dénestdamisestd tuntui
epatodelliselta, koska Yhdistyneessd kuningaskunnassa
ei ollut jérjestetty yleisid vaaleja kahdeksaan vuoteen eiké
jarjestettdisi ennen kuin sota loppuisi, ja luoja tiesi, missa
jamassa maailma silloin olisi.

Kaksi tdpotaytta raitiovaunua kolisteli pysdkin ohi.
Talla viikolla oli ilmeisesti lakkautettu lisda linjoja. Kun
kolmas vaunu saapui, ahtauduin sisddan. Askelmat olivat
karboliliuoksesta liukkaat eivitka kenkieni kumipohjat
pitdneet. Tarrasin kaiteeseen vaunun huojahdellessa
hélvenevdn pimeyden halki ja hivuttauduin ylospain.
Takasillalla seisovat matkustajat nayttivit lapimarilta,
joten sujahdin katon alle, missa pitka tarra julisti: PEITA
SUU, KUN YSKIT TAI AIVASTAT... TYPERYKSET JA
PETTURIT OVAT TARTUNNANLEVITTAJIA.

Jadhdyin nopeasti pyoriilyn jéljiltd ja minua alkoi
hytisyttdad. Kaksi miestd taitettavalla penkilla siirtyi
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hieman sivuun niin, ettd mahduin heidan véliinsé laukku
sylisséd. Sade ropisi viistosti paédllemme.

Vaunu kiihdytti yhd kovemmin kitisen ja ohitti rivin
odottavia vossikoita, mutta hevosilla oli silmélaput, joten
ne eivit vauhkoontuneet. Nédin késikynkéssa kulkevan
pariskunnan kiirehtivin katulyhdyn valolaikussa, ja
heiddn terdvakarkiset kasvomaskinsa torrottivat kuin
tuntemattoman lintulajin nokat.

Rahastaja luovi yldkerran vdentungoksessa. Hanen
taskulamppunsa — litted kuin taskumatti — langetti hai-
lyvaa hohdetta matkustajien polville ja kengille. Kuopai-
sin hikisen kolikon hansikkaastani ja pudotin sen holsky-
véaan purkkiin pohtien, riittiké puoli desid karboliliuosta
oikeasti tuhoamaan taudinidut.

Rahastaja huomautti: Tuolla paésee vain Nelsonin pat-
saalle saakka.

Onko lipunhinta noussut?

Ei suinkaan, siitd syntyisi rahind. Nyt ei vain padse
samalla hinnalla yhté kauas.

Aikoinaan olisin hymyillyt paradoksille. Eli jos on
menossa sairaalan pysikille...

Puoli pennya pennyn lisdksi, rahastaja sanoi.

Kaivoin kasilaukun kassistani ja 10ysin kolikon.

Matkalaukkuja kantavia lapsia jonotti rautatieasemalle
kolistellessamme ohi: heité lahetettiin maaseudulle siind
toivossa, ettd he olisivat sielld turvassa. Tosin minun kasit-
tadkseni kulkutauti piinasi koko Irlantia. Vitsauksella oli
monta nimeé: paha tauti, khakiflunssa, sininuha, musta
flunssa, nuhakuume, vilutus (sanasta tuli aina mieleeni
kylma kasi, joka tarrasi tiukasti olkapédahén.) Jotkut kut-
suivat tautia vahéttelevasti vaivaksi. Tai sotasairaudeksi
siind luulossa, ettd sen téytyi olla nelja vuotta jatkuneen
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veriloylyn sivuvaikutus, juoksuhaudoissa hautunut
myrkky, joka levisi ympéri maailmaa vaeltavien ihmisten
mukana.

Pidin itseéni onnekkaana. Olin yksi niist4, jotka olivat
padsseet vahallda. Syyskuun alussa joka paikkaani alkoi
kolottaa ja jouduin vuoteenomaksi, ja koska tiesin, kuinka
pahasta taudista oli kysymys, olin kauhuissani, mutta
padsin takaisin jalkeille jo muutaman paivdn kuluttua.
Pari viikkoa vérit néyttivét aavistuksen hopeanhohtoi-
silta, aivan kuin olisin katsonut maailmaa savulasin lapi.
Muutoin olin vain hieman allapdin, ei mitdén sen kum-
mempaa.

Léahettipoika — tikkujalat ja sortsit — sujahti ohit-
semme ja nostatti taakseen 06ljyisend roiskahtavan vesi-
kaaren. Raitiovaunu mateli véhdisen liikenteen keskella
— ilmeisesti sahkon sddstdamiseksi tai jonkin uuden
jarjestyssadannon takia. Olisin jo sairaalassa, jos ylihoitaja
antaisi meidan pyoréilla sinne.

Tosin ylihoitaja ei saisi tietdd, vaikka rikkoisin hdanen
sadntoddan. Kuluneet kolme péivad hdan on maannut yskien
naisten kuumeosastolla tyynyjen varassa pystymaétta
puhumaan. Tuntuisi silti ikavéalta uhmata hdanen tahtoaan
seldn takana.

Nelsonin patsaan eteldpuolella jarrut kirskuivat ja
vingahtelivat, sitten pysahdyimme. Vilkaisin hiiltynytta
postitaloa, se oli yksi puolesta tusinasta paikasta, joiden
suojissa kapinalliset olivat lymynneet kuusipdiviisen
kapinan ajan. Turha ja jarjeton kahakka. Eiko emémaa
ollut aikeissa myontéa Irlannille itsehallinnon ennen kuin
maailmansodan syttyminen oli keskeyttédnyt prosessin?
Minulle oli yksi lysti, hallittaisiinko minua Lontoosta
vai Dublinista kasin, kunhan vallansiirto vain saataisiin
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toteutettua rauhanomaisin keinoin. Oliko niilld kaduilla
vuonna 16 kayty tulitaistelu tuonut itsehallintoa yhtdaan
lahemmas? Ej, se oli vain saanut useimmat meistd vihaa-
maan niitd, jotka vuodattivat verta nimissamme.

Edempédnd kadulla, missad brittien kranaattituli oli
lyhyen kapinan aikana tuhonnut muun muassa kirja-
kaupan josta olin ostanut Timille sarjakuvia, ei ndkynyt
merkkeja jalleenrakentamisesta. Osalla sivukaduista oli
edelleen barrikadeiksi kaadettuja puita ja piikkilankaa.
[Imeisesti betoniin, pikeen, asvalttiin ja rakennus-
materiaaleihin ei ollut varaa niin kauan kuin sota riehui.

Delia Garrett, ajattelin. Ita Noonan.

Ald.

Eileen Devine, katukaupustelija. Hinen flunssansa
muuttui keuhkokuumeeksi — koko eilisen péivan hén oli
yskinyt vihertdvédn punaista limaa ja hdnen ruumiinlam-
ponsi oli sahannut edestakaisin.

Lopeta, Julia.

Yritin tydvuorojen vililld olla miettimatta potilaitani,
koska en voinut tehdd mitddn heiddn hyvikseen ennen
kuin olisin taas osastolla.

Aidassa oli ilmoitus varieteekonsertista, ja siihen oli
lyoty viistoon leima PERUUNTUNUT. Mainokseen nurmi-
pallon loppuottelusta oli ldiskéisty teksti SIIRRETTY
MYOHEMMAKSI. Liikkeitd liikkeiden peraan oli suljettu,
koska niin monet viruivat kuumeen kourissa, ja kontto-
rien kaihtimet olivat kiinni, tai ovissa oli pahoittelevia
viesteja. Monet edelleen auki olevat yritykset nayttivit
tyhjiltd, asiakaskadon takia kituvilta. Dublin oli ammol-
leen loksahtanut, harvahampainen kita.

Eukalyptuksen leyhéhdys. Mies vaununpenkilld vasem-
malla puolellani paineli nenddnsa ja suutaan maralla
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nendliinalla. Tatd nykyd monet pirskottivat huiviinsa tai
takkiinsa eukalyptusta. Aikaisemmin olin pitanyt tuon
eksoottisen puun tuoksusta, mutta sittemmin se oli
alkanut merkitd vaaraa. Ei silld, ettd minulla olisi ollut
syyta kavahtaa vieraan ihmisen aivastusta, koska olin nyt
immuuni tille kammottavalle kausiflunssalle. Tuntui hel-
pottavalta tietdd, ettd olin jo kdrsinyt oman osani piinasta.

Takanani istuva mies alkoi yskid ankarasti. Sitten hdn
veti henked, mutta sai saman tien uuden yskanpuuskan.
Hakkaavaa kakomista, aivan kuin puuta olisi yritetty
kaataa liian pienelld kirveelld. Matkustajat nojautuivat
kauemmas. Tuo monimerkityksinen déni saattoi merkité
flunssan alkamista tai olla siitd toipuvan jélkioireilua. Se
saattoi tarkoittaa harmitonta tavallista flunssaa tai kielid
hermostuksesta, se saattoi nousta pintaan kuin haukotus
pelkén ajatuksen voimalla. Mutta télla hetkelld koko kau-
punki oli taipuvainen olettamaan pahinta, eiké se ollut
mikéédn ihme.

Hautausurakoitsijan liikkeen edessa oli rivi hevosia val-
jaissa valmiina lahtemddn aamun ensimmiaisiin hautajai-
siin. Kaksi vyotéaroliinaan sonnustautunutta miesté kantoi
vaaleita lankkuja kujalle liikkeen taakse — ruumisarkkujen
rakennustarpeita, tajusin.

Pdivan valjetessa katulamppujen valo alkoi him-
metd. Raitiovaunu réamisteli tdpotidyden, vinossa nokot-
tdvdn omnibussin ohi. Ndin kahden miehen potkivan
taka-akselia. Kymmenisen surupukuista matkustajaa istui
edelleen penkeilld, aivan kuin jadrépdisyys auttaisi heité
ehtiméén ajoissa hautajaispalvelukseen. Sen sijaan kuljet-
taja oli painanut tuskaantuneena otsansa rattia vasten.

Mies, joka istui kiinni oikeassa kyljesséni, valaisi sanoma-
lehteddn pienelld lampulla. En endd pitdnyt sanoma-
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lehtid kotona, koska pelkésin niiden jarkyttavan Timia.
Joinain aamuina minulla oli mukanani kirja, mutta viime
viikolla kirjasto oli kdskenyt palauttaa ne karanteeniin
pantavaksi.

Lehden péivays muistutti minua siit4, ettd oli pyhdinpai-
vén aatto. Etusivulla mainostettiin kuumaa sitruunajuo-
maa, huomasin, ja henkivakuutusta seka kurkkutabletteja:
Cinna-Mint tuhoaa taudinidut. Mainosten joukossa oli
monia kiitosviesteja: Pyhd syddn ja Autuaat sielut, vil-
pittomiit kiitokset perheemme toipumisesta. Mies kéaénsi
sivua, mutta sanomalehti oli sisélta tyhjd, pelkkaa likaisen-
valkoista. Hin murahti értyneesti.

Miesaédni sanomalehden lukijan toiselta puolelta totesi:
Tuo johtuu varmaan séhkokatkoksista — lehden painami-
nen ilmeisesti keskeytyi.

Nainen takanamme sanoi: Kaasumiehet tekevit takuulla
parhaansa pitadkseen kaiken toiminnassa, vaikka puolet
tyovoimasta on poissa pelista.

Vieruskaverini siirtyi lehden takasivulle. Yritin olla kiin-
nittdmatta huomiota valokeilassa hiildhteleviin otsikoi-
hin: Merivoimat kapinoivat Kaiseria vastaan. Korkeim-
man tason diplomaattiset neuvottelut. Ihmiset uskoivat,
ettd keskusvallat eivdt pystyisi enédéd pitkadn vastustamaan
liittoutuneita. Tosin samaa oli hoettu jo monta vuotta.

Puolet uutisista oli tekaistuja, muistutin itsedni. Tai
vadristeltyja taistelutahdon ponkittdmiseksi tai ainakin
sensuroitu, jotta tilanne saataisiin pidettyd hallinnassa.
Lehdessa ei esimerkiksi endd julkaistu sodan eri rin-
tamilla kaatuneiden nimia. Kaatuneet olivat irlantilai-
sia, jotka olivat varviytyneet sotaan, koska he halusivat
palvella kuningasta ja imperiumia tai puolustaa pienid
valtioita, koska he olivat tyottomid, koska he halusivat
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padstd seikkailemaan tai — kuten veljeni — koska kaverikin
oli varvaytynyt. Olin lukenut kaatuneiden nimid kolme
vuotta, koko sen ajan kun Tim oli ulkomaankomennuk-
sella. (Gallipoli, Thessaloniki, Palestiina — sotandyttdmot
saivat minut edelleen sdvahtdmadn.) Joka viikko palsta
oli pidentynyt muutamalla sentilléd ja otsikot olivat kuin
jonkin makaaberin seurapelin aihealueita: Kadonneita.
Sotavangiksi joutuneita. Haavoittuneita. Haavoittuneita
— taisteluvdsymys. Haavoittumisen seurauksena kuolleita.
Taistelussa kaatuneita. Joskus mukana oli valokuvia.
Tuntomerkkeja. Pyyntoja lisdtiedon saamiseksi. Mutta
viime vuonna tappioita oli tullut liikaa ja paperi oli kay-
nyt véhiin, joten oli paatetty, ettd listaa julkaistaisiin vain
niille, jotka olivat valmiita maksamaan ilmoituksesta
kolme pennyé viikossa.

Tdnddn huomasin vain yhden otsikon taudista, sivun
alalaidassa oikealla: Ilmoitukset influenssasta lisddnty-
neet. Véhittelya parhaimmillaan, aivan kuin vain ilmoi-
tukset taudista olisivat lisdéntyneet, tai ehkd pandemia
oli vain kollektiivisen mielikuvituksen tuotetta. Mahtoi-
kohan olla sanomalehden kustantajan péaétos kaunistella
tilannetta vai tuliko maardys jostain ylempaa?

Sairaalan jylhd, vanhanaikainen hahmo piirtyi kelmeaa
taivasta vasten. Vatsaani véddnsi. Innostusta tai hermos-
tusta. Niitd oli nykyéddn vaikea erottaa toisistaan. Pujotte-
lin raitiovaunun portaisiin ja annoin painovoiman auttaa
laskeutumisessa.

Vaunun alakerrassa mies ryki ja sylkdisi lattialle. Thmi-
set kavahtivat ja vetivit helmojaan ja jalkojaan sivuun.

Naiséédni valitti: Voisitte yhtd hyvin tulittaa meité luo-
deilla!

Poistuessani vaunusta huomasin uusimman virallisen
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ilmoituksen, jonka valtavat kirjaimet kirkuivat parin met-
rin valein.

UUSI VIHOLLINEN KESKUUDESSAMME: HATAANNYS.
YLEINEN HERMOHEIKKOUS ELI SOTAVASYMYS ON
AVANNUT OVEN TARTUNNALLE. TAPPIOMIELIALAN
LIETSOJAT OVAT SAIRAUDEN LIITTOLAISIA.

Viranomaiset yrittivit ilmeisesti rohkaista meitd
kiivaalla tavallaan, mutta tuntui epareilulta syyttaa sairaita
tappiomielialan lietsomisesta.

Sairaalan portin yldlaidassa luki katulamppujen hiipu-
vassa valossa hehkuvilla, kullatuilla takorautakirjaimilla:
Vita gloriosa vita. Elami, suurenmoinen elama.

Ensimmaéisend tyopdivdnéni, jolloin olin vasta
21-vuotias, tunnuslause oli saanut minut kihelmoéimééan
hiusmarrosta varpaisiin. Iséni oli maksanut kolmen vuo-
den koulutuksen sairaanhoitajien teknillisessd koulussa,
ja minut oli lahetetty tdnne osastoharjoitteluun kolmena
pdivanad viikossa. Tassé kolhossa, nelikerroksisessa raken-
nuksessa — joka oli ndyttava synkan viktoriaanisella tavalla
— olin oppinut kaiken oleellisen.

Vita gloriosa vita. Péiteviivat olivat nokeentuneet,
huomasin.

Kévelin pihan poikki kahden valkoiseen hilkkaan son-
nustautuneen nunnan peréssd. Uskonnollisista sisarista
tuli kuulemma kaikkein omistautuneimpia ja pyyteetto-
mimpid sairaanhoitajia. En ollut siitd niin varma, mutta
vuosien kuluessa useampi nunna oli saanut minut tunte-
maan itseni epéakelvoksi. Kuten suurin osa Irlannin sairaa-
loista, kouluista ja orpokodeista, timékaén paikka ei olisi
parjannyt ilman monien eri uskonnollisten sddntokuntien
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asiantuntemusta ja tyopanosta. Useimmat henkilokunnan
jdsenistd olivat roomalaiskatolisia, mutta sairaala otti vas-
taan kaikki kaupungin asukkaat, jotka tarvitsivat hoitoa
(tosin protestantit menivét usein omiin sairaaloihinsa tai
palkkasivat yksityisen sairaanhoitajan).

Juuri nyt minun olisi pitdnyt olla maalla. Minulla olisi
pitényt olla kokonaista kolme pdivaa vapaata, ja olin sopi-
nut, ettd menisin isdn maatilalle vahan lepdamaééan ja hen-
gittdmadn raitista ilmaa, mutta sitten minun piti viime tin-
gassa ldhettdd hédnelle sahkosanoma ja selittda, ettd vapaani
oli peruttu. Minun oli pakko mennai t6ihin, koska kolme
hoitajaa — yksi heisti itse ylihoitaja — oli sairastunut.

Maatila oli oikeastaan isdn ja hédnen vaimonsa. Tim ja
mind olimme kohteliaita ditipuolellemme ja hén meille.
Vaikka hén ei ollut saanut omia lapsia, hén oli aina pité-
nyt meihin hienoista etdisyyttd ja varmaan mekin héneen.
Ainakaan hénelld ei ollut syytd vieroa meitd nyt kun
olimme varttuneet ja muuttaneet Dubliniin, jossa ansait-
simme oman elantomme. Sairaanhoitajilla oli tunnetusti
surkea palkka, mutta veljeni ja mind olimme saaneet vuok-
rattua pienen talon, ldhinné Timin sotilaseldkkeen turvin.

Nyt hétdtilanne vaati minua pysymaéén tédélld. Eileen
Devine, Ita Noonan ja Delia Garrett: kuinka potilaani
parjaisivat ilman minua?

Téta nykyéd sairaalan sisdpuolella tuntui kylmemmalta
kuin ulkona. Lamput pidettiin sammubksissa ja hiilid saas-
tettiin. Joka viikko osastoille kannettiin lisai sairastuneita,
lisad sankyja ahdettiin huoneisiin. Sairaalan santillinen jar-
jestys — joka oli uhmannut nelja vuotta kestényttd sotaa ja
puutetta, ja vieldpd tulitaistelua ja sekasortoa kuusi péivéa
kestdneen kapinan ajan — oli lopulta murenemassa timén
taakan alla. Sairastuneet henkilokunnan jasenet katosivat
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kuin sotilaat $akkilaudalta. Me muut sinnittelimme ja
uurastimme entistdkin ankarammin ja ripedimmin, me
teimme enemmadn kuin oman osamme — mutta se ei riit-
tanyt. Tdma4 tauti sai sairaalan toiminnan romahtamaan.

Eiké vain sairaalan toimintaa, muistutin itseéni — vaan
koko Dublinin. Koko maan. Minun ndhdékseni koko
maailma oli pysdahdyksiin kirskahtava kone. Kaikkialla ja
sadoilla eri kielilld seiniin kiinnitettiin ilmoituksia, joissa
ihmisid kehotettiin peittdmaan suunsa yskiessaan. Tilanne
meilld ei ollut sen pahempi kuin muualla. Itsesdalista oli
hyotyd yhtd viahén kuin hatdadntymisesta.

Sairaalan kantajaa ei ndkynyt tdind aamuna. Toivotta-
vasti hén ei ollut sairastunut. Vain siivoja oli huuhtele-
massa marmorilattiaa karboliliuoksella sinikaapuisen
Neitsyen ympdrilta.

Kiirehtiesséni vastaanoton ohi ditiys/kuumeosaston
portaisiin tunnistin nuoremman hoitajan, jolla oli kas-
voillaan maski. Hédnen asunsa oli punaisten roiskeiden
peitossa rinnuksilta helmoihin kuin teurastajalla ikaan.
Sairaalassa oli ndkojddn alettu lipsua vaatimustasosta.

Hoitaja Cavanagh, tulitteko juuri leikkaussalista?

Nuori nainen pudisti paédtddn ja vastasi kihedlld dénella:
Hoitaja Power, olin juuri dsken tulossa t6ihin, kun erds
nainen ilmestyi eteeni ja sanoi, ettd minun pitdd menna
auttamaan kadulle tuupertunutta miestd. Miesparalla oli
hyvin tummanpuhuvat kasvot ja hdan tempoi kaulustaan.

Painoin kéteni nuoren hoitajan ranteelle rauhoitellak-
seni hanta.

Han nieleskeli ja jatkoi. Yritin saada hénet istuma-asen-
toon katukiveykselld, yritin hollentdd hédnen kaulustaan,
jotta hén saisi paremmin henked —

Hyva.
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— mutta hén alkoi yskii ja... Hoitaja Cavanagh osoitti
asunsa veriroiskeita tahmeilla, haralla pitdmillddn sor-
millaan.

Tunsin veren raa’an ja metallisen hajun sieraimissani. Voi
sentadn. Joko miehen tila on arvioitu?

Mutta sitten seurasin nuoremman hoitajan katsetta laka-
nalla peitettyihin paareihin hidnen takanaan ja arvasin, ettd
oli jo liian myohdistd, ettd mitddn ei ollut endd tehtévissa.
Ihmiset, jotka olivat tuoneet paarit kadulle ja auttaneet
hoitaja Cavanaghia kantamaan miehen sairaalaan, olivat
ilmeisesti poistuneet paikalta.

Kyykistyin ja tyonsin kéteni lakanan alle tarkistaakseni
miehen pulssin kaulasta. Sitd ei tuntunut.

Téama oli outo sairaus. Jotkin potilaat sinnittelivdt monta
kuukautta ennen kuin tauti nujersi heidét, se hivuttautui
keuhkoihin, aiheutti komplikaatioita ja valtasi alaa véhitel-
len. Toiset eivit kestdneet kuin muutaman tunnin. Oliko
tdmda miesparka salannut tyynesti kipunsa, kuumeensa ja
yskénsd, kunnes oli yhtédkkid keskelld katua tajunnut, etté
hdn oli menettényt kively- ja puhekykynsa eikéd pystynyt
endd muuhun kuin oksentamaan syddnverensé hoitaja Cava-
naghin paélle? Vai oliko mies vield aamulla tuntenut olonsa
hyviksi, vaikka hénen sisallaan myrsky teki jo tuloaan?

Pari paivéa sitten ambulanssinkuljettaja oli kertonut
minulle kauhean tarinan: hédn ja hdanen hoitohenkilokun-
tansa olivat vastanneet nuoren naisen puhelinsoittoon
(nainen itse ilmoitti olevansa tdysin terve, mutta yksi
hidnen asuintovereistaan vaikutti kuulemma hyvin sai-
raalta ja kaksi muuta huonovointisilta), ja ambulanssin
saavuttua paikan pdille asunnosta loytyi nelja ruumista.

Tajusin, ettd hoitaja Cavanagh ei ollut voinut jattda miesta
vastaanoton ulkopuolelle edes siksi aikaa, ettd olisi saanut
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haettua apua, koska joku olisi voinut kompastua ruumii-
seen. Muistan, kun olin itse aloitteleva hoitaja ja pelkésin,
ettd noudattamalla yhté sdénto4 tulisin rikkoneeksi toista.

Kéyn ilmoittamassa sairaala-apulaisille, ettd hanet pitaa
kantaa ruumishuoneelle, lupasin. Menehén nyt juomaan
kupillinen teetd.

Hoitaja Cavanagh onnistui nyokkdaméaéan. Hén kysyi:
Eiko teilld pitdisi olla maski?

Sairastin taudin viime kuussa.

Niin mindkin, mutta...

No niin. (Yritin kuulostaa ystévalliseltd enka artyneelta.)
Tédhéan tautiin ei voi sairastua kahdesti.

Hoitaja Cavanagh tyytyi rapytteleméén epavarmasti sil-
middn kuin junaradalle jahmettynyt janis.

Kéavelin kaytéville ja tyonsin padni sairaala-apulaisten
huoneeseen.

Kolme miestd istui tupakoimassa péadssadn pyorea rut-
tuinen lakki ja ylladn samantyylinen polviin saakka ulot-
tuva valkoinen asu kuin teurastajilla. Tupakan haju sai
minut kaipaamaan Woodbinea. (Ylihoitajan maaraykselld
sairaanhoitajien piti olla savuttomia, mutta retkahdin aina
valilla.)

Anteeksi. Vastaanoton puolella on vainaja.

Mies, jolla oli metallinen kasvoproteesi, tuhahti kos-
teasti. Oliko hén tullut véaraan paikkaan?

Sairaala-apulaisen nimi oli Nichols — Nenirikko-
Nichols. (Kammottava liikanimi, mutta sellaiset auttoivat
minua muistamaan ihmisten oikeat nimet.) Hanen ruh-
joutunutta nenddnsi ja vasenta poskeaan peitti kuparinen
naamio. Se oli ohut, emaloitu ja hermostuttavan eldvén
ndkoinen, siind oli sinertévad sankisévytystd ja siihen oli
kiinnitetty oikeat viikset.
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Haénen vierelladn olevan miehen, O’Shean — Tutinakési-
O’Shean — sormet vapisivat.

Kolmas mies, Groyne, huokaisi. Taas yksi sielu on
erkaantunut elon tieltd, talsinut tuonpuoleiseen.

Kolmikko oli palvellut sodassa paarinkantajina. He olivat
véarvaytyneet yhdessd, niin kerrottiin, mutta vain O’Shea
ja Nichols oli ldhetetty etulinjaan. Varustepula rintamalla
oli niin paha, ettd kun kantajilta loppuivat paarit, heidén
tdytyi raahata haavoittuneita takkien paélla tai jopa rauta-
lankaverkoilla. Groynella oli kdynyt tuuri, hdnet oli nimit-
tdin sijoitettu sotilassairaalaan eikd han paatynyt missaan
vaiheessa edes kuuloetédisyyden padahan tykistosta. Héan
oli palannut ehjéna kuin avaamaton kirje ldhettdjélle. He
olivat edelleen ystévid, mutta mind en pitdnyt Groynesta.

Olkoon vainaja siis vastaanoton tuntematon, Groyne
hoilotti. Hin on mennyt rajan taa. Liittynyt oikosééristen
pataljoonaan.

Groynella oli loputon varanto kuoleman kiertoilmauksia.
Hdin heitti lusikan nurkkaan, Groyne saattoi todeta poti-
laan vedettya viimeisen henkayksensa. Hdn kuukahti, héin
vaipui ikiuneen tai hédn vaihtoi hiippakuntaa.

Minua risoi my0s se, ettd hdn kuvitteli olevansa hyva
laulaja. Tuonpuoleiseen, han hyrdili synkésti, tuon-
puoleiseen...

Nicholsin nasaalinen &éni liittyi toiseen sikeeseen: Wipe
the tear, baby dear, from your eye-ee. Silmdstdsi, armas,
pyyhi surun tippa pois.

Purin hammasta. Vaikka meilld sairaanhoitajilla oli
monen vuoden koulutus — teoriatutkinto teknillisesté
koulusta ja sairaalasta saatu kdytdnnon pitevyys sekd
oma erikoisala — sairaala-apulaiset puhuivat meille alen-
tuvasti, aivan kuin me heiveroéisind naisina olisimme olleet
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Historiallinen sairaaladraama,
jonka kovassa maailmassa toivo nostaa
padtadn, vaikka tdhdet ndyrcedisivic -
pimeimman puolensa.

DUBLIN, 1918. Espanjantauti richuu sodanjilkeisessd
kaupungissa, joka on repeytymissi poliittisesti kahtia.
Sairaanhoitaja Julia Power tyoskentelee synnytysosastolla,
jolla influenssaan sairastuneet synnyttédjit yritetddn pitdd
hengissi. Kun sairaalaan saapuu itsendisyysliikkeen kapi-
nallinen suffragettildikiri Kathleen Lynn, Julia joutuu
kohtaamaan ennakkoluulonsa. Kuinka voi lidkiri osallistua
vikivaltaiseen kapinaan? Ja kun pikkuiselle osastolle varvi-
tddn avuksi nuori luostarikasvatti Bridie Sweeney, Julian

elimd muuttuu lopullisesti.

» . . . »
Kuin Greyn anatomia sata vuotta sitten. {

— The Oprah Magazine ¢
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