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Pimeitä tunteja oli vielä edessä, kun lähdin sinä 
aamuna kotoa. Poljin Dublinin löyhkäävillä, sateen liukas-
tamilla kaduilla. Lyhyt vihreä viitta suojasi minua veden-
tulolta, mutta pian takinhihat olivat läpimärät. Ohittaes-
sani kujan, jolla tungeksi karjaa, haistoin lannan ja veren 
löyhkän. Miestentakkiin pukeutunut poika huusi minulle 
jotain hävytöntä. Polkaisin pyöräni kovempaan vauhtiin 
ja ohitin auton, joka mateli viimeisillä bensiinitipoilla.

Jätin pyöräni samalle kujalle kuin aina ja kiinnitin yhdis-
telmälukon takarenkaaseen. (Se oli tietenkin  saksalainen. 
Mistä saisin uuden, kun mekanismi ruostuisi?) Vedin 
hameeni reväärejä alemmas ja otin korista sateen kastele-
man kassini. Olisin mieluummin pyöräillyt koko matkan 
sairaalaan, koska sillä tavalla olisin päässyt perille puolet 
nopeammin kuin raitiovaunulla, mutta ylihoitajalle ei tul-
lut kuuloonkaan, että hänen alaisensa saapuisivat töihin 
hikisinä.

Astuessani kujalta kadulle olin vähällä törmätä desin-
fiointikärryyn. Makean tervainen katku pöllähteli ilmaan. 
Väistin maskikasvoisia miehiä, jotka suihkuttivat nestettä 
katuojiin ja syöttivät letkua ritilöiden läpi viemäriin.

Ohitin häthätää kyhätyn sota-alttarin – puisen trip-
tyykin, jota verhosi Ison-Britannian lippu. Sillä nökötti 
hilseilevä, taivaansininen Neitsyt Maria, ja alahylly pursui 
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nuupahtaneita kukkia. Alttariin oli raapustettu irlantilais-
ten miesten nimiä, joitain kymmeniä tuhansista ja taas 
tuhansista sodassa tähän mennessä kaatuneista ja sadois-
tatuhansista sotaan värväytyneistä. Ajattelin veljeäni, 
jonka olin jättänyt kotiin pureksimaan paahtoleipää.

Raitiovaunupysäkillä katuvaloläikkä alkoi aamun 
 koittaessa väreillä. Lyhtypylvääseen oli kiinnitetty mai-
noksia: NÄÄNNYKSISSÄ JA LIIAN KIIREISEN ELÄMÄN 
 NUUDUTTAMA? JO NUORENA RAIHNAINEN?

Täyttäisin huomenna kolmekymmentä.
Kieltäydyin kuitenkin sävähtämästä tuota lukua. 

 Kolmenkymmenen vuoden rajapyykin saavuttaminen 
merkitsi kypsyyttä, arvostusta ja vahvuutta. Ja kaiken 
kukkuraksi vielä äänioikeutta nyt, kun sitä oltiin ulotta-
massa yli 30-vuotiaisiin naisiin, mikäli he täyttivät varal-
lisuusvaatimukset. Tosin ajatus äänestämisestä tuntui 
epätodelliselta, koska Yhdistyneessä kuningaskunnassa 
ei ollut järjestetty yleisiä vaaleja kahdeksaan vuoteen eikä 
järjestettäisi ennen kuin sota loppuisi, ja luoja tiesi, missä 
jamassa maailma silloin olisi.

Kaksi täpötäyttä raitiovaunua kolisteli pysäkin ohi. 
Tällä viikolla oli ilmeisesti lakkautettu lisää linjoja. Kun 
kolmas vaunu saapui, ahtauduin sisään. Askelmat olivat 
karboliliuoksesta liukkaat eivätkä kenkieni kumi pohjat 
pitäneet. Tarrasin kaiteeseen vaunun huojahdellessa 
hälvenevän pimeyden halki ja hivuttauduin ylöspäin. 
Takasillalla seisovat matkustajat näyttivät läpimäriltä, 
joten sujahdin katon alle, missä pitkä tarra julisti: PEITÄ 
SUU, KUN YSKIT TAI AIVASTAT… TYPERYKSET JA 
 PETTURIT OVAT TARTUNNANLEVITTÄJIÄ.

Jäähdyin nopeasti pyöräilyn jäljiltä ja minua alkoi 
hytisyttää. Kaksi miestä taitettavalla penkillä siirtyi 
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hieman sivuun niin, että mahduin heidän väliinsä laukku 
sylissä. Sade ropisi viistosti päällemme.

Vaunu kiihdytti yhä kovemmin kitisen ja ohitti rivin 
odottavia vossikoita, mutta hevosilla oli silmälaput, joten 
ne eivät vauhkoontuneet. Näin käsikynkässä  kulkevan 
pariskunnan kiirehtivän katulyhdyn valolaikussa, ja 
 heidän teräväkärkiset kasvomaskinsa törröttivät kuin 
tuntemattoman lintulajin nokat.

Rahastaja luovi yläkerran väentungoksessa. Hänen 
tasku lamppunsa – litteä kuin taskumatti – langetti häi-
lyvää hohdetta matkustajien polville ja kengille. Kuopai-
sin hikisen kolikon hansikkaastani ja pudotin sen hölsky-
vään purkkiin pohtien, riittikö puoli desiä karboliliuosta 
oikeasti tuhoamaan taudinidut.

Rahastaja huomautti: Tuolla pääsee vain Nelsonin pat-
saalle saakka.

Onko lipunhinta noussut?
Ei suinkaan, siitä syntyisi rähinä. Nyt ei vain pääse 

samalla hinnalla yhtä kauas.
Aikoinaan olisin hymyillyt paradoksille. Eli jos on 

menossa sairaalan pysäkille…
Puoli pennyä pennyn lisäksi, rahastaja sanoi.
Kaivoin käsilaukun kassistani ja löysin kolikon.
Matkalaukkuja kantavia lapsia jonotti rautatieasemalle 

kolistellessamme ohi: heitä lähetettiin maaseudulle siinä 
toivossa, että he olisivat siellä turvassa. Tosin minun käsit-
tääkseni kulkutauti piinasi koko Irlantia. Vitsauksella oli 
monta nimeä: paha tauti, khakiflunssa, sininuha, musta 
flunssa, nuhakuume, vilutus (sanasta tuli aina mieleeni 
kylmä käsi, joka tarrasi tiukasti olkapäähän.) Jotkut kut-
suivat tautia vähättelevästi vaivaksi. Tai sotasairaudeksi 
siinä luulossa, että sen täytyi olla neljä vuotta jatkuneen 
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verilöylyn sivuvaikutus, juoksuhaudoissa  hautunut 
myrkky, joka levisi ympäri maailmaa vaeltavien ihmisten 
mukana.

Pidin itseäni onnekkaana. Olin yksi niistä, jotka olivat 
päässeet vähällä. Syyskuun alussa joka paikkaani alkoi 
kolottaa ja jouduin vuoteenomaksi, ja koska tiesin, kuinka 
pahasta taudista oli kysymys, olin kauhuissani, mutta 
pääsin takaisin jalkeille jo muutaman päivän kuluttua. 
Pari viikkoa värit näyttivät aavistuksen hopeanhohtoi-
silta, aivan kuin olisin katsonut maailmaa savulasin läpi. 
Muutoin olin vain hieman allapäin, ei mitään sen kum-
mempaa.

Lähettipoika –  tikkujalat ja sortsit –  sujahti ohit-
semme ja nostatti taakseen öljyisenä roiskahtavan vesi-
kaaren. Raitio vaunu mateli vähäisen liikenteen keskellä 
–   ilmeisesti sähkön säästämiseksi tai jonkin uuden 
järjestys säännön takia. Olisin jo sairaalassa, jos ylihoitaja 
antaisi meidän pyöräillä sinne.

Tosin ylihoitaja ei saisi tietää, vaikka rikkoisin hänen 
sääntöään. Kuluneet kolme päivää hän on maannut yskien 
naisten kuumeosastolla tyynyjen varassa pystymättä 
puhumaan. Tuntuisi silti ikävältä uhmata hänen tahtoaan 
selän takana.

Nelsonin patsaan eteläpuolella jarrut kirskuivat ja 
vingahtelivat, sitten pysähdyimme. Vilkaisin hiiltynyttä 
postitaloa, se oli yksi puolesta tusinasta paikasta, joiden 
suojissa kapinalliset olivat lymynneet kuusipäiväisen 
kapinan ajan. Turha ja järjetön kahakka. Eikö emämaa 
ollut aikeissa myöntää Irlannille itsehallinnon ennen kuin 
maailmansodan syttyminen oli keskeyttänyt prosessin? 
Minulle oli yksi lysti, hallittaisiinko minua Lontoosta 
vai Dublinista käsin, kunhan vallansiirto vain saataisiin 
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toteutettua rauhanomaisin keinoin. Oliko näillä kaduilla 
vuonna 16 käyty tulitaistelu tuonut itsehallintoa yhtään 
lähemmäs? Ei, se oli vain saanut useimmat meistä vihaa-
maan niitä, jotka vuodattivat verta nimissämme.

Edempänä kadulla, missä brittien kranaattituli oli 
lyhyen kapinan aikana tuhonnut muun muassa kirja-
kaupan josta olin ostanut Timille sarjakuvia, ei näkynyt 
merkkejä jälleenrakentamisesta. Osalla sivukaduista oli 
edelleen barrikadeiksi kaadettuja puita ja piikki lankaa. 
Ilmeisesti betoniin, pikeen, asvalttiin ja rakennus-
materiaaleihin ei ollut varaa niin kauan kuin sota riehui.

Delia Garrett, ajattelin. Ita Noonan.
Älä.
Eileen Devine, katukaupustelija. Hänen flunssansa 

muuttui keuhkokuumeeksi – koko eilisen päivän hän oli 
yskinyt vihertävän punaista limaa ja hänen ruumiinläm-
pönsä oli sahannut edestakaisin.

Lopeta, Julia.
Yritin työvuorojen välillä olla miettimättä potilaitani, 

koska en voinut tehdä mitään heidän hyväkseen ennen 
kuin olisin taas osastolla.

Aidassa oli ilmoitus varieteekonsertista, ja siihen oli 
lyöty viistoon leima PERUUNTUNUT. Mainokseen nurmi-
pallon loppuottelusta oli läiskäisty teksti  SIIRRETTY 
MYÖHEMMÄKSI. Liikkeitä liikkeiden perään oli suljettu, 
koska niin monet viruivat kuumeen kourissa, ja kontto-
rien kaihtimet olivat kiinni, tai ovissa oli pahoittelevia 
viestejä. Monet edelleen auki olevat yritykset näyttivät 
tyhjiltä, asiakaskadon takia kituvilta. Dublin oli ammol-
leen loksahtanut, harvahampainen kita.

Eukalyptuksen leyhähdys. Mies vaununpenkillä vasem-
malla puolellani paineli nenäänsä ja suutaan märällä 
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nenäliinalla. Tätä nykyä monet pirskottivat huiviinsa tai 
takkiinsa eukalyptusta. Aikaisemmin olin pitänyt tuon 
eksoottisen puun tuoksusta, mutta sittemmin se oli 
alkanut merkitä vaaraa. Ei sillä, että minulla olisi ollut 
syytä kavahtaa vieraan ihmisen aivastusta, koska olin nyt 
immuuni tälle kammottavalle kausiflunssalle. Tuntui hel-
pottavalta tietää, että olin jo kärsinyt oman osani piinasta.

Takanani istuva mies alkoi yskiä ankarasti. Sitten hän 
veti henkeä, mutta sai saman tien uuden yskänpuuskan. 
Hakkaavaa kakomista, aivan kuin puuta olisi yritetty 
kaataa liian pienellä kirveellä. Matkustajat nojautuivat 
kauemmas. Tuo monimerkityksinen ääni saattoi merkitä 
flunssan alkamista tai olla siitä toipuvan jälkioireilua. Se 
saattoi tarkoittaa harmitonta tavallista flunssaa tai kieliä 
hermostuksesta, se saattoi nousta pintaan kuin haukotus 
pelkän ajatuksen voimalla. Mutta tällä hetkellä koko kau-
punki oli taipuvainen olettamaan pahinta, eikä se ollut 
mikään ihme.

Hautausurakoitsijan liikkeen edessä oli rivi hevosia val-
jaissa valmiina lähtemään aamun ensimmäisiin hautajai-
siin. Kaksi vyötäröliinaan sonnustautunutta miestä kantoi 
vaaleita lankkuja kujalle liikkeen taakse – ruumisarkkujen 
rakennustarpeita, tajusin.

Päivän valjetessa katulamppujen valo alkoi him-
metä. Raitiovaunu rämisteli täpötäyden, vinossa nököt-
tävän omnibussin ohi. Näin kahden miehen potkivan 
 taka- akselia. Kymmenisen surupukuista matkustajaa istui 
edelleen penkeillä, aivan kuin jääräpäisyys auttaisi heitä 
ehtimään ajoissa hautajaispalvelukseen. Sen sijaan kuljet-
taja oli painanut tuskaantuneena otsansa rattia vasten.

Mies, joka istui kiinni oikeassa kyljessäni, valaisi sanoma-
lehteään pienellä lampulla. En enää pitänyt sanoma- 
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lehtiä kotona, koska pelkäsin niiden järkyttävän Timiä. 
Joinain aamuina minulla oli mukanani kirja, mutta viime 
viikolla kirjasto oli käskenyt palauttaa ne karanteeniin 
pantavaksi.

Lehden päiväys muistutti minua siitä, että oli pyhäinpäi-
vän aatto. Etusivulla mainostettiin kuumaa sitruunajuo-
maa, huomasin, ja henkivakuutusta sekä kurkkutabletteja: 
Cinna-Mint tuhoaa taudinidut. Mainosten joukossa oli 
monia kiitosviestejä: Pyhä sydän ja Autuaat sielut, vil-
pittömät kiitokset perheemme toipumisesta. Mies käänsi 
sivua, mutta sanomalehti oli sisältä tyhjä, pelkkää likaisen-
valkoista. Hän murahti ärtyneesti.

Miesääni sanomalehden lukijan toiselta puolelta totesi: 
Tuo johtuu varmaan sähkökatkoksista – lehden painami-
nen ilmeisesti keskeytyi.

Nainen takanamme sanoi: Kaasumiehet tekevät takuulla 
parhaansa pitääkseen kaiken toiminnassa, vaikka puolet 
työvoimasta on poissa pelistä.

Vieruskaverini siirtyi lehden takasivulle. Yritin olla kiin-
nittämättä huomiota valokeilassa häilähteleviin otsikoi-
hin: Merivoimat kapinoivat Kaiseria vastaan. Korkeim-
man tason diplomaattiset neuvottelut. Ihmiset uskoivat, 
että keskusvallat eivät pystyisi enää pitkään vastustamaan 
liittoutuneita. Tosin samaa oli hoettu jo monta vuotta.

Puolet uutisista oli tekaistuja, muistutin itseäni. Tai 
vääristeltyjä taistelutahdon pönkittämiseksi tai ainakin 
sensuroitu, jotta tilanne saataisiin pidettyä hallinnassa. 
Lehdessä ei esimerkiksi enää julkaistu sodan eri rin-
tamilla kaatuneiden nimiä. Kaatuneet olivat irlantilai-
sia, jotka olivat värväytyneet sotaan, koska he halusivat 
 palvella kuningasta ja imperiumia tai puolustaa pieniä 
valtioita, koska he olivat työttömiä, koska he halusivat 
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päästä seikkailemaan tai – kuten veljeni – koska kaverikin 
oli värväytynyt. Olin lukenut kaatuneiden nimiä kolme 
vuotta, koko sen ajan kun Tim oli ulkomaankomennuk-
sella. (Gallipoli,  Thessaloniki, Palestiina – sotanäyttämöt 
saivat minut edelleen sävähtämään.) Joka viikko palsta 
oli pidentynyt muutamalla sentillä ja otsikot olivat kuin 
jonkin makaaberin seurapelin aihealueita: Kadonneita. 
Sotavangiksi joutuneita. Haavoittuneita. Haavoittuneita 
– taistelu väsymys. Haavoittumisen seurauksena kuolleita. 
Taistelussa kaatuneita. Joskus mukana oli valokuvia. 
Tuntomerkkejä. Pyyntöjä lisätiedon saamiseksi. Mutta 
viime vuonna tappioita oli tullut liikaa ja paperi oli käy-
nyt vähiin, joten oli päätetty, että listaa julkaistaisiin vain 
niille, jotka olivat valmiita maksamaan ilmoituksesta 
kolme pennyä viikossa.

Tänään huomasin vain yhden otsikon taudista, sivun 
alalaidassa oikealla: Ilmoitukset influenssasta lisäänty-
neet. Vähättelyä parhaimmillaan, aivan kuin vain ilmoi-
tukset taudista olisivat lisääntyneet, tai ehkä pandemia 
oli vain kollektiivisen mielikuvituksen tuotetta. Mahtoi-
kohan olla sanomalehden kustantajan päätös kaunistella 
tilannetta vai tuliko määräys jostain ylempää?

Sairaalan jylhä, vanhanaikainen hahmo piirtyi kelmeää 
taivasta vasten. Vatsaani väänsi. Innostusta tai hermos-
tusta. Niitä oli nykyään vaikea erottaa toisistaan. Pujotte-
lin raitiovaunun portaisiin ja annoin painovoiman auttaa 
laskeutumisessa.

Vaunun alakerrassa mies ryki ja sylkäisi lattialle. Ihmi-
set kavahtivat ja vetivät helmojaan ja jalkojaan sivuun.

Naisääni valitti: Voisitte yhtä hyvin tulittaa meitä luo-
deilla!

Poistuessani vaunusta huomasin uusimman virallisen 



17

ilmoituksen, jonka valtavat kirjaimet kirkuivat parin met-
rin välein.

UUSI VIHOLLINEN KESKUUDESSAMME: HÄTÄÄNNYS. 
YLEINEN HERMOHEIKKOUS ELI SOTAVÄSYMYS ON 

AVANNUT OVEN TARTUNNALLE. TAPPIOMIELIALAN 
LIETSOJAT OVAT SAIRAUDEN LIITTOLAISIA.

Viranomaiset yrittivät ilmeisesti rohkaista meitä 
 kiivaalla tavallaan, mutta tuntui epäreilulta syyttää sairaita 
tappiomielialan lietsomisesta.

Sairaalan portin ylälaidassa luki katulamppujen hiipu-
vassa valossa hehkuvilla, kullatuilla takorautakirjaimilla: 
Vita gloriosa vita. Elämä, suurenmoinen elämä.

Ensimmäisenä työpäivänäni, jolloin olin vasta 
21- vuotias, tunnuslause oli saanut minut kihelmöimään 
hiusmarrosta varpaisiin. Isäni oli maksanut kolmen vuo-
den koulutuksen sairaanhoitajien teknillisessä koulussa, 
ja minut oli lähetetty tänne osastoharjoitteluun kolmena 
päivänä viikossa. Tässä kolhossa, nelikerroksisessa raken-
nuksessa – joka oli näyttävä synkän viktoriaanisella tavalla 
– olin oppinut kaiken oleellisen.

Vita gloriosa vita. Pääteviivat olivat nokeentuneet, 
huomasin.

Kävelin pihan poikki kahden valkoiseen hilkkaan son-
nustautuneen nunnan perässä. Uskonnollisista sisarista 
tuli kuulemma kaikkein omistautuneimpia ja pyyteettö-
mimpiä sairaanhoitajia. En ollut siitä niin varma, mutta 
vuosien kuluessa useampi nunna oli saanut minut tunte-
maan itseni epäkelvoksi. Kuten suurin osa Irlannin sairaa-
loista, kouluista ja orpokodeista, tämäkään paikka ei olisi 
pärjännyt ilman monien eri uskonnollisten sääntökuntien 
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asiantuntemusta ja työpanosta. Useimmat henkilökunnan 
jäsenistä olivat roomalaiskatolisia, mutta sairaala otti vas-
taan kaikki kaupungin asukkaat, jotka tarvitsivat hoitoa 
(tosin protestantit menivät usein omiin sairaaloihinsa tai 
palkkasivat yksityisen sairaanhoitajan).

Juuri nyt minun olisi pitänyt olla maalla. Minulla olisi 
pitänyt olla kokonaista kolme päivää vapaata, ja olin sopi-
nut, että menisin isän maatilalle vähän lepäämään ja hen-
gittämään raitista ilmaa, mutta sitten minun piti viime tin-
gassa lähettää hänelle sähkösanoma ja selittää, että vapaani 
oli peruttu. Minun oli pakko mennä töihin, koska kolme 
hoitajaa – yksi heistä itse ylihoitaja – oli sairas tunut.

Maatila oli oikeastaan isän ja hänen vaimonsa. Tim ja 
minä olimme kohteliaita äitipuolellemme ja hän meille. 
Vaikka hän ei ollut saanut omia lapsia, hän oli aina pitä-
nyt meihin hienoista etäisyyttä ja varmaan mekin häneen. 
Ainakaan hänellä ei ollut syytä vieroa meitä nyt kun 
olimme varttuneet ja muuttaneet Dubliniin, jossa ansait-
simme oman elantomme. Sairaanhoitajilla oli tunnetusti 
surkea palkka, mutta veljeni ja minä olimme saaneet vuok-
rattua pienen talon, lähinnä Timin sotilaseläkkeen turvin.

Nyt hätätilanne vaati minua pysymään täällä. Eileen 
Devine, Ita Noonan ja Delia Garrett: kuinka potilaani 
pärjäisivät ilman minua?

Tätä nykyä sairaalan sisäpuolella tuntui kylmemmältä 
kuin ulkona. Lamput pidettiin sammuksissa ja hiiliä sääs-
tettiin. Joka viikko osastoille kannettiin lisää sairastuneita, 
lisää sänkyjä ahdettiin huoneisiin. Sairaalan säntillinen jär-
jestys – joka oli uhmannut neljä vuotta kestänyttä sotaa ja 
puutetta, ja vieläpä tulitaistelua ja sekasortoa kuusi päivää 
kestäneen kapinan ajan – oli lopulta murenemassa tämän 
taakan alla. Sairastuneet henkilökunnan jäsenet katosivat 
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kuin sotilaat šakkilaudalta. Me muut sinnittelimme ja 
uurastimme entistäkin ankarammin ja ripeämmin, me 
teimme enemmän kuin oman osamme – mutta se ei riit-
tänyt. Tämä tauti sai sairaalan toiminnan romahtamaan.

Eikä vain sairaalan toimintaa, muistutin itseäni – vaan 
koko Dublinin. Koko maan. Minun nähdäkseni koko 
maailma oli pysähdyksiin kirskahtava kone. Kaikkialla ja 
sadoilla eri kielillä seiniin kiinnitettiin ilmoituksia, joissa 
ihmisiä kehotettiin peittämään suunsa yskiessään. Tilanne 
meillä ei ollut sen pahempi kuin muualla. Itsesäälistä oli 
hyötyä yhtä vähän kuin hätääntymisestä.

Sairaalan kantajaa ei näkynyt tänä aamuna. Toivotta-
vasti hän ei ollut sairastunut. Vain siivoja oli huuhtele-
massa marmorilattiaa karboliliuoksella sinikaapuisen 
Neitsyen ympäriltä.

Kiirehtiessäni vastaanoton ohi äitiys/kuumeosaston 
portaisiin tunnistin nuoremman hoitajan, jolla oli kas-
voillaan maski. Hänen asunsa oli punaisten roiskeiden 
peitossa rinnuksilta helmoihin kuin teurastajalla ikään. 
Sairaalassa oli näköjään alettu lipsua vaatimustasosta.

Hoitaja Cavanagh, tulitteko juuri leikkaussalista?
Nuori nainen pudisti päätään ja vastasi käheällä äänellä: 

Hoitaja Power, olin juuri äsken tulossa töihin, kun eräs 
nainen ilmestyi eteeni ja sanoi, että minun pitää mennä 
auttamaan kadulle tuupertunutta miestä. Miesparalla oli 
hyvin tummanpuhuvat kasvot ja hän tempoi kaulustaan.

Painoin käteni nuoren hoitajan ranteelle rauhoitellak-
seni häntä.

Hän nieleskeli ja jatkoi. Yritin saada hänet istuma-asen-
toon katukiveyksellä, yritin höllentää hänen kaulustaan, 
jotta hän saisi paremmin henkeä –

Hyvä.
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– mutta hän alkoi yskiä ja… Hoitaja Cavanagh osoitti 
asunsa veriroiskeita tahmeilla, haralla pitämillään sor-
millaan.

Tunsin veren raa’an ja metallisen hajun sieraimissani. Voi 
sentään. Joko miehen tila on arvioitu?

Mutta sitten seurasin nuoremman hoitajan katsetta laka-
nalla peitettyihin paareihin hänen takanaan ja arvasin, että 
oli jo liian myöhäistä, että mitään ei ollut enää tehtävissä. 
Ihmiset, jotka olivat tuoneet paarit kadulle ja auttaneet 
hoitaja Cavanaghia kantamaan miehen sairaalaan, olivat 
ilmeisesti poistuneet paikalta.

Kyykistyin ja työnsin käteni lakanan alle tarkistaakseni 
miehen pulssin kaulasta. Sitä ei tuntunut.

Tämä oli outo sairaus. Jotkin potilaat sinnittelivät monta 
kuukautta ennen kuin tauti nujersi heidät, se hivuttautui 
keuhkoihin, aiheutti komplikaatioita ja valtasi alaa vähitel-
len. Toiset eivät kestäneet kuin muutaman tunnin. Oliko 
tämä miesparka salannut tyynesti kipunsa, kuumeensa ja 
yskänsä, kunnes oli yhtäkkiä keskellä katua tajunnut, että 
hän oli menettänyt kävely- ja puhekykynsä eikä pystynyt 
enää muuhun kuin oksentamaan sydänverensä hoitaja Cava-
naghin päälle? Vai oliko mies vielä aamulla tuntenut olonsa 
hyväksi, vaikka hänen sisällään myrsky teki jo tuloaan?

Pari päivää sitten ambulanssinkuljettaja oli kertonut 
minulle kauhean tarinan: hän ja hänen hoitohenkilökun-
tansa olivat vastanneet nuoren naisen puhelinsoittoon 
(nainen itse ilmoitti olevansa täysin terve, mutta yksi 
hänen asuintovereistaan vaikutti kuulemma hyvin sai-
raalta ja kaksi muuta huonovointisilta), ja ambulanssin 
saavuttua paikan päälle asunnosta löytyi neljä ruumista.

Tajusin, että hoitaja Cavanagh ei ollut voinut jättää miestä 
vastaanoton ulkopuolelle edes siksi aikaa, että olisi saanut 
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haettua apua, koska joku olisi voinut kompastua ruumii-
seen. Muistan, kun olin itse aloitteleva hoitaja ja pelkäsin, 
että noudattamalla yhtä sääntöä tulisin rikkoneeksi toista.

Käyn ilmoittamassa sairaala-apulaisille, että hänet pitää 
kantaa ruumishuoneelle, lupasin. Menehän nyt juomaan 
kupillinen teetä.

Hoitaja Cavanagh onnistui nyökkäämään. Hän kysyi: 
Eikö teillä pitäisi olla maski?

Sairastin taudin viime kuussa.
Niin minäkin, mutta…
No niin. (Yritin kuulostaa ystävälliseltä enkä ärtyneeltä.) 

Tähän tautiin ei voi sairastua kahdesti.
Hoitaja Cavanagh tyytyi räpyttelemään epävarmasti sil-

miään kuin junaradalle jähmettynyt jänis.
Kävelin käytävälle ja työnsin pääni sairaala-apulaisten 

huoneeseen.
Kolme miestä istui tupakoimassa päässään pyöreä rut-

tuinen lakki ja yllään samantyylinen polviin saakka ulot-
tuva valkoinen asu kuin teurastajilla. Tupakan haju sai 
minut kaipaamaan Woodbinea. (Ylihoitajan määräyksellä 
sairaanhoitajien piti olla savuttomia, mutta retkahdin aina 
välillä.)

Anteeksi. Vastaanoton puolella on vainaja.
Mies, jolla oli metallinen kasvoproteesi, tuhahti kos-

teasti. Oliko hän tullut väärään paikkaan?
Sairaala-apulaisen nimi oli Nichols –  Nenärikko-

Nichols. (Kammottava liikanimi, mutta sellaiset auttoivat 
minua muistamaan ihmisten oikeat nimet.) Hänen ruh-
joutunutta nenäänsä ja vasenta poskeaan peitti kuparinen 
naamio. Se oli ohut, emaloitu ja hermostuttavan elävän 
näköinen, siinä oli sinertävää sänkisävytystä ja siihen oli 
kiinnitetty oikeat viikset.
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Hänen vierellään olevan miehen, O’Shean – Tutinakäsi-
O’Shean – sormet vapisivat.

Kolmas mies, Groyne, huokaisi. Taas yksi sielu on 
erkaantunut elon tieltä, talsinut tuonpuoleiseen.

Kolmikko oli palvellut sodassa paarinkantajina. He olivat 
värväytyneet yhdessä, niin kerrottiin, mutta vain O’Shea 
ja Nichols oli lähetetty etulinjaan. Varustepula rintamalla 
oli niin paha, että kun kantajilta loppuivat paarit, heidän 
täytyi raahata haavoittuneita takkien päällä tai jopa rauta-
lankaverkoilla. Groynella oli käynyt tuuri, hänet oli nimit-
täin sijoitettu sotilassairaalaan eikä hän päätynyt missään 
vaiheessa edes kuuloetäisyyden päähän tykistöstä. Hän 
oli palannut ehjänä kuin avaamaton kirje lähettäjälle. He 
olivat edelleen ystäviä, mutta minä en pitänyt Groynesta.

Olkoon vainaja siis vastaanoton tuntematon, Groyne 
hoilotti. Hän on mennyt rajan taa. Liittynyt oikosääristen 
pataljoonaan.

Groynella oli loputon varanto kuoleman kierto ilmauksia. 
Hän heitti lusikan nurkkaan, Groyne saattoi todeta poti-
laan vedettyä viimeisen henkäyksensä. Hän kuukahti, hän 
vaipui ikiuneen tai hän vaihtoi hiippakuntaa.

Minua risoi myös se, että hän kuvitteli olevansa hyvä 
laulaja. Tuonpuoleiseen, hän hyräili synkästi, tuon-
puoleiseen…

Nicholsin nasaalinen ääni liittyi toiseen säkeeseen: Wipe 
the tear, baby dear, from your eye-ee. Silmästäsi, armas, 
pyyhi surun tippa pois.

Purin hammasta. Vaikka meillä sairaanhoitajilla oli 
monen vuoden koulutus –  teoriatutkinto teknillisestä 
koulusta ja sairaalasta saatu käytännön pätevyys sekä 
oma erikoisala – sairaala-apulaiset puhuivat meille alen-
tuvasti, aivan kuin me heiveröisinä naisina olisimme olleet 
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riippuvaisia heidän avustaan. Kannatti kuitenkin olla koh-
telias, joten pyysin: Voisiko kaksi teistä jossain välissä kan-
taa tuntemattoman vainajan alakertaan?

O’Shea sanoi: Totta kai, hoitaja Powers.
Groyne kurkotti kohti ylipursuvaa messinkistä tuhka-

kuppia, sammutti savukkeensa, sujautti sen taskuunsa 
seuraavaa taukoa odottamaan ja lauloi.

Älä itke, älä huokaa,
taivas suloisesti kajastaa.
Näkemiin kuoma, hei hei,
mainen taakka jäi jo taa.

Sanoin: Kiitän, arvon herrat.
Suunnatessani portaisiin huomasin, että minua vähän 

huimasi. En ollut syönyt mitään.
Niinpä menin kellariin, mutten kääntynyt oikealle, 

 ruumishuoneelle, vaan vasemmalle, väliaikaiseen tauko-
tilaan, joka oli raivattu keittiön eteen. Alakerran ruokala 
oli muutettu influenssaosastoksi, joten nyt henkilökunnan 
ateriat tarjoiltiin ikkunattomassa kopperossa, jossa haisi 
huonekalukiillokkeelta, puurolta ja ahdistukselta.

Vaikka lääkärien ja sairaanhoitajien piti molempien 
mahtua tilapäiseen taukotilaan, meitä oli jalkeilla ja työ-
kuntoisina sen verran vähän, että aamiaisjono oli lyhyt. 
Ihmiset nojailivat seiniin ja appoivat jotain kananmunan-
väristä oudon näköisen makkaran kera. Noin puolella 
ruokailijoista oli kasvoillaan maski, huomasin, nimittäin 
niillä, jotka eivät olleet vielä sairastaneet tautia tai jotka 
(kuten hoitaja Cavanagh) olivat niin järkyttyneitä, etteivät 
pärjänneet ilman ohuen harsokerroksen tuomaa turvalli-
suudentunnetta.
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