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Kun barcelonalaisen tehtaan varastorakennuksesta löydetään 
pahoinpidelty mies nosturin koukkuun hirteynä, se olisi hyvinkin 
voinut merkitä loppua tälle tarinalle. Kuollut mies onnistui kuitenkin 
jäämään jälkeensä listan, jolla on kaksikymmentäkolme nimeä. 

Pilar ja Nina pakenevat henkensä edestä amerikkalaisia palkkamurhaajia. 
Se, minkä alunperin piti olla kosto vailla vähäisintäkään riskiä, 
muuui yllääen epätoimuuui yllääen epätoivoiseksi pakomatkaksi. Tilanne on toivoton, 
mua lopulta he saavat apua hyvin yllääviltä tahoilta. 

Naiset matkustavat Madridiin missä roolit vaihtuvat, ja saalistetuista 
tulee armoomia saalistajia. 
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Epilogi

Mies istui varastorakennuksen pölyisen työpöydän ääreen ja

käynnisti tietokoneen. Sen ikäloppu kiintolevy alkoi rahista ja vinkua.

Kesti kauan ennen kuin näytölle ilmestyi Windows XP:n näyttökuva.

Kuului kolahdus ja levyasema ponnahti auki tietokoneen yleiseen

hitauteen nähden yllättävän terhakkaasti.

Himmeän pöytälampun valossa oli vaikeata nähdä miten päin

CD-levy tuli asettaa lukijaan ja mies nosti sen kapean valokeilan alle

varmistuakseen asiasta. Sillä välin, kun tietokone avasi levyä, hän

aukaisi selaimella YouTube-sivuston ja valmistautui julkaisemaan

tallettamansa videotiedoston.

Kangasrullat, jotka täyttivät varaston miltei kattoon saakka,

vaimensivat äänet eikä mies kuullut kuinka liukuovi avautui. Hän oli

niin keskittynyt siihen, mitä oli tekemässä, ettei myöskään kuullut

askelia takanaan.

Hän havahtui tulijan läsnäoloon vasta, kun tämä kietoi hänen

kurkkunsa ympärille teräslangan ja väkivahvat kädet nostivat hänet ylös

tuolilta, jolla hän oli istunut.
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1.

Espanjalainen mies, 30 vuotta,

kiinnostunut löytämään naisen

Dominikaanisesta tasavallasta joka

haluaa asua kanssani Madridissa. Ei

lapsia. Whatsapp +34 609123456

Nicolas Grande käveli eräänä toukokuisena torstaiaamuna

suurten plataanipuiden varjostamaa asfaltoimatonta katua. Sitä

reunusti kummaltakin sivulta jalkakäytävä, jonka laatoitus oli vuosien

saatossa irtoillut ja jonka karhunvatukat, köynnöskasvit ja rikkaruohot

olivat vallanneet miltei kokonaan. Huhtikuun sateet olivat syöneet

kadun pintaan syviä uurteita, joita hänen piti kulkiessaan varoa.

Kello oli seitsemäntoista minuuttia yli seitsemän. Hän tiesi sen

vilkaisematta rannekelloaan.

Nicolas oli saanut kellon lahjaksi viisikymmentä täytettyään ja

palveltuaan yrityksessä kolmekymmentäneljä vuotta. Ei se Rolex ollut –

eipä tietenkään – muttei myöskään mikään Festina. Nicolas muisti aina

pitää Lotustaan hyvin näkyvästi esillä, etenkin vieraillessaan serkkunsa

luona Huelvassa.

Kello kuusi kolmekymmentä Nicolas heräsi, kuten joka ikinen

aamu, oli sitten arki tai pyhä. Hän venytteli sängyllään kolme minuuttia

kuunnellen vaimonsa Montsen kevyttä tuhinaa. Toisinaan se yltyi

kuorsaukseksi, mutta ei niin kovaksi, että se olisi häirinnyt Nicolaksen

yöunta. Nicolas oli niitä ihmisiä, jotka paneuduttuaan yöpuulle

vaipuivat miltei heti syvään uneen, jota mikään ei voinut häiritä. Hän

nukkui koko yön läpeensä ilman vessakäyntejä. Joskus, vaikkakin
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harvoin, häntä häiritsi kuumuus, jota Montse hohkasi etenkin näin

kesäkuumalla.

Vapaapäivinään Nicolas salli itselleen puolisen tuntia rauhallista

loikoilua sängyllä ja asioiden mietiskelyä. Näinä aamuhetkinään hän

järjesteli elämäänsä järjelliseen ja ymmärrettävään muotoon. Ei siksi,

että hänen tähänastinen elämänsä olisi ollut kovin sekavaa tai

synnillistä, mutta muutama häpeäpilkku siihen kyllä mahtui. Juuri

näiden työstämiseen Nicolas oli käyttänyt aamuhetkensä jo monien

vuosien ajan. Ripittäytymässä hän ei ollut käynyt sitten Francon

kuoleman. Sinä vuonna papiksi oli nimitetty nuori pojankoltiainen, eikä

heidän maailmankatsomuksensa olleet käyneet yksiin. Siksi Nicolas oli

myös lopettanut kokonaan messussa käymisen.

Kuusi kolmekymmentäkolme Nicolas pudotti särkevät jalkansa

lattialle ja laahusti kylpyhuoneeseen. Hän pesi itsensä miltei kylmällä

vedellä, mikä toi mieleen peseytymisen vuoristopurossa joskus kauan

sitten lapsena. Kuivatessaan itseään, hän aukaisi ikkunan nauttien

lauhkean tuulen hyväilystä kostealla iholla. Tuuli nousi pitkin Besós-

joen uomaa, aina mereltä asti, ja tähän aikaan aamusta se oli vielä

miellyttävän raikas, varsinkin suihkun jälkeen.

Aiemmin Montse oli herännyt valmistamaan miehelleen

aamiaisen, mutta leikkauksen jälkeen Nicolas oli väittänyt pystyvänsä

selviytymään siitä aivan hyvin itsekin. Oli vaimon terveyden kannalta

parempi, jos tämä nukkuisi pidempään aamuisin. Se oli hyvä ratkaisu

myös Nicolaksen oman mielenterveyden kannalta. Kireä vaimo

aamutuimaan ei lainkaan edesauttaisi häntä saavuttamaan sitä

harmoniaa, jota hän niin kovasti tavoitteli näinä aamun rauhallisina

hetkinään.

Oli tarvittu jonkin verran tarmokasta suostuttelua, jotta Montsen

pää oli saatu kääntymään. Sitten siitä oli tullut tapa ja jo seitsemän

vuotta Nicolas oli hoitanut aamutoimensa täysin itsenäisesti.
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Aluksi kahvin keittäminen ja munakkaan paisto tuntuivat

hänestä ylipääsemättömän vaikeilta toimenpiteiltä, mutta sittemmin

hän oli laajentanut osaamistaan perunamunakkaaseen, paistettuihin

makkaroihin sekä pekoniin. Nykyisin hän tunsi tiettyä ylpeyttä

osaamisestaan, tosin hänen ruokahalunsa oli supistunut miltei vain

kahviin ja voileipään samalla, kun hänen atleettinen vartalonsa oli

menettänyt vuosien saatossa vetreyttään ja lihasmassaansa.

Alumiininen mutteripannu sihahti kuusi

neljäkymmentäseitsemän, ja kahtatoista minuuttia yli seitsemän

Nicolas oli jo ulko-ovella valmiina lähtemään töihin. Sitä ennen hän oli

pinonnut käyttämänsä astiat siististi tiskialtaaseen ja pyyhkinyt pöydän,

sekä käynyt makuuhuoneessa hyvästelemässä nukkuvan vaimonsa.

Plataanipuiden varjostama katu oli leveä ja lyhyt. Se laskeutui

kohti tehtaan vanhaa pääovea. Tämä pääovi sijaitsi alkuperäisessä

tehdasrakennuksessa, jonka nykyisen johtajan isoisä oli rakennuttanut.

Sisäänkäynti oli mahtipontinen – suhteeton verrattuna itse

rakennukseen – ja sijoittui täsmälleen kadun oletetun keskiviivan

kohdalle. Vuosikymmeniä sitten näky olikin ollut vaikuttava. Nicolas

muisti hyvin, millainen näkymä oli ollut hänen lapsuudessaan. Nykyisin

täyteen mittaansa kasvaneet plataanipuut peittivät tehdasrakennuksen

osittain ja pilasivat vaikutelman.

Isoisän aikojen jälkeen tehdas oli paisunut kuin pullataikina.

Vanhaa pääkonttoria oli laajennettu useaan otteeseen ja sen

lähiympäristöön oli noussut uusia ja taas uusia tehdashalleja, jotka

olivat vallanneet korttelin toisensa jälkeen kuivan joenuoman

läheisyydessä. Nykyinen pääovi oli uudessa siivessä ja se oli

huomattavasti vaatimattomampi, lasitettu teräsovi.

Kadun vastakkaisessa päässä, kukkulan laella, oli tehtaan

perustajan entinen asunto. Se oli koristeellinen, muttei liian

mahtipontinen, huvilamainen rakennus. Talo oli kaksikerroksinen ja

sen erikoispiirteenä oli katettu terassi, joka kiersi koko rakennuksen
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ympäri. Vaikka sitä ei tehtaalta katsottuna hahmottanutkaan, tämä talo

sijaitsi kukkulan korkeimmalla kohdalla. Aikanaan sieltä oli hyvät

näköalat niin vuorille itään kuin eteläiseen laaksoon viininviljelyksille,

sekä länteen Besós-joelle. Nykyisin kerrostalot peittivät näkymät

etelään ja länteen. Kaksikymmentä vuotta sitten huvila oli muutettu

yksiöiksi ja kaksioiksi, ja vuokrattu tehtaan työntekijöille.

Molemmin puolin katua oli kymmenkunta pientä omakotitaloa,

jotka oli rakennettu samoihin aikoihin kuin huvilakin. Valmistuttuaan

ne olivat olleet uusinta uutta kaikkine mukavuuksineen –

sisävessoineen ja moderneine keittiöineen - mutta tänä päivänä ne

olivat jo melko ränsistyneitä. Tuolloin, vanhoina hyvinä aikoina, niitä

oli vuokrattu vain ja ainoastaan tehtaan ylimmälle johdolle.

Nicolas asui yhdessä näistä taloista. Hän oli asunut siinä

käytännöllisesti katsoen koko elämänsä. Hänen vanhempansa olivat

muuttaneet siihen joitakin vuosia Nicolaksen syntymän jälkeen.

Nicolaksen isä oli tuolloin tullut tehtaalle töihin nuorena insinöörinä ja

koko perhe oli muuttanut Sevillasta hänen mukanaan tähän kaukaiseen

ja outoon maakuntaan.

Nicolas oli tavallaan varttunut tehtaalla. Äidin kanssa käytiin

viemässä isälle eväitä, kun tämä jäi ylitöihin. Ostokset tehtiin puodissa,

tehtaan omistamassa kiinteistössä, josta sai ostaa elintarvikkeita

luotolla. Ostokset kirjattiin ylös mustakantiseen kirjaan ja vähennettiin

kuukausittain isän palkasta. Sukulaisille soitettiin – silloin harvoin, kun

soitettiin – tehtaan eteisaulan puhelimesta.

Sitä puhelinta ei enää ollut, eikä ollut puotiakaan. Vanha

eteisaula oli muutettu varastoksi, missä säilytettiin käytöstä poistettuja

toimistokalusteita ja puodin tilalle oli tullut baari, jossa

ylityövuorolaisille tarjottiin firman puolesta ateria iltayhdeksältä.

Isällä oli työhuoneensa vanhan siiven toisessa kerroksessa.

Nicolas muisti tarkalleen millainen tuo huone oli ollut. Ovea vastapäätä

oli kaksi korkeaa ikkunaa, joiden väliin oli ripustettu Generalísimon
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valokuva. Neljästä vastakkain asetellusta työpöydästä vasemmankäden

ikkunanpuolimmainen oli isän. Huoneessa tuoksui tupakalta ja

spriikopioilta.

Pöydällä oli aina paljon papereita ja piirustuksia, hienoja puisia

lyijykyniä ja mustekynä, sekä isän vanha ja kulunut laskutikku

nahkaisessa kotelossaan. Nicolas muisti elävästi myös pronssista

valetun rasian, jossa kyniä ja muita piirustustarvikkeita säilytettiin.

Kotelon kanteen oli kaiverrettu kirjaimet A.G.L. ja sen jokaista kulmaa

kannatteli pronssinen leijonankäpälä.

Kun Nicolas rakennusta lähestyessään näki kokonaisuudessaan

vanhan pääoven, hän näki myös rakennuksen keskivaiheilla ikkunan,

jonka takana tuo toimistohuone oli ollut. Vaikka hän ei ollut käynyt

tuossa huoneessa vuosiin, hän tiesi tarkalleen, mitä siellä oli -

arkistohyllyjä täynnä pölyisiä arkistolaatikoita.

Nicolaksen oma toimistohuone oli paljon vaatimattomampi. Se

oli lasinen koppi keskellä tehdassalia hitsausrobottien ja prässien

välissä ja sitä kutsuttiin yleisesti akvaarioksi. Pahat kielet kutsuivat sitä

myöskin nimellä El Gran Circo – Suuri sirkus. Suuri, Nicolaksen

sukunimen takia, ja sirkus siksi, että monet työntekijöistä pitivät

Nicolasta ja hänen alaisiaan lähinnä pelleinä.

Hän aukaisi tehdasrakennuksen sivuoven avaimellaan kello

seitsemän kaksikymmentä ja oikaistuaan maalauslinjan läpi, hän istahti

pöytänsä ääreen muutamaa minuuttia myöhemmin.

Suihkun jälkeinen raikkaus alkoi haihtua miltei välittömästi

hänen astuttuaan sisälle akvaarioon. Edellispäivän helle oli

varastoitunut juuri sinne, kuten tavallista. Vaikka tehdassaleissa

lämpötila laskisi yön aikana lähes siedettäväksi, niin akvaariossa oli

varmasti ainakin viisi asetta kuumempaa. Yhtiön johto ei haaskannut

rahojaan ilmastointilaitteisiin ja mitäpä se olisi auttanutkaan, sillä

auringon paahde pääsi tunkeutumaan esteettä eristämättömän

kuitusementtikaton läpi sisälle tehdashalliin. Nicolas tiesi, että jo pian

7



kymmenen jälkeen lämpötila nousisi siellä lähes sietämättömäksi.

Silloin olisi aika lähteä tapaamaan alihankkijoita, sillä autossa hänellä

oli sentään ilmastointilaite.

Tehtaan ovet aukaistaisiin puolisen tuntia myöhemmin, joten

Nicolakselle jäi reilusti aikaa selailla aamun La Vanguardiaa ja

valmistautua henkisesti uusiin koitoksiin.

Varttia vaille Gonçal käveli lasiseinäisen toimiston ohi pirteänä

kuten aina. Tehtaan vanha johtaja oli eläköitynyt vuotta aiemmin,

mutta tuli silti tehtaalle joka ikinen aamu. Hänen poikansa, yhtiön

nykyinen johtaja, tulisi vasta joskus yhdeksän aikoihin.

Gonçal toivotti Nicolakselle hyvän huomenen, kuten hän toivotti

kaikille, aina varastopojista yläkerran insinööreihin asti. Usein hän

poikkesi juttelemaan hetkeksi. Keskustelu rajoittui aina vain

työasioihin. Vanhan johtajan oma elämä, mikäli sitä ylipäätään oli

olemassa, oli aina pysynyt salassa hänen alaisiltaan.

Nicolas jakoi toimistohuoneen neljän alaisensa kanssa. Yhdessä

he viisi muodostivat laadunvalvontayksikön. Ensimmäisenä saapuisi

Aiurdi Gurruchaga - ryhmän nuorin. Francisco, laborantti, tulisi

muutamaa minuuttia myöhemmin, vain noustakseen heti

vinttikerroksen laboratorioonsa. Ja Francisco Follet tulisi myöhässä -

kuten aina.

Ensin mainittua Franciscoa kutsuttiin Pacoksi, erotuksena

jälkimmäisestä, joka käytti itsestään nimeä Xesc tuodakseen paremmin

esille katalonialaisuuttaan. Neljännen alaisen, Javierin, toimipiste oli

pääasiallisesti yhtiön toisessa tuotantolaitoksessa, naapurikylässä, joten

hän ei ollut paikalla muutoin kuin vain satunnaisesti.

Nicolas itse oli laadunvalvontaorganisaatiossaan hyvin

kiistanalainen henkilö. Hän oli heistä viidestä vähiten koulutettu ja oli

suorastaan epäpätevä tehtäväänsä, vaikka pyrki salaamaan sen

mahdollisimman hyvin. Nicolas ei ollut varma tiesivätkö hänen
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alaisensa ja muut työntekijät tämän häpeällisen yksityiskohdan ja juuri

tuo epätietoisuus sai hänet olemaan alati puolustusasemissa. Hänellä

oli jatkuvasti sellainen olo, että hänelle naurettiin hänen selkänsä

takana.

Isä oli puhunut Nicolaksen tehtaalle töihin, kun rauhaton lapsi ei

oikein jaksanut keskittyä opintoihinsa. Opettaja oli neuvonut

vanhempia ohjaamaan pojan ammatilliseen koulutukseen, sekä

etsimään hänelle jokin sopivan urheilullinen harrastus.

Ammattikoulun lomassa Nicolas alkoi työskennellä tehtaassa,

tehden erinäisiä aputöitä sekä juoksi kaikkien muiden työntekijöiden

asioilla. Vieläkin hän muisti, miten hänet oli lähetetty rautakauppaan

ostamaan kaksi kiloa paineilmaa. Hän oli tuntenut itsensä niin

tavattoman tärkeäksi ensimmäisessä vastuullisessa tehtävässään

tehtaan ulkopuolelle. Jälkeenpäin hänelle oli naurettu ja sana

tapahtuneesta oli kiirinyt ympäri tehdasta lähes valon nopeudella.

Vieläkin joku vanhimmista työläisistä saattoi kuiskata ohi mennessään

sanan paineilma.

Samoihin aikoihin, kun Nicolas aloitti ammattikoulussa

koneistajan opinnot, hän liittyi isänsä kehotuksesta paikalliseen

painikerhoon harrastusmielessä. Nicolas koki painin mielekkääksi ja

vaikka hän olikin siirtynyt harrastuksen pariin melko myöhäisessä

vaiheessa, hän kuitenkin omasi enemmän kärsivällisyyttä paneutua

lajin hienouksiin kuin hänen ikätoverinsa. Sitä paitsi hänellä oli

luontainen kyky ymmärtää lajin dynamiikkaa.

Kovalla harjoittelulla hän ylsi pian seuran parhaimpien juniorien

joukkoon ja jopa näiden ohi, mutta sai katkerasti muutamia vuosia

myöhemmin huomata, että pienen kokonsa vuoksi hänessä ei ollut

ainesta harrastelijatasoa korkeammalle. Nicolas piti kuitenkin lajista

niin paljon, että pysyi sen parissa ja jatkoi yhä edelleen junioriryhmien

valmentajana. Painitaustasta oli myös se etu, että ne työtovereista, jotka
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tahtoivat haastaa riitaa insinöörin pojan kanssa, eivät tohtineet sitä

tehdä.

Ammattikoulun jälkeen Nicolas sai pestin prässille. Se oli

yksitoikkoista työtä. Metallinkappaleita syötettiin koneeseen, joka

yhdellä männän painalluksella leikkasi ne muotoonsa ja pisteli niihin

reikiä.

Vuosien kuluessa Nicolas eteni urallaan, kuten tuohon aikaan oli

luonnollista, jos ammattimies vain oli riittävän kunnianhimoinen.

Patruunat pitivät arvossa työntekijänsä pitkää palvelussuhdetta ja

tämän osoittamaa lojaaliutta enemmän kuin korkean tason opintoja,

toisin kuin tänä päivänä. Nykyisin tuotteet sertifioidaan, kuten myös

ihmiset. Mies päti paremmin paperilla kuin kasvotusten.

Kymmenessä vuodessa Nicolas yleni osastonsa työnjohtajaksi ja

hän sai kapean pöydän pitkästä ja kapeasta toimistohuoneesta.

Huoneessa oli ikkunaseinä, josta saattoi katsella työn touhua alhaalla

tehdassalissa. Näköala oli hyvä, mutta huone oli ahdas kaikille

kahdeksalle työnjohtajalle, eikä siellä ollut lainkaan ilmanvaihtoa.

Kahdeksan vuotta myöhemmin alettiin puhua laadunhallinnasta.

Kukaan ei tuntunut tietävän, mistä siinä oli kysymys. Olihan päivän

selvää, että tuote oli joko kelvollinen tai sitten ei. Se että tuon asian

toteamiseen tarvittaisiin ammattilaisia, tuntui turhalta rahan ja ajan

haaskaukselta. Eihän siinä olisi mitään järkeä, että jonkun pitäisi

tarkistaa kaikki valmistuneet istuimet yksi toisensa perään.

Nicolas sen sijaan ymmärsi heti, ettei kyse ollut mistään

laadunvalvonnasta vaan tuotannon laadun hallinnasta. Siinä laadun

varmistaminen ei langennut ainoastaan yhden henkilön harteille, vaan

ulottui koko tuotantoprosessin läpi aina teräksen tuottajasta, sen

jatkojalostajasta, varastointiin, tuotantoon ja pintakäsittelyyn. Siis

alihankkijoista aina viimeiseen hitsariin, joka kasasi palaset yhteen

robottihitsaimella.
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