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Epilogi

Mies istui varastorakennuksen polyisen tyopdydan dareen ja
kdynnisti tietokoneen. Sen ikdloppu kiintolevy alkoi rahista ja vinkua.
Kesti kauan ennen kuin ndytolle ilmestyi Windows XP:n ndyttokuva.
Kuului kolahdus ja levyasema ponnahti auki tietokoneen yleiseen
hitauteen nahden yllattavan terhakkaasti.

Himmean poytalampun valossa oli vaikeata nihdd miten pdin
CD-levy tuli asettaa lukijaan ja mies nosti sen kapean valokeilan alle
varmistuakseen asiasta. Silla vilin, kun tietokone avasi levyd, han
aukaisi selaimella YouTube-sivuston ja valmistautui julkaisemaan
tallettamansa videotiedoston.

Kangasrullat, jotka tdyttivat varaston miltei kattoon saakka,
vaimensivat danet eikd mies kuullut kuinka liukuovi avautui. Han oli
niin keskittynyt siihen, mitd oli tekemadssd, ettei mydskdin kuullut
askelia takanaan.

Han havahtui tulijan ldsndoloon vasta, kun tama kietoi hanen
kurkkunsa ymparille terdslangan ja vakivahvat kdadet nostivat hanet ylos
tuolilta, jolla han oli istunut.






Espanjalainen mies, 30 vuotta,
kiinnostunut [6ytamaan naisen
Dominikaanisesta tasavallasta joka
haluaa asua kanssani Madridissa. Ei
lapsia. Whatsapp +34 609123456

Nicolas Grande kaveli erddand toukokuisena torstaiaamuna
suurten plataanipuiden varjostamaa asfaltoimatonta katua. Sita
reunusti kummaltakin sivulta jalkakaytava, jonka laatoitus oli vuosien
saatossa irtoillut ja jonka karhunvatukat, kéynnoskasvit ja rikkaruohot
olivat vallanneet miltei kokonaan. Huhtikuun sateet olivat syoneet
kadun pintaan syvia uurteita, joita hanen piti kulkiessaan varoa.

Kello oli seitsemdntoista minuuttia yli seitsemdn. Han tiesi sen
vilkaisematta rannekelloaan.

Nicolas oli saanut kellon lahjaksi viisikymmentd tdytettyaan ja
palveltuaan yrityksessa kolmekymmentanelja vuotta. Ei se Rolex ollut -
eipd tietenkddn — muttei myoskaan mikdan Festina. Nicolas muisti aina
pitdd Lotustaan hyvin ndkyvasti esilld, etenkin vieraillessaan serkkunsa
luona Huelvassa.

Kello kuusi kolmekymmenta Nicolas herasi, kuten joka ikinen
aamu, oli sitten arki tai pyhd. Han venytteli singyllddn kolme minuuttia
kuunnellen vaimonsa Montsen kevyttd tuhinaa. Toisinaan se yltyi
kuorsaukseksi, mutta ei niin kovaksi, ettd se olisi hdirinnyt Nicolaksen
younta. Nicolas oli niitd ihmisid, jotka paneuduttuaan yd&puulle
vaipuivat miltei heti syvaan uneen, jota mikdan ei voinut hdirita. Han
nukkui koko yon ldpeensd ilman vessakdynteja. Joskus, vaikkakin



harvoin, hdntda hdiritsi kuumuus, jota Montse hohkasi etenkin ndin
kesakuumalla.

Vapaapadivindan Nicolas salli itselleen puolisen tuntia rauhallista
loikoilua sdngylld ja asioiden mietiskelyd. Ndind aamuhetkinddan han
jarjesteli elamddnsa jdrjelliseen ja ymmarrettavadn muotoon. Ei siksi,
ettd hdnen tdhdnastinen eldmdnsid olisi ollut kovin sekavaa tai
synnillistd, mutta muutama hdpedpilkku siihen kylld mahtui. Juuri
ndiden tyostamiseen Nicolas oli kdyttinyt aamuhetkensd jo monien
vuosien ajan. Ripittdytymdssd hdan ei ollut kaynyt sitten Francon
kuoleman. Sind vuonna papiksi oli nimitetty nuori pojankoltiainen, eika
heiddan maailmankatsomuksensa olleet kdayneet yksiin. Siksi Nicolas oli
myos lopettanut kokonaan messussa kdymisen.

Kuusi kolmekymmentdkolme Nicolas pudotti sarkevat jalkansa
lattialle ja laahusti kylpyhuoneeseen. Han pesi itsensda miltei kylmalla
vedelld, mikad toi mieleen peseytymisen vuoristopurossa joskus kauan
sitten lapsena. Kuivatessaan itseddn, han aukaisi ikkunan nauttien
lauhkean tuulen hyvdilystd kostealla iholla. Tuuli nousi pitkin Besds-
joen uomaa, aina mereltd asti, ja tahan aikaan aamusta se oli vield
miellyttavan raikas, varsinkin suihkun jalkeen.

Aiemmin Montse oli herdnnyt valmistamaan miehelleen
aamiaisen, mutta leikkauksen jilkeen Nicolas oli vdittanyt pystyvansa
selviytymddn siita aivan hyvin itsekin. Oli vaimon terveyden kannalta
parempi, jos tdamd nukkuisi pidempdan aamuisin. Se oli hyva ratkaisu
myoOs Nicolaksen oman mielenterveyden kannalta. Kired vaimo
aamutuimaan ei lainkaan edesauttaisi hdntd saavuttamaan sitd
harmoniaa, jota han niin kovasti tavoitteli ndind aamun rauhallisina
hetkinaan.

Oli tarvittu jonkin verran tarmokasta suostuttelua, jotta Montsen
pad oli saatu kdantymadan. Sitten siitd oli tullut tapa ja jo seitsemdn
vuotta Nicolas oli hoitanut aamutoimensa tdysin itsendisesti.



Aluksi kahvin keittdminen ja munakkaan paisto tuntuivat
hdnestd ylipadasemattoman vaikeilta toimenpiteilta, mutta sittemmin
han oli laajentanut osaamistaan perunamunakkaaseen, paistettuihin
makkaroihin sekd pekoniin. Nykyisin han tunsi tiettyd ylpeytta
osaamisestaan, tosin hdnen ruokahalunsa oli supistunut miltei vain
kahviin ja voileipddn samalla, kun hdnen atleettinen vartalonsa oli
menettanyt vuosien saatossa vetreyttdan ja lihasmassaansa.

Alumiininen mutteripannu sihahti kuusi
neljadkymmentdaseitsemdn, ja kahtatoista minuuttia yli seitseman
Nicolas oli jo ulko-ovella valmiina ldhtemdaan t6ihin. Sitd ennen han oli
pinonnut kayttamansa astiat siististi tiskialtaaseen ja pyyhkinyt poydan,
sekd kaynyt makuuhuoneessa hyvastelemdssa nukkuvan vaimonsa.

Plataanipuiden varjostama katu oli leved ja lyhyt. Se laskeutui
kohti tehtaan vanhaa pddovea. Tama pdaovi sijaitsi alkuperdisessa
tehdasrakennuksessa, jonka nykyisen johtajan isoisa oli rakennuttanut.
Sisaankdynti oli mahtipontinen - suhteeton verrattuna itse
rakennukseen - ja sijoittui tdsmdlleen kadun oletetun keskiviivan
kohdalle. Vuosikymmenia sitten ndky olikin ollut vaikuttava. Nicolas
muisti hyvin, millainen ndkyma oli ollut hanen lapsuudessaan. Nykyisin
tdyteen mittaansa kasvaneet plataanipuut peittivat tehdasrakennuksen
osittain ja pilasivat vaikutelman.

Isoisdn aikojen jdlkeen tehdas oli paisunut kuin pullataikina.
Vanhaa pddkonttoria oli laajennettu useaan otteeseen ja sen
lahiymparistoon oli noussut uusia ja taas uusia tehdashalleja, jotka
olivat vallanneet korttelin toisensa jalkeen kuivan joenuoman
laheisyydessa. Nykyinen pddovi oli uudessa siivessa ja se oli
huomattavasti vaatimattomampi, lasitettu terdsovi.

Kadun vastakkaisessa padssda, kukkulan laella, oli tehtaan
perustajan entinen asunto. Se oli koristeellinen, muttei liian
mahtipontinen, huvilamainen rakennus. Talo oli kaksikerroksinen ja
sen erikoispiirteend oli katettu terassi, joka kiersi koko rakennuksen



ympadri. Vaikka sita ei tehtaalta katsottuna hahmottanutkaan, tdima talo
sijaitsi kukkulan korkeimmalla kohdalla. Aikanaan sieltd oli hyvat
nakoalat niin vuorille itddn kuin eteldiseen laaksoon viininviljelyksille,
sekd lanteen Besos-joelle. Nykyisin kerrostalot peittivait nakymat
etelddn ja lanteen. Kaksikymmentd vuotta sitten huvila oli muutettu
yksioiksi ja kaksioiksi, ja vuokrattu tehtaan tyontekijoille.

Molemmin puolin katua oli kymmenkunta pientd omakotitaloa,
jotka oli rakennettu samoihin aikoihin kuin huvilakin. Valmistuttuaan
ne olivat olleet wuusinta uutta kaikkine mukavuuksineen -
sisdvessoineen ja moderneine keittidineen - mutta tdnd pdivind ne
olivat jo melko ransistyneita. Tuolloin, vanhoina hyvind aikoina, niita
oli vuokrattu vain ja ainoastaan tehtaan ylimmalle johdolle.

Nicolas asui yhdessd ndista taloista. Han oli asunut siind
kaytannollisesti katsoen koko eldmdnsd. Hianen vanhempansa olivat
muuttaneet siihen joitakin vuosia Nicolaksen syntymdn jilkeen.
Nicolaksen isa oli tuolloin tullut tehtaalle t6ihin nuorena insin66rina ja
koko perhe oli muuttanut Sevillasta hanen mukanaan tahan kaukaiseen
ja outoon maakuntaan.

Nicolas oli tavallaan varttunut tehtaalla. Aidin kanssa kiytiin
viemadssa isdlle evditd, kun tama jdi ylitdihin. Ostokset tehtiin puodissa,
tehtaan omistamassa kiinteistossd, josta sai ostaa elintarvikkeita
luotolla. Ostokset kirjattiin ylos mustakantiseen kirjaan ja vahennettiin
kuukausittain isdn palkasta. Sukulaisille soitettiin - silloin harvoin, kun
soitettiin — tehtaan eteisaulan puhelimesta.

Sita puhelinta ei endda ollut, eika ollut puotiakaan. Vanha
eteisaula oli muutettu varastoksi, missd sdilytettiin kaytosta poistettuja
toimistokalusteita ja puodin tilalle oli tullut baari, jossa
ylityévuorolaisille tarjottiin firman puolesta ateria iltayhdeksalta.

Isdlla oli ty6huoneensa vanhan siiven toisessa kerroksessa.
Nicolas muisti tarkalleen millainen tuo huone oli ollut. Ovea vastapdata
oli kaksi korkeaa ikkunaa, joiden vdliin oli ripustettu Generalisimon
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valokuva. Neljastd vastakkain asetellusta tyopoydastda vasemmankaden
ikkunanpuolimmainen oli isdn. Huoneessa tuoksui tupakalta ja
spriikopioilta.

Poydalla oli aina paljon papereita ja piirustuksia, hienoja puisia
lyijykynid ja mustekynd, sekd isdn vanha ja kulunut laskutikku
nahkaisessa kotelossaan. Nicolas muisti eldvdsti myds pronssista
valetun rasian, jossa kynid ja muita piirustustarvikkeita sdilytettiin.
Kotelon kanteen oli kaiverrettu kirjaimet A.G.L. ja sen jokaista kulmaa
kannatteli pronssinen leijonankapala.

Kun Nicolas rakennusta ldhestyessaan naki kokonaisuudessaan
vanhan paioven, han ndki myos rakennuksen keskivaiheilla ikkunan,
jonka takana tuo toimistohuone oli ollut. Vaikka han ei ollut kdynyt
tuossa huoneessa vuosiin, han tiesi tarkalleen, mitd sielld oli -
arkistohyllyja taynna polyisia arkistolaatikoita.

Nicolaksen oma toimistohuone oli paljon vaatimattomampi. Se
oli lasinen koppi keskella tehdassalia hitsausrobottien ja prassien
valissa ja sitd kutsuttiin yleisesti akvaarioksi. Pahat kielet kutsuivat sita
myoskin nimelld El Gran Circo - Suuri sirkus. Suuri, Nicolaksen
sukunimen takia, ja sirkus siksi, ettd monet tyontekijoista pitivat
Nicolasta ja hanen alaisiaan 1dhinnd pelleina.

Han aukaisi tehdasrakennuksen sivuoven avaimellaan kello
seitsemdn kaksikymmenta ja oikaistuaan maalauslinjan 1dpi, han istahti
pOytdnsd ddreen muutamaa minuuttia my6hemmin.

Suihkun jalkeinen raikkaus alkoi haihtua miltei valittomasti
hdnen astuttuaan sisdlle akvaarioon. Edellispdivin helle oli
varastoitunut juuri sinne, kuten tavallista. Vaikka tehdassaleissa
lampotila laskisi yon aikana ldhes siedettavaksi, niin akvaariossa oli
varmasti ainakin viisi asetta kuumempaa. Yhtion johto ei haaskannut
rahojaan ilmastointilaitteisiin ja mitdpa se olisi auttanutkaan, silld
auringon paahde pddsi tunkeutumaan esteettd eristaimattéman
kuitusementtikaton ldpi sisdlle tehdashalliin. Nicolas tiesi, ettd jo pian
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kymmenen jilkeen lampotila nousisi sielld ldhes sietamattomadksi.
Silloin olisi aika ldhted tapaamaan alihankkijoita, silld autossa hdnella
oli sentdan ilmastointilaite.

Tehtaan ovet aukaistaisiin puolisen tuntia myohemmin, joten
Nicolakselle jdi reilusti aikaa selailla aamun La Vanguardiaa ja
valmistautua henkisesti uusiin koitoksiin.

Varttia vaille Gongal kaveli lasiseindisen toimiston ohi pirtedna
kuten aina. Tehtaan vanha johtaja oli eldakoitynyt vuotta aiemmin,
mutta tuli silti tehtaalle joka ikinen aamu. Hanen poikansa, yhtion
nykyinen johtaja, tulisi vasta joskus yhdeksan aikoihin.

Gongal toivotti Nicolakselle hyvan huomenen, kuten han toivotti
kaikille, aina varastopojista yldkerran insinooreihin asti. Usein han
poikkesi juttelemaan hetkeksi. Keskustelu rajoittui aina vain
tyoasioihin. Vanhan johtajan oma eldmd, mikali sitd ylipaatdan oli
olemassa, oli aina pysynyt salassa hanen alaisiltaan.

Nicolas jakoi toimistohuoneen neljan alaisensa kanssa. Yhdessa
he viisi muodostivat laadunvalvontayksikon. Ensimmadisend saapuisi
Aiurdi Gurruchaga - ryhmdn nuorin. Francisco, laborantti, tulisi
muutamaa minuuttia myohemmin, vain noustakseen heti
vinttikerroksen laboratorioonsa. Ja Francisco Follet tulisi myohdssa -
kuten aina.

Ensin mainittua Franciscoa kutsuttiin Pacoksi, erotuksena
jalkimmadisestd, joka kaytti itsestidan nimed Xesc tuodakseen paremmin
esille katalonialaisuuttaan. Neljannen alaisen, Javierin, toimipiste oli
paadasiallisesti yhtion toisessa tuotantolaitoksessa, naapurikyldssd, joten
han ei ollut paikalla muutoin kuin vain satunnaisesti.

Nicolas itse oli laadunvalvontaorganisaatiossaan hyvin
kiistanalainen henkil6. Han oli heista viidesta vahiten koulutettu ja oli
suorastaan epdpdtevd tehtavdinsi, vaikka pyrki salaamaan sen
mahdollisimman hyvin. Nicolas ei ollut varma tiesivaitkd hdnen
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alaisensa ja muut tyontekijat timdn hdpeallisen yksityiskohdan ja juuri
tuo epdtietoisuus sai hdnet olemaan alati puolustusasemissa. Hanelld
oli jatkuvasti sellainen olo, ettda hdnelle naurettiin hanen selkansa
takana.

Isd oli puhunut Nicolaksen tehtaalle t6ihin, kun rauhaton lapsi ei
oikein jaksanut keskittyd opintoihinsa. Opettaja oli neuvonut
vanhempia ohjaamaan pojan ammatilliseen koulutukseen, seka
etsimddn hanelle jokin sopivan urheilullinen harrastus.

Ammattikoulun lomassa Nicolas alkoi tyoskennelld tehtaassa,
tehden erindisid aputo6itd seka juoksi kaikkien muiden tyontekijéiden
asioilla. Vieldkin han muisti, miten hanet oli ldhetetty rautakauppaan
ostamaan kaksi kiloa paineilmaa. Han oli tuntenut itsensd niin
tavattoman tdrkedksi ensimmadisessd vastuullisessa tehtdvassaan
tehtaan ulkopuolelle. Jdlkeenpdin hdnelle oli naurettu ja sana
tapahtuneesta oli kiirinyt ympadri tehdasta ldhes valon nopeudella.
Vieldkin joku vanhimmista tyoldisista saattoi kuiskata ohi mennessaan
sanan paineilma.

Samoihin aikoihin, kun Nicolas aloitti ammattikoulussa
koneistajan opinnot, han liittyi isdnsa kehotuksesta paikalliseen
painikerhoon harrastusmielessd. Nicolas koki painin mielekkadksi ja
vaikka hdn olikin siirtynyt harrastuksen pariin melko myo6hdisessa
vaiheessa, hdan kuitenkin omasi enemmadn karsivallisyytta paneutua
lajin hienouksiin kuin hdnen ikdtoverinsa. Sitd paitsi hdnelld oli
luontainen kyky ymmartaa lajin dynamiikkaa.

Kovalla harjoittelulla hdn ylsi pian seuran parhaimpien juniorien
joukkoon ja jopa ndiden ohi, mutta sai katkerasti muutamia vuosia
myohemmin huomata, ettd pienen kokonsa vuoksi hdnessd ei ollut
ainesta harrastelijatasoa korkeammalle. Nicolas piti kuitenkin lajista
niin paljon, ettd pysyi sen parissa ja jatkoi yha edelleen junioriryhmien
valmentajana. Painitaustasta oli my0s se etu, ettd ne tyotovereista, jotka



tahtoivat haastaa riitaa insin66rin pojan kanssa, eivdt tohtineet sitd
tehda.

Ammattikoulun jidlkeen Nicolas sai pestin prassille. Se oli
yksitoikkoista tyotd. Metallinkappaleita syotettiin koneeseen, joka
yhdelld mannan painalluksella leikkasi ne muotoonsa ja pisteli niihin
reikia.

Vuosien kuluessa Nicolas eteni urallaan, kuten tuohon aikaan oli
luonnollista, jos ammattimies vain oli riittdvan kunnianhimoinen.
Patruunat pitivat arvossa tyontekijansa pitkad palvelussuhdetta ja
tdmdn osoittamaa lojaaliutta enemman kuin korkean tason opintoja,
toisin kuin tind pdivand. Nykyisin tuotteet sertifioidaan, kuten myds
ihmiset. Mies pati paremmin paperilla kuin kasvotusten.

Kymmenessa vuodessa Nicolas yleni osastonsa tyonjohtajaksi ja
hin sai kapean pdydan pitkdsta ja kapeasta toimistohuoneesta.
Huoneessa oli ikkunaseind, josta saattoi katsella tyon touhua alhaalla
tehdassalissa. Ndkoala oli hyva, mutta huone oli ahdas kaikille
kahdeksalle tyonjohtajalle, eika sielld ollut lainkaan ilmanvaihtoa.

Kahdeksan vuotta my6hemmin alettiin puhua laadunhallinnasta.
Kukaan ei tuntunut tietavan, mista siind oli kysymys. Olihan paivan
selvad, etta tuote oli joko kelvollinen tai sitten ei. Se ettd tuon asian
toteamiseen tarvittaisiin ammattilaisia, tuntui turhalta rahan ja ajan
haaskaukselta. Eihdn siind olisi mitddn jarked, ettd jonkun pitaisi
tarkistaa kaikki valmistuneet istuimet yksi toisensa perdan.

Nicolas sen sijaan ymmarsi heti, ettei kyse ollut mistdadn
laadunvalvonnasta vaan tuotannon laadun hallinnasta. Siind laadun
varmistaminen ei langennut ainoastaan yhden henkilon harteille, vaan
ulottui koko tuotantoprosessin ldpi aina terdksen tuottajasta, sen
jatkojalostajasta, varastointiin, tuotantoon ja pintakasittelyyn. Siis
alihankkijoista aina viimeiseen hitsariin, joka kasasi palaset yhteen
robottihitsaimella.
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Kun barcelonalaisen tehtaan varastorakennuksesta 16ydetdian
pahoinpidelty mies nosturin koukkuun hirtettyni, se olisi hyvinkin
voinut merkita loppua tille tarinalle. Kuollut mies onnistui kuitenkin
jattamain jalkeensa listan, jolla on kaksikymmentikolme nimea.

Pilar ja Nina pakenevat henkensi edesta amerikkalaisia palkkamurhaajia.
Se, minka alunperin piti olla kosto vailla viahiaisintakaan riskid,

muuttui yllattden epatoivoiseksi pakomatkaksi. Tilanne on toivoton,
mutta lopulta he saavat apua hyvin yllattavilta tahoilta.

Naiset matkustavat Madridiin missa roolit vaihtuvat, ja saalistetuista
tulee armottomia saalistajia.




