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Punainen traktori menna porisi pellolla ja heitteli heinid
perdssadn, poyhi niitd, ettd paremmin kuivuisivat. Aurinko oli jo
kiivennyt keskelle taivasta, mutta harsoiset pilvet tekivit sen
paisteen lempeammaksi. Pellon reunasta ldhti tiheéd kuusikko,
sen takana oli suuri suoalue. Sinne oli tindkin kevaidna nahty
kurkiauran laskeutuvan niin kuin valtavankokoisen eldvin
bumerangin. Sen koruttoman kauniit huudot jarkyttivét aina
kovaakin mieltd, saati vdhidn herkempdi. Syksymmalld nuo
alueet olisivat taas keltaisenaan suomuuraimista.

Elettiin juhannuksen jélkeistd viikkoa 1987.

Elettiin Hoikassa, pienessd Kainuun kunnassa, Puolangan,
Ristijarven ja Paltamon kyljessa, likipitden kahdeksankymmenen
kilometrin padssi Kajaanista.

Keskelld korpien kuiskintaa ja jarvien loiskintaa, Urjan
vaaran kainalokuopassa oli Leppévaaran tila. Siellakin elettiin

tavallista kesaista arkea.



Punainen kaksikerroksinen maalaistalo ei ollut aivan pieni
mutta kaukana kuitenkin suurtilasta. Ikkunanpielet valkkyivit
valkoisina, ja sinisenharmaa ulko-ovi oli tuskin koskaan lukossa.
Kuistin ikkunoita peittivat ylhailtd vihredkukalliset verhot ja
alhaalta kirkkaanpunaiset pelargoniat.

Talossa néytti olevan hiljaista. Samoin pihassa. Keinu seisoi
lilkahtamatta paikoillaan. Pitkulainen navettarakennus oli
tyhjennetty suvipéivéksi asukkaistaan. Aitan kulmalla makaava
koirakin oli kuin umpiunessa. Oli lammin péiva.

Aitan takana aukesi heindpelto, ja pellolla jurnutti Valmet
tasaista vauhtia eteenpdin. Traktorin paalla keikkui mies.
Kyrmyniska ja ruskea naama. Mustaharmaat ja laineikkaat
hiukset oli tiukasti peitetty Hankkijan lippalakilla. Haalistunut
ruutupaita kertoi tarkasta luonteesta. Vilkkaiden ja epaluuloisten
silmien alla olivat muhkeat pussit, joka antoivat muuten joroihin
kasvoihin merkillistd lauhkeutta. Antti Metsola, 64 vuotta,

Leppévaaran isanta.

ANTTI

Mie voisin hyvist haastella... Jaaha, se tunkee taas tuo vanha
murre voljyyn, kun meinaa innostua. Mie oon Karjalan poikii,
sen voin sannoo. Mutta kun sieltd piti semmosena
kuustoistakesdisend jolppina vékisin ldhted, nii silloin péatin, jott
menneen perddn en itke, yritdn unohtaa. Kun 4itikin sitten kuoli
melkein heti tdilld, ja kun mina jo vahan yli kakskymppisend
heti sovan jdlkeen tulin Hoikkaan Annikin toveritsaks, niin ihan
tarkotuksella kitkin karjalanmurretta ihtestani. En sen takia, ettd
olisin muukalaisuudestani kirsinyt, se vaan oli olevinaan niin
kuin joku rangaistus siittd, ettei kotia takaisin saatu.

Lapsellistahan se oli, mutta otti niin luonnon paille. Eihdn



ihminen omaa nahkaansa pakoon pédse. Paksummaksi se vaan
idn mukana muuttuu, samaan tahtiin kun mieli herkistyy.
Minikin oon kai Sakkolan porsas aina ja ikuisesti, niin kuin
Annikki sanoo.

Mind oon aina ollut aika synkkdmielinen karjalaiseksi. On
pédssyt semmonen tuhti liraus slaavilaista verta sekaan jostakin
kaukaa emon puolelta. Isd oli mahdoton supliikkiveikko. Sen
parempaa ei ollutkaan Sakkolassa. Eikd koko Kannaksella.

Se oli sellanen tavallista lampimampi syyspdiva sielld kotona
Karjalassa. Taivaalta alkoi tuhuttaa... no joo, sadetta hiukan
tihutti. Isd oli pellolla kyntamassé hevosen kanssa. Jostakin pirun
syystd hevonen oli kaatunut ojaan. Mika siini olikin sitten ollut,
sitd ei kukaan tied4. Isd oli hypannyt ojan pohjalle ja hirvittivin
tyon ja kiroilun jalkeen saanut hiked pusertaen tyonnettya
hevosen ylos sieltd. Jadra mika jadra. Hevonen oli puuskahdellut
ja nostellut jalkojaan niin kuin olisi ihmetellyt, ettd vield oli
hengissd. Omin jaloin isékin kotiin kaveli, riisui saappaat
eteiseen, ryysti koussikalla vettd dmpadristd, oikaisi ihtensé
keittion penkille ja kuoli. Mini olin silloin vasta semmonen
hevosen paan mittainen, vuoden verran kyldkoulua kdynyt
nassikka. Ei naurattanut elama silloin.

Kylla se nii on, ettd hevonen pitiisi talossa olla. Sirkku
jouduttiin lopettamaan muutama vuosi sitten, kun tuli aivan
jalattomaksi yhtakkid. Minun piti mennéd mehtéan siksi ajaksi,
kun se pantiin autoon. Valjaisiin pdin en uskaltanut pitkdan
aikaan edes kahtoa. Vanhahan se jo oli. Annikki ei suostu
puhumaankaan uudesta. No, antaa ajan kulua.

Semmonen olisi kai se minun paratiisi, ettd sielld olisi tolli ja
sauna ja hevonen ja keinutuoli ja joka pdiva iso kasa kuumia

karjalanpiirakoita ja voita ja maitoa. Niin ja tietysti Annikki.



Antti katseli tuona kesakuisena pdivini traktorinsa paalt,
kuinka TVH:n keltainen kuorma-auto pysahtyi pellon reunaan.
Hén raapi niskaansa. Kaksi oranssihaalarista tydmiestd nousi
autosta ja alkoi selvastikin purkaa kuormaa. Mita perkeletta!
Traktori kddntyi ensin rivakasti, mutta sitten Antti korétteli kuin
vauhtia piditellen miesten luo.

— Pdivaa. Hén nosti lippaa silmiltdén ja nojautui rattia vasten.

— Paivai, miehet vastasivat.

Mittaustekninen laitteisto kaikkine hienouksineen kasautui
Antin silmien eteen.

— Mika on harjoituksen aihe? Antti kysyi.

— Pitdisi merkitd uuden tien suunta.

Paha aavistus pyyhkdisi Antin lavitse kuin petollinen
alkukevédn viima.

- Pojilla on nyt véddrd osoite. Se uusi tie kulkee tuolta Urjan
vaaran toiselta puolen.

Oranssihaalariset vilkaisivat toisiaan. Nuorempi yritti
pidéttad hymyd, Antti niki sen selvisti.

— Téssd on suunnitelmat vahan muuttuneet, sanoi vanhempi
mies rauhallisesti.

- Miten nii muuttuneet?

- Luonnonsuojelusyista. ..

— Eld naurata!

Totisemmaksi ei Antin keskustelukumppani olisi voinut tulla.
Antista ndytti siltd, ettd mies pelkasi hantd. Oli syytakin!

- Ndin on. Lintujdrvi suojellaan, nahkads, nuorimies virnisti.
Antti tujjotti hetken, kuinka timan purukumia jauhavat leuat
heiluivat holtittomasti yls ja alas.

— Minka takia?! hin melkein huusi.



— Sielld on lintuja. Kai isantdkin kasittdd, ettd Lintujarvelld on
lintuja, senhin sanoo nimikin...

Vanhempi mies tondisi nuoremman hiljaiseksi. Antin rystyset
muuttuivat pikku hiljaa ratin péalld valkoisiksi.

- Ja tie vedetdan minun pellolleni jonkun saatanan kurpan
takia! Antilla teki tiukkaa, ettd sai pidettyé itsensé traktorin
pukilla. - Jos nuo tavarat on vield huomenna tiélld, nii mina
vedin ne Valmetilla tasaseksi! Antti kdansi traktorin niin, etta
turve pollysi.

- Oliko tuo sen hiihtdjédn isa?

Vanhempi oranssihaalari nyokkasi:

- Oli se Leppévaaran isdntd. Voi se piruuttaan sirkedkin
ndmi kamppeet. On se semmonen perkele.

Antti Metsolan temperamentti oli Hoikassa yhtd nikyva ja

pysyva elementti kuin Urjan vaara. Luonnonvoima se oli.

Annikki taputti lehmaa ha’assa. Molla ja Mansikki ja Muru ja
Mustikki ja tuolla kauempana mérehti Manta, muut olivat
varjossa navetan takana. Yhteensd kaksitoista. Jokainen oli oma
yksilonsa. Molla puski kevyesti Annikkia kylkeen ja katsoi sitten
suurilla kosteilla silmilladn.

- Oo siind nyt, Annikki sanoi ja kiristi vihredruutuista huivia
padssaan.

Annikki lompsotti ruskeat saappaat jaloissaan haaasta ja sulki
verdjan. Hin jdi nojaamaan notkuvaan lautaporttiin ja katseli
vield hetken sarvipdisié lapsiaan.

Annikissa yhdistyivit sopuisasti lujuus ja lempeys ja
huumorintaju. Silmissd asui ikuinen &idillinen huoli,

hymyillessdkin. Juuri se naisen pehmeys, ndponena ja ujosti



naurulla leikkivit huulet saivat Antin aikanaan “haavoittumaan”
kranaatinsirua vakavammin.

Vailla omaa tahtoa Annikki ei silti ollut, se vain useimmiten
pysyi nakymattomissd. Sitd annosteltiin sieltd sopivassa mdarin

ja oikean hetken tullen. Ikddn kuin varkain.

ANNIKKI

Me tavattiin Antin kanssa -44 sotasairaalassa. Mina olin sielld
hoitajana, lotta kun olin. Antti oli haavottunut jalkaan. Lievisti
vaan, mutta mahdotonta mourua se siittd piti. Se oli sellainen
huomionkiped, laiha nuorukainen silloin. Mukavan nédkéinen, ei
siind mittddn, ja kovaa sotapoikaa olevinaan. Ja miksei ollutkin.
Mitalinkin sai. Kaikki muut se sairaalassa suututti silld jatkuvalla
marmatuksella ja haukkumisella, mutta minulle ei koskaan
valittanut. Mika siind on, ihmettelivit toiset hoitajat, kun
Annikin aikana tuo Metsola muuttui niin sdyseéksi vilperiksi,
kipindt ilmestyivat silmiin, ja suu suolti poristi pelkkia hauskoja
juttuja. Olisin mind voinut sanoa, mika siind oli. Mika muu kuin
rakkaus.

Mina tiesin, ettei diti olisi Anttia hyviksynyt sen paremmin
kuin ketddn muutakaan. Sen takia me mentiin salaa naimisiin
heti, kun sota loppui, ja vasta sitten mini vein Antin
Leppdvaaraan. Vai nii, diti sanoi eikd muuta virkkanut.
Seuraavana pdivina muutti vanhaan kotimokkiin kivenheiton
padhidn. Jatti minut tdmén talon kapustan varteen. Viikon paista
tuli kdymain, nyytissa lanttukukko ja iso kasa
puolukkardnttosid, ja kertoi minulle niin kuin uutisena, ettéd
hyvi isdntd timéd Antti.

Leppavaarahan oli alunperin tarkoitettu Risto-Matille, minun

veljelleni, mutta kun se katosi sotavankina. Isd kuoli jo saman
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jatkosodan alkupdivind. Sen takia mind oonkin yrittanyt
ymmartaa sité, ettd didistd on ajan ollen tullut vahan piikikas.
Eldma on vilautellut kylmaa kylkeddn niin varhain.

Lapsenlapset ovat mummolle olleet aina tirkeitd, ja hdn
lapsille. Kun Antti drisi ja mind murisin, niin pienet jalat
pinkoivat mummon mokille mehulle ja keksille.

Risto syntyi -46. Ja vajaa kaksi vuotta my6hemmin Heikki.
Veljekset kuin yo ja paiva. Risto oli pienestd asti sellanen
varovainen ja mietiskeleva. Sopeutui pieneen
epdoikeudenmukaisuuteenkin vain hiukan huuli vipittden.
Minusta tuntui aina, ettd Antti ei oikein ymmaértéanyt sita
herkkyyttd. Risto saattoi kahtella kddet poskien alla, kun mina
leivoin. IThaili pullalettien muotoja, ja piirteli sitten niitd
voimapaperille tai pahvinpaloille. Antti rypisteli ohtaansa.

Heikki sitten taas taytti kaikki Antin pojalle asettamat
vaatimukset. Oli raju ja kovaddninen, ja aina kourat mullassa ja
Oljyssd ja ties missd. Automies, automies, Heikki huusi, kun
kysyin, mika siittd isona tulee. Mind sain olla sydéin syrjélld ensi
hetkestd, kun se nousi jaloilleen, sen jalkeen olikin yhtd menoa.
Aina oli silmdkulma auki tai polvet naarmuilla. Housut sai harsia
kokoon melkein joka ilta.

Jaana oli sitten kuin prinsessa. Viisi vuotta oli Heikkia
nuorempi. Antti meni vallan pokerryksiin tytostd. Nuoret tytot
on niin kuin pajuja, Antti muikisteli, niitten pittdd antaa kasvaa
rauhassa. Vanhemmat pojatkin seurasivat lampaina tdmén pikku
tyrannin tomeria kaskyjd. Kaunis ja hauras tytto seisoi kiven
péalld enkelinkiharat hulmuten ja huusi kimedlld ddnelld: Jaana
tahtoo! Jaana tahtoi sitd ja Jaana tahtoi tétd. Ja miehet juoksivat.

Minua oikein nauratti se touhu.
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Kaksi vuotta Jaanan jilkeen tuli sitten Erkki maailmaan. Pieni
ja laiha ja sitked. Teki kaiken etuajassa. Yhdeksankuisena lahti
kavelemadn, ja siind idssa kun toiset olivat vasta oppineet joitain
lauseita, timd puhui jo kuin papupata. Mind sanoin Antille, ettd
tuli sentddn yksi karjalainenkin pesueeseen. Koha haa ny, Antti
murahti. Semmonen alituinen kéydenveto on ollut niitten valilla
aina, isan ja pojan.

Ja kolme vuotta mychemmin putkahti vield toinen tytto.
Rauhallinen ruusuposki. Se oli niin ihmeellisen tyyni ja
tyytyvdinen, kuin olisi vain hiljaa kahtellut elimdnmenoa
ympirilladn ja kuin olisi siittd jotain jo kasittanytkin. Mutta
paattavadinen osasi olla, suu tiukkana vei hitaasti ja varmasti
tahtonsa lapi. Antti nauroi, ettd se oli kuin mini. Téstd
sirpukkaisesta tuli sitten Eeva. Melkein kolmetoista vuotta on
esikoisen ja kuopuksen vililla.

No nyt Risto on Tampereella somistamossa tdissd ja
naimisissa Raijansa kanssa. Lasse on
kaksikymmentédkaksivuotias ja Liisakin kahdenkymmenen.
Risto olisi silloin aikoinaan halunnut Ateneumiin maalausta
opiskelemaan, mutta Antti tyrmasi koko ajatuksen, se ei
kuulemma ollut mittdan miesten tyotd. Minulla oli siittd paha
olla monta vuotta, mutta minkais teki, ajat olivat tiukat.

Heikki asuu Ruotsissa Visterisissa Kristinan ja kahden
pienen poikansa kanssa. Heikki on teknikko, ja kuulemma ihan
insinooriksi sielld kuhtutaan. Antille se Ruotsiin muutto oli kova
pala, varmaan sodan jéilkeen kovin. Mini aattelin, ettd kunhan
Heikki vaan ihte siella ikavan kestaa, silloin kun se kovasti iskee.

Jaana kévi kosmetologikoulun Helsingissd. Sieltd 10ysi sitten
Jaakon. Nyt ovat asuneet jo vuosia tuossa Sotkamossa, kun

Jaakko on sielld pankinjohtajana. Lapsia ei oo, enké oo kysynyt,
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miksi ei. Se asia ei minulle kuulu. Pdiasia, ettd viihtyvét yhdessa,
niin oon tuumannut.

Erkki on tédssd kotona. Lukupéétd olisi ollut, mutta kun
urheilu vei vuosikaudet. Monet hiihtokilpailut jannitettiin tadlla
television ddressa. Viestipronssiakin tuli olympialaisista, oliko se
nyt Falunista vai Holmenkollenilta, mind en niitd muista, Antti
muistaa kaikki. Nyt Erkki on kunnan urheiluseurassa
valmentajana taikka semmosena nuorten vetdjand. Mind vaan
toivoisin... Ni, enpd sanokaan.

Monta vuotta on Eevakin jo ollut Tampereella. Opiskelee
sielld. Ladkariksi. Than on jo viittd vaille. ”Se on meitin tohtori’,
Antti sanoo, ja mind siihen: "Eld hupata” Me kainuulaiset ollaan
kai silld tavalla vaatimattomampia kuin karjalaiset, ei tohdita
kehua, vaikka mieli tekisi.

Lapset ovat minulle kaikki kaikessa, ovat aina olleet. Yhta
rakkaita jokainen.

Mitd sitd aiti voi muuta toivoa kuin ettd olisivat onnellisia? En

mina ainakaan muuta toivo.

Annikki kiveli pihaan. Roni-koira kohotti heti kuonon maasta,
nousi sitten kokonaan ja ravisti harmaata turkkiaan. Héanta alkoi
vispata ilmaa. Koira 16ntysti niin pitkille kuin kettinki antoi
myo6ten punaisen padrakennuksen ja aitan vélilld. Helle pani sen
ladhattamaan.

- Mene Roni varjoon nukkumaan, Annikki sanoi sille, ja
koira kadntyi takaisin viiledan.

Annikki vei amparin navettaan. Takaisin tullessaan nosti
pitkédjalkaisen haimdhékin ulos, ettei jadnyt oven viliin. Se oli
mummon peruja se uskomus, ettd jos himéahakin tappaa, alkavat

lehmit lypséa verta. Montakohan sataa on huomaamattaan
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liistannut saappaitten alle, Annikki hymaébhti itsekseen. Kai se

tarkoittikin niité, jotka tieten tahtoen otti hengiltd, hian paatteli.

Traktorin tulosta jo néki, ettd jotain oli vialla. Niin &kisti se
pysdytettiin navetan eteen, ettd olisi odottanut Antin lentdvan
keihddna koko vempeleen yli. Kun oli yli neljakymmenta vuotta
toisen tuntenut, ei sen tarkempia tiedonantoja tarvinnutkaan
tdman mielentilasta.

— Tuliko hatd? Annikki kysyi varovasti.

— Mités luulisit nii! Antti laskeutui dhisten traktorin paalta.

- Mika on?

Antti ldhti taloa kohti ja potkaisi ison kivenmurikan tieltdan.
Annikki joutui melkein juoksemaan, ettd pysyi vauhdissa
mukana.

- TVH alkaa vetda sitd uutta tietd meiddn maille. Se tdssa
vaan on! Ei sen kummempaa! kuului romdkké-adninen vastaus.

- Miten nii meiddn maille?

— No siten nii!

Antti riuhtaisi ulko-oven auki sellaisella voimalla, ettd
pelakuu oli tippua verannan ikkunalaudalta.

— Se on sitd luonnonsuojelua nyt se, hin jurputti. - Tassa
kylld kohta joku suojelua tarttee!

Annikki veti oven rauhallisesti perdssain kiinni:

— Sinun luonnoltas niin...

- Jaa mita?!!

— Omiani tdssd vaan hupatan.
Keittiossd tuoksui perunakeitto. Kattila pulputti hiljalleen

liedelld. Keinutuoli, Antin lempipaikka nokotti pihaikkunan

kyljessa. Tielle ja pellolle nayttivan ikkunan edessé oli
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ruokapdyti ja penkit sen molemmin puolin. Punaruskea
leivinuuni seisoi keskella huonetta, lammitti siiti talvella
tasaisesti joka nurkan. Oli myo6s sivustavedettdv, jonka paalla
Antti otti mielelldan joskus pienet ruokalevot.

Antti harppoi tiskipdydén luo, valutti vettd hanasta ja joi
sitten lasillisen yhteen kyytiin.

- Kaukovaaran Kari on tietysti timén kaiken takana, hdn
sanoi ja pyyhki kidelld leukaansa.

- Mité tdma nyt Kariin kuuluu?

- Kuuluu, kuuluu! Se ei halua tietd omille mailleen, ja nyt se
pannaan kulkemaan meididn maille. Se on semmonen
kunnallispapu, etten paremmin sano... Antti puristi tiukasti
vasenta késivarttaan ja dhkaisi.

- Mika nyt? Annikki kysyi.

- Koha o. Missé se Erkkikin on?

Annikki kddntyi nyppiméan kuivia lehtid pois ikkunalaudalla
olevasta kukasta.

— Jonnekin sinne seuran kokoukseen sanoi menevansa.

— Pysyisi nyt edes heindaikaan kotona! Tdssa talossa on jo
ihan tarpeeksi tarvatty urheiluun.

— Eld nyt Antti...

Antti oli jo menossa ulos keittiostd. Annikki suon rasymaton
hénen peréssaén.

Salin puoli kylpi auringossa. Annikki oli juhannukseksi
vaihtanut valkopunaraitaiset verhot ikkunoihin. Pelakuut ja
santpaulit kukkivat ja peikonkdmmen ojenteli suuria kiiltavia
lehtiddn. Antti lompsi valkoisen talonpoikaiskaluston ohi
kirjahyllylle.

Yhdelld hyllylld oli tietosanakirja viidessé osassa, Tuntematon

sotilas, Karjala varikuvina ja Raamattu. Toisella Kiannon
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Punainen viiva, periti kaksi Kaipaista, aritmetiikan oppikirja ja
kaksi Iittalan kynttilanjalkaa. Kolmannella hyllylla oli
valokuva-albumeja ja Eevan ja Jaanan ylioppilaskuvat.
Alimmalla poikien rippikuvat, Riston ja Heikin ja Jaanan
héadkuvat ja tietysti kaikkien neljan lapsenlapsen kuvat.
Kirjahyllyn toista puoliskoa hallitsivat sitten Erkin
hiihtopalkinnot, kaksi hyllyd mitaleja ja pienempid pokaaleja ja
kokonainen lasivitriini tdynni isoja pystejd, maljoja ja kannuja.
Niiden alla jokotti televisio, joka oli suunnattu sopivasti Antin
keinonahkaista tv-tuolia kohti. Ja ylimpéna, koko hyllyston
paalla koreilivat 50- ja 60-vuotissyntymapaivalahjoiksi saadut
kukkamaljakot ja urheiluseura Pullistuksen ja Hoikan kunnan
viirit.

Antti kykki ja komppasi hyllyjen alla olevia kaappeja, joissa
sdilytettiin kaikki maataloutta ja muita tirkeita henkilokohtaisia
asioita kasittelevdt paperit.

- Mité sind sieltd? Annikki tuli istumaan poydéan direen.

- Ootaha nyt...

Antti 10ysi etsiménsa, tilaa ja ldhialueita esittdvdn kartan. Hin
levitti sen poydalle.

— No nii! T4ssd on Leppévaara, eiko? Ja tissd on mummon
mokki. Eiko?

Annikki nyokkasi. Nyokkasi ja kuunteli Antin esitelmaa siité,
kuinka tien kuuluisi menné Urjan vaaran toiselta puolen ja
kuinka sielld sitten oli joku kurppa, jonka syyllisyys jdi Annikille
hamaréksi. Sen hdn taas ymmarsi hyvinkin, ettd tie olisi silloin
mennyt aivan Kaukovaaran Karin pihan yli. Eihdn sekédan
mukavaa olisi.

— Kari ja Kari! Pittdako se sitten vetdd meiddn maille! Antti

katsoi drtyneend.
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