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Lukijalle

Muistot ovat osa elamaa. Ne kulkevat mukana
halusimmepa tai emme. Joskus ihmiselle tapahtuu jotain
selittamatonta, yliluonnollista. Siita voi jadda muistijalki, joka
muuttaa koko elaman. Ulkopuoliset voivat selittda
yliluonnollisen luonnolliseksi. Ihmeen kokeneelle itselleen se ei
aina ole mahdollista. Jarki voi hyvaksya selityksid, mutta mieli
ei.

Kirjan kaikki henkil6t ja tapahtumat ovat todellisia, dialogit
mukailtuja. Kirjeet didille ovat sanatarkkoja. Osa ihmisista on jo
kuollut, osa elda. Nimid on muutettu intimiteettisuojan
antamiseksi joillekin henkildille. Jos joku tarina jotakuta
loukkaa, niin se ei ole ollut tarkoitus. Ajan hengen mukaan
pyydan etukateen anteeksi.

Tama on tarina hylatyksi tulemisesta. Samalla se on myos
tarina selviytymisesta ja [0ytdmisestd. Naita kertomuksia on
maailmassa miljoonia. Jokainen niista on kokijalleen tarkea.
Tama kirja ei muuta kenenkaan elamaa. Toiveeni on, etta se
kuitenkin raottaa ovea Elamaa etsivalle.

Kuolema on osa eldamaa. Kannamme sita mukanamme
syntymasta asti. Aluksi se on vain tietoisuutta omasta
olemassaolosta, jossakin vaiheessa se voi muuttua peloksi.
Lopuksi se meidat tavoittaa. Kaikki loppuu. Vai loppuuko?

Jyvaskylassa 4.5.2024

Saul Lintupuu






Aiti Rakel, isd Johannes ja Pobeda 1953

ennen kuin mina olin.






UNI (1974)

Unetus iskee kuin tonnin lekalla lyotaisiin.

Ei ole mitaan epatavallista siind, etta joskus vasymys tulee
yllattden. Mutta kun se tulee keskelld aurinkoista
perjantaipaivaa polkupyoran satulassa koulusta kotiin ajaessa.
Yhtakkia kesken matkan. Se on varsin epatavallista. Olen
nukkunut edellisyona ihan normaalisti, joten mista tama
vasymys tulee?

Matkaa on hiekkatieta viela reilu kilometri, mutta unetus
kasvaa kiihtyvalla vauhdilla. Vasemmalla on Erkkilan tila.
Mitdhan ne tuumaisivat, jos menisi pyytamaan nukkumalupaa.
Melkein taysi-ikdinen nuori mies haluaisi heidan sohvalleen
hetkeksi. Pitdisivat varmaan kahjona.

Tai jos tien poskeen kanervikkoon kellahtaisi. Toukokuussa
ilma on vield viilea ja maakin kylma, joten hylkaan ajatuksen.
On jaksettava.

Poljen kovempaa, niin, etta hiki alkaa kastella paitaa. Viela
yksi pieni maennyppyla ja kaarran Matinmaan pihaan. Pyora
kaatuu kuin itsestdaan rintamamiestalon portaiden juureen ja
ponnistan kuistille. Ulko-ovi auki ja eteiseen. Keittiosta kuuluu
radion dani, mutta suuntaan suoraan ylakerran portaille. En



halua tavata ketaan, en pysty puhumaan, olen kuin
valveunessa.

Jokainen porras tuntuu metriselta. Vihdoin olen huoneessani
ja revin vaatteita epatoivoisesti pois. Nyt vasymys on jo niin
rankka, ettd sumentuvat aivoni vaativat yopukua paille. Tasta
tulee pitka uni. Kaadun kohti sankya. Nukun.
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