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Lukijalle

Muistot ovat osa elämää. Ne kulkevat mukana
halusimmepa tai emme. Joskus ihmiselle tapahtuu jotain
selittämätöntä, yliluonnollista. Siitä voi jäädä muistijälki, joka
muuttaa koko elämän. Ulkopuoliset voivat selittää
yliluonnollisen luonnolliseksi. Ihmeen kokeneelle itselleen se ei
aina ole mahdollista. Järki voi hyväksyä selityksiä, mutta mieli
ei.

Kirjan kaikki henkilöt ja tapahtumat ovat todellisia, dialogit
mukailtuja. Kirjeet äidille ovat sanatarkkoja. Osa ihmisistä on jo
kuollut, osa elää. Nimiä on muutettu intimiteettisuojan
antamiseksi joillekin henkilöille. Jos joku tarina jotakuta
loukkaa, niin se ei ole ollut tarkoitus. Ajan hengen mukaan
pyydän etukäteen anteeksi.

Tämä on tarina hylätyksi tulemisesta. Samalla se on myös
tarina selviytymisestä ja löytämisestä. Näitä kertomuksia on
maailmassa miljoonia. Jokainen niistä on kokijalleen tärkeä.
Tämä kirja ei muuta kenenkään elämää. Toiveeni on, että se
kuitenkin raottaa ovea Elämää etsivälle.

Kuolema on osa elämää. Kannamme sitä mukanamme
syntymästä asti. Aluksi se on vain tietoisuutta omasta
olemassaolosta, jossakin vaiheessa se voi muuttua peloksi.
Lopuksi se meidät tavoittaa. Kaikki loppuu. Vai loppuuko?

Jyväskylässä 4.5.2024

Saul Lintupuu
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Äiti Rakel, isä Johannes ja Pobeda 1953
ennen kuin minä olin.
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UNI (1974)

Unetus iskee kuin tonnin lekalla lyötäisiin.

Ei ole mitään epätavallista siinä, että joskus väsymys tulee
yllättäen. Mutta kun se tulee keskellä aurinkoista
perjantaipäivää polkupyörän satulassa koulusta kotiin ajaessa.
Yhtäkkiä kesken matkan. Se on varsin epätavallista. Olen
nukkunut edellisyönä ihan normaalisti, joten mistä tämä
väsymys tulee?

Matkaa on hiekkatietä vielä reilu kilometri, mutta unetus
kasvaa kiihtyvällä vauhdilla. Vasemmalla on Erkkilän tila.
Mitähän ne tuumaisivat, jos menisi pyytämään nukkumalupaa.
Melkein täysi-ikäinen nuori mies haluaisi heidän sohvalleen
hetkeksi. Pitäisivät varmaan kahjona.

Tai jos tien poskeen kanervikkoon kellahtaisi. Toukokuussa
ilma on vielä viileä ja maakin kylmä, joten hylkään ajatuksen.
On jaksettava.

Poljen kovempaa, niin, että hiki alkaa kastella paitaa. Vielä
yksi pieni mäennyppylä ja kaarran Matinmaan pihaan. Pyörä
kaatuu kuin itsestään rintamamiestalon portaiden juureen ja
ponnistan kuistille. Ulko-ovi auki ja eteiseen. Keittiöstä kuuluu
radion ääni, mutta suuntaan suoraan yläkerran portaille. En
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halua tavata ketään, en pysty puhumaan, olen kuin
valveunessa.

Jokainen porras tuntuu metriseltä. Vihdoin olen huoneessani
ja revin vaatteita epätoivoisesti pois. Nyt väsymys on jo niin
rankka, että sumentuvat aivoni vaativat yöpukua päälle. Tästä
tulee pitkä uni. Kaadun kohti sänkyä. Nukun.



UNI

Kirjassa eletään kirjoittajan lapsuutta
Helsingin Sörkassa, Malmilla ja Puistolassa.
Aika on 1960-70 -lukua. Isä on laatoittaja,
jonka kova päivätyö vaatii raskaat huvit.
Ompelija äidin mielenterveys horjuu.
Perheen hajoamisen ja huostaanoton jälkeen
nuoruus jatkuu Espoon Puolarmetsässä ja
Keski-Suomessa Petäjävedellä.
Kaupunkilaisen pojan elämä vaihtuu
maaseutuun, elikoihin ja heinänuhaan.
Kasvu on kokeilua, kipuilua ja uhoamista.
Tunteiden ilmaiseminen on rankkaa ja
rakastuminen on epätoivoista. Kuolema hiipii
mieleen, vaikka elämä on vasta edessä. Äiti on
enää kirjeiden kertomaa. Lopulta Uni muuttaa
maailman. Tämä omaelämäkerrallinen
muistelu on puettu dialogeihin ja tunnelmiin.
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