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Alain Claude Sulzer (s. 1953) on Baselissa,
Berliinissä ja Elsassissa työskentelevä sveitsi-
läinen kirjailija. Hänen teoksiaan on julkaistu
useilla kielillä. LURRA Editionsin kautta
on aiemmin ilmestynyt seuraavat teokset:
Väärään aikaan (Zur falschen Zeit, 2010,
suomentanut Raija Nylander, 2012), kuvaus
pienessä yhteisössä elävän yksilön ahdistavasta
elämästä toisen maailmansodan jälkeisessä
Sveitsissä, jossa homoseksuaalisuus oli rikos
vuoteen 1942 saakka; Irti liitoksistaan (Aus

den Fugen, 2012, suomentanut Helen Moster, 2014), kuvaus tilanteesta,
jossa ihminen tekee täydellisen irtioton elämästään; Täydellinen tarjoi-
lija (Ein perfekter Kellner, 2014, suomentanut Olli Sarrivaara, 2016),
kertomus miestarjoilijasta, jolla on täydellisyyttä tavoitteleva työkuri
vuoristohotellissa toisen maailmansodan alla; Sietämättömiä tilanteita
(Unhaltbare Zustände, 2019, suomentanut Olli Sarrivaara, 2020), kuvaus
siitä, mihin kaikkeen on valmis ihminen, joka puolustaa reviiriään
äkillistä uhkatekijää vastaan. Kaksoiselämää on psykologisen tarkka,
satiirin täyteinen, kuvaus Ranskan merkittävimmän kirjallisuuspalkinnon
luojan, kirjailija, kustantaja Edmond de Goncourtin ja hänen veljensä,
kirjailija Jules de Goncourtin elämästä Napoleon III:n ajan Pariisissa
1800-luvun loppupuolella. Veljekset elivät kuin kaksoset – jakaen niin
talonsa, ajatuksensa, työnsä kuin rakastajattarensa – ja tunsivat aikalaisia
merkkihenkilöitä, kuten Gustave Flaubertin, Emile Zolan ja keisarin
serkun, ja istuivat ravintoloissa ja kävivät näyttelyissä ja tallensivat kaiken
kuulemansa kirjoittamaansa ja julkaisemaansa salaiseen päiväkirjaan.
Samanaikaisesti veljesten sokeiden silmien alla heidän taloudenhoitajansa
Rose Malingre vietti tuhoisasti rakastuneen naisen kaksoiselämää vuosi-
kymmenien ajan. Kaiken paljastumisen jälkeen ja Jules de Goncourtin
kuoleman jälkeen ja oman vanhuutensa koittaessa kypsyi Edmond de
Goncourtin päätös jättää Ranskalle jotakin pysyvämpää kuin veljesten
tuotanto ja Rosen tragediasta kertova, taloudenhoitajan mainetta puhdis-
tava, veljesten kirjoittama romaani: testamentata omaisuutensa Académie
Goncourt-säätiölle ja perustaa nimeään kantava, Ranskan tärkeimmäksi
kasvava kirjallisuuspalkinto, jonka rahallinen arvo on kymmenen euroa,
mutta merkitys saajalle jotakin muuta. Alain Claude Sulzer on luonut
mestarillisen tutkielman tekijöistä, jotka taustoittavat vuodesta 1903
lähtien jaetun ainutlaatuisen kirjallisuuspalkinnon luojan taustahistoriaa,
ja samalla veljesten elämän kuvauksen kautta vahvan aikalaistulkinnan.
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1 Verinen tapaus, helmikuu 1869

He poistuivat kotoaan hieman ennen kello
yhtätoista. Pélagie nyökkäsi lähtijöille ja tönäisi
ovea kevyesti heidän jälkeensä. Se loksahti hiljaa
lukkoon. Taloudenhoitajatar oli oppinut teke-
mään työnsä vähin äänin. Hänellä ei ollut tie-
toa, milloin miehet palaisivat kotiin.

Melu oli uhkaavaa. Jules säpsähti jokaista
ääntä, jokaista huudahdusta, jokaista kolausta,
olivatpa ne sitten kovia tai hiljaisia. Äänet aal-
toilivat ajassa. Edellispäivänä kuullut äänet
kohosivat menneisyydestä nykyhetkeen. Naa-
puruston koirat kävivät hänen hermoilleen.
Leikkivät lapset olivat hänestä sietämättömiä.
Lehtipuiden kahina häiritsi häntä. Samoin
ikkunaluukkujen pauke. Varisten raakunta.
Sammakoiden kurnutus. Ainoastaan hänen vel-
jensä äänellä oli häneen rauhoittava vaikutus,
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veljen, joka oli aina itse tyyneys. Sama koski
myös Pélagieta, nainen ei metelöinyt koskaan.

Prinsessa Mathilde odotti heitä perintei-
selle keskiviikkolounaalle Rue de Courcelles
-kadulle, jonka varrella hän asui, mutta vel-
jeksillä ei ollut tarvetta kiirehtiä. He ottaisivat
vossikan lähellä kotiaan sijaitsevalta Quai de
Passylta, perille saapuminen ei ollut minuutista
kiinni puoleen eikä toiseen. Keisarin serkku ei
ollut mitenkään erityinen täsmällisyyden vaa-
lija. Prinsessan asteikossa ystävyys, lahjakkuus
ja omaperäisyys sijoittuivat korkeammalle kuin
sovinnaisten tapojen pilkuntarkka noudattami-
nen. Se luultavasti selitti hänen mieltymyksensä
taiteilijoihin. Jos täsmällisyys oli kuninkaiden
hyve, taiteilijoiden tunnusmerkki oli rento ja
huoleton asenne.

Lämminvuorisiin, paksuihin talvipalttoisiin
kääriytyneet veljekset etenivät kovin hitaasti
hyytävässä puuskaisessa vastatuulessa. Millä
sanoilla piiskan lailla sivaltavia puhureita voisi
kuvailla? Miten nimittää tuulta? Miten kyl-
myyttä? He kävivät nopeassa tahdissa läpi useita
ilmauksia ja mahdollisia sanoja, heittelivät niitä
ilmoille puolin ja toisin, tarkastelivat niitä, ver-
tailivat, hylkäsivät, syynäsivät, sanoja ja ilmauk-
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sia pyöriteltiin, laajennettiin, supistettiin ja tut-
kailtiin, suurin osa niistä osoittautui vajavaisiksi.
Edmond ja Jules astelivat varoen peläten petol-
lista mustaa jäätä paikoissa, joissa maa näytti
hieman märältä. Auringon sulattamat kohdat
jäätyivät nopeasti jouduttuaan taas varjoon.

Jos joku sattui tarkkailemaan noita kahta
supattelevaa miestä, jotka käsillään elehtien
korostivat sanojaan, joita kukaan heitä lukuun
ottamatta ei kuullut, hän varmaankin ajatteli
heidän olevan juuri sitä, mitä he olivatkin, toi-
siaan tukevia ystäviä tai veljeksiä; veljeksiähän
he, totta maar, olivatkin, mutta ennen kaikkea
runoilijoita! Tutkijoita! Sanojen metsästäjiä!
Etsijöitä ja löytäjiä, jotka todella ymmärsi-
vät jokaisen suorimman, värikkäimmän, osu-
vimman ja oikeimman ilmauksen kiistämät-
tömän arvon ja merkityksen, koski se sitten
mitä tahansa asiaa, mitä tahansa mielenliikettä,
mitä tahansa aihetta, lyhyesti sanottuna mitä
tahansa näkyvän ja näkymättömän maailman
ilmiötä. Yksi ainoa sana oli hyvin harvoin riit-
tävä, kuvitteellisen paletin värejä sekoitettiin,
kunnes löydettiin juuri se sävy, jota haettiin.
Kymmenen minuutin kävelyn jälkeen he saa-
puivat aukiolle, jossa hevoset ajureineen odotti-
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vat; paikalla oli neljä vossikkaa, heillä oli varaa
mistä valita.

He nousivat jonossa ensimmäisenä oleviin
vaunuihin, se tuntui heistä oikeudenmukaiselta
pisimpään odottanutta ajuria kohtaan. Veljes-
ten lähestyessä vaunujen eteen valjastetut kaksi
nuorta ja levotonta hevosta kopsutteli kavioitaan
ja nakkeli niskojaan. Jules säpsähti ja perääntyi
pari askelta. Hevosten kuuma hengitys höyrysi
hetken kylmässä ilmassa ennen kuin haihtui.

Kuskinpukilla istuvan ajurin kumartuessa
heidän puoleensa tämän punainen nenä, jota
kirjoi aina poskille saakka jatkuva koholla ole-
vien sinertävien suonien verkosto, olisi saatta-
nut kiinnittää heidän huomionsa; he kuitenkin
jättivät nenän omaan arvoonsa, mutta myö-
hemmin he muistivat sen yhtä tarkasti kuin
mies seisoisi edelleen heidän edessään. Nenän
päässä roikkui sitkeästi tippa kuin siihen jää-
tynyt kastepisara, ja Edmond käänsi katseensa
sivuun lievää kuvotusta tuntien. Jälkeenpäin he
totesivat: ”Siihen kyytiin meidän ei olisi pitä-
nyt nousta.” Viluinen juoppo – jälkiviisaus oli
helppoa – josta he olivat pysytelleet sen verran
etäällä, että eivät olleet haistaneet, miltä tämä
lemahti, saisi heidät pian katumaan varoma-
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tonta tarkkaavaisuuden herpaantumistaan.
Heidän olisi pitänyt valita mitkä tahansa muut
vaunut kuin ne, mutta he nousivat juuri nii-
hin, ja paukauttaessaan vaunujen oven kiinni
he sinetöivät kohtalonsa. Jules säpsähti ja loi
Edmondiin synkän katseen, joka kuitenkin kir-
kastui Edmondin laskiessa vasemman kätensä
rauhoittavasti veljensä polvelle.

Ajuri, josta he näkivät vain kapeat, koholla
olevat hartiat ja muutamia ohenemaan päin
olevia hiustupsuja, tarttui ohjaksiin – jolloin he
näkivät myös tämän nyrkkiin puristetut kädet
– ja sivalsi piiskallaan eläinten selkää. Maltta-
mattomina liikkeelle lähtöä odottaneet hevoset
ampaisivat eteenpäin.

He olivat tehneet matkaa hädin tuskin viiti-
sen minuuttia, kun vaunujen kylki osui vastaan
tuleviin vaunuihin. Se tapahtui täysin odotta-
matta. Törmäys oli raju.

Kolarin seurauksena Edmond ja Jules len-
nähtivät eteenpäin. Edmondin pää iskeytyi vau-
nujen etuikkunaa vasten. Lasi särkyi. Alituisesti
varuillaan oleva Jules oli vaistomaisesti nosta-
nut kätensä kasvojensa suojaksi ja säilyi vahin-
goittumattomana. Aina pahimpaan varautumi-
nen koitui hänen pelastuksekseen. Edmondin



14

pää oli jumissa lasinkappaleiden välissä kuin
lasisten kaltereiden väliin puristuneena. Veri
peitti kasvot saman tien. Kaulavaltimot näytti-
vät kuitenkin välttyneen vaurioilta.

Molempien vaunujen jököttäessä paikoillaan
– hevosten nykimisestä ja tempomisesta huoli-
matta ne eivät liikkuneet, koska olivat juuttu-
neet kiinni toisiinsa – Jules yritti irrottaa veljensä
päätä terävien lasinreunojen otteesta. Jokainen
pienikin liike rikkoi ikkunaa entisestään.

”En näe mitään!” Edmond parahti pikem-
minkin hämmästyneenä kuin peloissaan. Oli-
vatko hänen silmänsä vahingoittuneet? Huoli
kasvoi poikamiesten mielessä. Sirpaleet kun
olivat niin kovin pikkuruisia, jokainen niistä
saattoi viedä Edmondilta näön, pienistä pie-
nimmät olivat luultavasti vaarallisempia kuin
isommat palaset.

Vetäen päätään taaksepäin äärimmäisen
varovasti milli milliltä Edmondin onnis-
tui lopulta vapauttaa itsensä, mutta jokaisen
liikahduksen myötä uusia siruja tunkeutui
hänen naarmuisiin kasvoihinsa, joissa jo ennes-
tään törrötti niin rosoisia kuin hienonhienoja
kimaltelevia lasinpalasia. Kädellä silmiään suo-
jaten Edmond käänsi päänsä Julesin suuntaan.
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Verinorot valuivat otsalta alas hänen nenänsä ja
suunsa yli hänen tummalle parralleen. Jules ei
osannut sanoa, kuinka vaarallisia vammat oli-
vat. Arvion tekemiseen olisi tarvittu lääkärin
ammattitaitoa.

”Edmond, näetkö minut?” Jules kysyi
hätääntyneenä.

Silmät suljettuina Edmond hapuili nenä-
liinan käteensä ja painoi sen kasvoilleen. Se oli
saman tien yltä päältä veressä.

”En näe mitään.”
”Rauhassa, rauhassa”, Jules kuiskasi.
”En näe yhtikäs mitään.”
Jules uskalsi hädin tuskin kysyä: ”Kävikö

pahastikin?” Oliko Edmond sokeutunut, oli
kysymys, jota Jules ei pystynyt esittämään.

Avatessaan vaunujen vasemmanpuoleisen
oven Jules huomasi veriroiskeita sen ikkunassa.
Ne valuivat hiljalleen lasia pitkin alas.

Edmond noudatti kuuliaisesti Julesin
ohjeita, kun tämä auttoi veljensä ulos vau-
nuista.

”Täällä tarvitaan lääkäriä!”
Molemmat ajurit olivat keskittyneet karju-

maan toisilleen, loukkaantunut matkustaja ei
heitä huolettanut.
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”Tuolla on apteekki”, Jules sanoi osoittaen
kädellään katua eteenpäin, vaikka tiesi, että veli
ei nähnyt mitään.

”Nyt joutuin sinne! Siellä vammasi tutki-
taan.”

”Et taida olla ihan terve, mutta kännissä olet
ainakin, senkin rakinlöyhkä!” mylvi kolariin
syytön ajuri. ”Eiköhän kutsuta poliisi paikalle!”
huusi toinen vastaan.

”Nyt äkkiä apteekkiin”, hoputti Jules, otti
veljensä käsikynkkään ja talutti tämän kadun
yli kuin sokean ja sitten edelleen jalkakäytävää
pitkin kohti apteekkia kiinnittämättä mitään
huomiota siihen, mitä heidän ympärillään
tapahtui.

Edmond näytti katolta pudonneelta työ-
mieheltä. Mutta hän ei ollut pudonnut mistään
ja pystyi kävelemään.

Ottaen huomioon menettämänsä suuren
verimäärän hänen askeleensa oli hämmästyttä-
vän vakaa.

He pääsivät liikkeeseen, ja nuori apteekkari
kiiruhti heidän luokseen heidän tuskin ylitet-
tyään kynnyksen. Julesilla oli mieheen täysi
luotto huolimatta tämän vielä vähäisistä ikä-
vuosista. Apteekkari kehotti Edmondia istuu-



Ranskan merkittävimmän kirjallisuuspalkinnon –
Goncourt-palkinnon – huimaava taustakertomus

Napoleon III:n ajan Pariisin loistossa ja kurjuudessa.

Ranskalaiset kirjailijaveljekset Edmond ja Jules de
Goncourt elivät 1800-luvun loppupuolella kuin kaksoset
– jakaen talonsa, ajatuksensa, työnsä ja rakastajattarensa.

Veljesten silmien alla heidän taloudenhoitajansa
Rose Malingre vietti rakastuneen naisen itsetuhoisaa

kaksoiselämää vuosikymmenien ajan.

Kaiken paljastumisen ja veljen kuoleman jälkeen
kypsyi Edmond de Goncourtin päätös jättää maailmalle
jotakin pysyvämpää kuin heidän tuotantonsa ja Rosen
tragediasta kertova, veljesten kirjoittama romaani.

Alain Claude Sulzerin teos on mestarillinen kuvaus
tekijöistä, jotka taustoittavat yli 100 vuotta jaetun
kirjallisuuspalkinnon luojan elämää. Romaani on

myös aikalaiskuvaus vailla vertaa.

”Teos on helmi uusien julkaisujen tulvassa.”
Elke Heidenreich, Der Spiegel


