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Alain Claude Sulzer (s. 1953) on Baselissa,
Berliinissi ja Elsassissa tydskentelevi sveitsi-
ldinen kirjailija. Hinen teoksiaan on julkaistu
useilla kielilli. LURRA Editionsin kautta
on aiemmin ilmestynyt seuraavat teokset:
Vidriin aikaan (Zur falschen Zeit, 2010,
suomentanut Raija Nylander, 2012), kuvaus
pienessi yhteisdssi eldvin yksilon ahdistavasta
elimidstd toisen maailmansodan jilkeisessi

Sveitsissd, jossa homoseksuaalisuus oli rikos
vuoteen 1942 saakka; Irti liitoksistaan (Aus
den Fugen, 2012, suomentanut Helen Moster, 2014), kuvaus tilanteesta,
jossa ihminen tekee tiydellisen irtioton elimistidn; Tdydellinen rarjoi-
lija (Ein perfekter Kellner, 2014, suomentanut Olli Sarrivaara, 2016),
kercomus miestarjoilijasta, jolla on tiydellisyyttd tavoitteleva tyckuri
vuoristohotellissa toisen maailmansodan alla; Siezimittomii tilanteita
(Unbaltbare Zustinde, 2019, suomentanut Olli Sarrivaara, 2020), kuvaus
siitd, mihin kaikkeen on valmis ihminen, joka puolustaa reviiriddn
dkillistd uhkatekijid vastaan. Kaksoiselimdii on psykologisen tarkka,
satiirin tdyteinen, kuvaus Ranskan merkittivimmin kirjallisuuspalkinnon
luojan, kirjailija, kustantaja Edmond de Goncourtin ja hidnen veljensi,
kirjailija Jules de Goncourtin elimistd Napoleon IIl:n ajan Pariisissa
1800-luvun loppupuolella. Veljekset elivit kuin kaksoset — jakaen niin
talonsa, ajatuksensa, tyonsi kuin rakastajattarensa — ja tunsivat aikalaisia
merkkihenkil6itd, kuten Gustave Flaubertin, Emile Zolan ja keisarin
serkun, ja istuivat ravintoloissa ja kivivit niyttelyissi ja tallensivat kaiken
kuulemansa kirjoittamaansa ja julkaisemaansa salaiseen piivikirjaan.
Samanaikaisesti veljesten sokeiden silmien alla heidin taloudenhoitajansa
Rose Malingre vietti tuhoisasti rakastuneen naisen kaksoiselimai vuosi-
kymmenien ajan. Kaiken paljastumisen jilkeen ja Jules de Goncourtin
kuoleman jilkeen ja oman vanhuutensa koittaessa kypsyi Edmond de
Goncourtin piitds jittdd Ranskalle jotakin pysyvimpid kuin veljesten
tuotanto ja Rosen tragediasta kertova, taloudenhoitajan mainetta puhdis-
tava, veljesten kirjoittama romaani: testamentata omaisuutensa Académie
Goncourt-sditiolle ja perustaa nimedidn kantava, Ranskan tirkeimmiksi
kasvava kirjallisuuspalkinto, jonka rahallinen arvo on kymmenen euroa,
mutta merkitys saajalle jotakin muuta. Alain Claude Sulzer on luonut
mestarillisen tutkielman tekijoistd, jotka taustoittavat vuodesta 1903
lihtien jaetun ainutlaatuisen kirjallisuuspalkinnon luojan taustahistoriaa,
ja samalla veljesten elimin kuvauksen kautta vahvan aikalaistulkinnan.
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Edmond ja Jules de Goncourt






I Verinen tapaus, helmikuu 1869

He poistuivat kotoaan hieman ennen kello
yhtitoista. Pélagie nyokkisi ldhtijoille ja toniisi
ovea kevyesti heidin jilkeensi. Se loksahti hiljaa
lukkoon. Taloudenhoitajatar oli oppinut teke-
miin tyonsd vihin d4dnin. Hinelld ei ollut tie-
toa, milloin miehet palaisivat kotiin.

Melu oli uhkaavaa. Jules sipsihti jokaista
ddntd, jokaista huudahdusta, jokaista kolausta,
olivatpa ne sitten kovia tai hiljaisia. Ainet aal-
toilivat ajassa. Edellispdivind kuullut dinet
kohosivat menneisyydestd nykyhetkeen. Naa-
puruston koirat kivivdt hinen hermoilleen.
Leikkivit lapset olivat hinestd sietimittomii.
Lehtipuiden kahina hiiritsi hintd. Samoin
ikkunaluukkujen pauke. Varisten raakunta.
Sammakoiden kurnutus. Ainoastaan hinen vel-
jensd didnelld oli hineen rauhoittava vaikutus,



veljen, joka oli aina itse tyyneys. Sama koski
myos Pélagieta, nainen ei meteldinyt koskaan.

Prinsessa Mathilde odotti heitd perintei-
selle keskiviikkolounaalle Rue de Courcelles
-kadulle, jonka varrella hin asui, mutta vel-
jeksilld ei ollut tarvetta kiirehtid. He ottaisivat
vossikan lihelld kotiaan sijaitsevalta Quai de
Passylta, perille saapuminen ei ollut minuutista
kiinni puoleen eikd toiseen. Keisarin serkku ei
ollut mitenkddn erityinen tdsmillisyyden vaa-
lija. Prinsessan asteikossa ystivyys, lahjakkuus
ja omaperdisyys sijoittuivat korkeammalle kuin
sovinnaisten tapojen pilkuntarkka noudattami-
nen. Se luultavasti selitti hinen mieltymyksensi
taiteilijoihin. Jos tdsmillisyys oli kuninkaiden
hyve, taiteilijoiden tunnusmerkki oli rento ja
huoleton asenne.

Limminvuorisiin, paksuihin talvipalttoisiin
kidriytyneet veljekset etenivit kovin hitaasti
hyytivissi puuskaisessa vastatuulessa. Milld
sanoilla piiskan lailla sivaltavia puhureita voisi
kuvailla? Miten nimittdd tuulta? Miten kyl-
myyttd? He kivivit nopeassa tahdissa lipi useita
ilmauksia ja mahdollisia sanoja, heittelivit niitd
ilmoille puolin ja toisin, tarkastelivat niitd, ver-
tailivat, hylkisivit, syynisivit, sanoja ja ilmauk-
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sia pydriteltiin, laajennettiin, supistettiin ja tut-
kailtiin, suurin osa niistd osoittautui vajavaisiksi.
Edmond ja Jules astelivat varoen peliten petol-
lista mustaa jadtd paikoissa, joissa maa niytti
hieman mariltd. Auringon sulattamat kohdat
jddtyivit nopeasti jouduttuaan taas varjoon.

Jos joku sattui tarkkailemaan noita kahta
supattelevaa miestd, jotka kisillidn elehtien
korostivat sanojaan, joita kukaan heitd lukuun
ottamatta ei kuullut, hin varmaankin ajatteli
heidin olevan juuri sitd, mitd he olivatkin, toi-
siaan tukevia ystdvid tai veljeksid; veljeksidhin
he, totta maar, olivatkin, mutta ennen kaikkea
runoilijoita! Tutkijoita! Sanojen metsdstdjia!
Etsijoitd ja 16ytdjid, jotka todella ymmirsi-
vit jokaisen suorimman, virikkiimmain, osu-
vimman ja oikeimman ilmauksen kiistimit-
tomin arvon ja merkityksen, koski se sitten
miti tahansa asiaa, miti tahansa mielenliikettd,
mitd tahansa aihetta, lyhyesti sanottuna mitd
tahansa nikyvin ja nikymittémin maailman
ilmiotd. Yksi ainoa sana oli hyvin harvoin riit-
tavd, kuvitteellisen paletin vireji sekoitettiin,
kunnes 16ydettiin juuri se sivy, jota haettiin.
Kymmenen minuutin kivelyn jilkeen he saa-
puivat aukiolle, jossa hevoset ajureineen odotti-
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vat; paikalla oli neljd vossikkaa, heilld oli varaa
mistd valita.

He nousivat jonossa ensimmiiseni oleviin
vaunuihin, se tuntui heistd oikeudenmukaiselta
pisimpdidn odottanutta ajuria kohtaan. Veljes-
ten lihestyessd vaunujen eteen valjastetut kaksi
nuorta ja levotonta hevosta kopsutteli kavioitaan
ja nakkeli niskojaan. Jules sipsihti ja perdintyi
pari askelta. Hevosten kuuma hengitys hoyrysi
hetken kylmassd ilmassa ennen kuin haihtui.

Kuskinpukilla istuvan ajurin kumartuessa
heiddn puoleensa timin punainen neni, jota
kirjoi aina poskille saakka jatkuva koholla ole-
vien sinertivien suonien verkosto, olisi saatta-
nut kiinnittii heidin huomionsa; he kuitenkin
jattivit nendn omaan arvoonsa, mutta myo-
hemmin he muistivat sen yhtd tarkasti kuin
mies seisoisi edelleen heidin edessiin. Nenin
paidssd roikkui sitkedsti tippa kuin siihen jia-
tynyt kastepisara, ja Edmond kiinsi katseensa
sivuun lievdd kuvotusta tuntien. Jilkeenpiin he
totesivat: ~Siihen kyytiin meidin ei olisi pita-
nyt nousta.” Viluinen juoppo — jilkiviisaus oli
helppoa — josta he olivat pysytelleet sen verran
etdilld, ettd eivit olleet haistaneet, milti timi
lemahti, saisi heiddt pian katumaan varoma-
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tonta tarkkaavaisuuden herpaantumistaan.
Heidin olisi pitdnyt valita mitkd tahansa muut
vaunut kuin ne, mutta he nousivat juuri nii-
hin, ja paukauttaessaan vaunujen oven kiinni
he sinetdivit kohtalonsa. Jules sipsihti ja loi
Edmondiin synkin katseen, joka kuitenkin kir-
kastui Edmondin laskiessa vasemman kitensi
rauhoittavasti veljensi polvelle.

Ajuri, josta he nikivit vain kapeat, koholla
olevat hartiat ja muutamia ohenemaan piin
olevia hiustupsuja, tarttui ohjaksiin — jolloin he
nikivit my6s timin nyrkkiin puristetut kidet
— ja sivalsi piiskallaan eldinten selkdi. Maltta-
mattomina liikkeelle liht64 odottaneet hevoset
ampaisivat eteenpdin.

He olivat tehneet matkaa hidin tuskin viiti-
sen minuuttia, kun vaunujen kylki osui vastaan
tuleviin vaunuihin. Se tapahtui tdysin odotta-
matta. Tormiys oli raju.

Kolarin seurauksena Edmond ja Jules len-
nihtivit eteenpidin. Edmondin pii iskeytyi vau-
nujen etuikkunaa vasten. Lasi sirkyi. Alituisesti
varuillaan oleva Jules oli vaistomaisesti nosta-
nut kitensi kasvojensa suojaksi ja siilyi vahin-
goittumattomana. Aina pahimpaan varautumi-
nen koitui hinen pelastuksekseen. Edmondin
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pdd oli jumissa lasinkappaleiden vilissi kuin
lasisten kaltereiden viliin puristuneena. Veri
peitti kasvot saman tien. Kaulavaltimot niytti-
vit kuitenkin vilttyneen vaurioilta.

Molempien vaunujen jokottdessd paikoillaan
— hevosten nykimisestd ja tempomisesta huoli-
matta ne eivit liikkuneet, koska olivat juuttu-
neet kiinni toisiinsa — Jules yritti irrottaa veljensi
pditd terdvien lasinreunojen otteesta. Jokainen
pienikin liike rikkoi ikkunaa entisestdin.

”En nie mitdin!” Edmond parahti pikem-
minkin himmistyneeni kuin peloissaan. Oli-
vatko hinen silminsi vahingoittuneet? Huoli
kasvoi poikamiesten mielessi. Sirpaleet kun
olivat niin kovin pikkuruisia, jokainen niistd
saattoi viedd Edmondilta nion, pienistd pie-
nimmit olivat luultavasti vaarallisempia kuin
isommat palaset.

Vetden padtddn taaksepdin ddrimmiisen
varovasti milli milliltd Edmondin onnis-
tui lopulta vapauttaa itsensd, mutta jokaisen
liikkahduksen myotd uusia siruja tunkeutui
hinen naarmuisiin kasvoihinsa, joissa jo ennes-
tddn torrotti niin rosoisia kuin hienonhienoja
kimaltelevia lasinpalasia. Kiddelld silmiddn suo-
jaten Edmond kiinsi pddnsi Julesin suuntaan.
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Verinorot valuivat otsalta alas hinen neninsi ja
suunsa yli hinen tummalle parralleen. Jules ei
osannut sanoa, kuinka vaarallisia vammat oli-
vat. Arvion tekemiseen olisi tarvittu ldikirin
ammattitaitoa.

"Edmond, nietkd minut?” Jules kysyi
hitdidntyneeni.

Silmit suljettuina Edmond hapuili neni-
liinan kiteensd ja painoi sen kasvoilleen. Se oli
saman tien yltd pdaltd veressi.

”En nide mitdadn.”

”Rauhassa, rauhassa”, Jules kuiskasi.

”En nie yhtikds mitdin.”

Jules uskalsi hiddin tuskin kysyd: "Kiviko
pahastikin?” Oliko Edmond sokeutunut, oli
kysymys, jota Jules ei pystynyt esittimain.

Avatessaan vaunujen vasemmanpuoleisen
oven Jules huomasi veriroiskeita sen ikkunassa.
Ne valuivat hiljalleen lasia pitkin alas.

Edmond noudatti  kuuliaisesti  Julesin
ohjeita, kun timi auttoi veljensi ulos vau-
nuista.

?Tailld tarvitaan ladkarial”

Molemmat ajurit olivat keskittyneet karju-
maan toisilleen, loukkaantunut matkustaja ei
heitd huolettanut.
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"Tuolla on apteekki”, Jules sanoi osoittaen
kidelladn katua eteenpiin, vaikka tiesi, ettd veli
ei nihnyt mitdin.

"Nyt joutuin sinne! Sielli vammasi tutki-
taan.”

”Ft taida olla ihan terve, mutta kinnissi olet
ainakin, senkin rakinloyhka!” mylvi kolariin
syyton ajuri. "Eikohin kutsuta poliisi paikalle!”
huusi toinen vastaan.

"Nyt dkkid apteekkiin”, hoputti Jules, otti
veljensd kisikynkkddn ja talutti timin kadun
yli kuin sokean ja sitten edelleen jalkakiytivid
pitkin kohti apteekkia kiinnittimittd mitdin
huomiota siithen, miti heidin ymparilliin
tapahtui.

Edmond niytti katolta pudonneelta tyo-
mieheltd. Mutta hin ei ollut pudonnut mistdin
ja pystyi kdvelemidin.

Ottaen huomioon menettiminsid suuren
verimidrin hinen askeleensa oli himmaistytti-
vin vakaa.

He piisivit liikkeeseen, ja nuori apteekkari
kiiruhti heidin luokseen heidin tuskin ylitet-
tyddn kynnyksen. Julesilla oli mieheen tiysi
luotto huolimatta timin vield vihiisistd ika-
vuosista. Apteekkari kehotti Edmondia istuu-
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Ranskan merkittivimmin kirjallisuuspalkinnon —
Goncourt-palkinnon — huimaava taustakertomus
Napoleon III:n ajan Pariisin loistossa ja kurjuudessa.

Ranskalaiset kirjailijaveljekset Edmond ja Jules de
Goncourt elivit 1800-luvun loppupuolella kuin kaksoset
— jakaen talonsa, ajatuksensa, tyonsi ja rakastajattarensa.

Veljesten silmien alla heidéin taloudenhoitajansa
Rose Malingre vietti rakastuneen naisen itsetuhoisaa
kaksoiselimii vuosikymmenien ajan.

Kaiken paljastumisen ja veljen kuoleman jilkeen
kypsyi Edmond de Goncourtin péitds jittid maailmalle
jotakin pysyvimpii kuin heidin tuotantonsa ja Rosen
tragediasta kertova, veljesten kirjoittama romaani.

Alain Claude Sulzerin teos on mestarillinen kuvaus
tekijoistd, jotka taustoittavat yli 100 vuotta jaetun
kirjallisuuspalkinnon luojan elimii. Romaani on

myds aikalaiskuvaus vailla vertaa.

”Teos on helmi uusien julkaisujen tulvassa.”

Elke Heidenreich, Der Spiegel




