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Isélleni



Minun aikani ovat sinun kidessisi, pelasta minut.

Psalmit 31:16, vuonna 1933 hyviksytty Vanhan testamentin suomennos



Pojat

He leikkivit kukkulalla ylliin samantyyliset farkut, lyhyt-
hihaiset paidat ja kuluneet kengit. Valpas katse kummalla-
kin. Toisen tukka on vaalea ja vendhtinyt harteille, toisen sil-
mille valahtavat timin tistd tummat kiharat. He aloittavat jo
syksylld koulun mutta sdiret ovat vield pyoreit ja he juokse-
vat rinteessd minki kintuistaan pidsevit. Ensin on nurin yksi
lapsi, sitten toinen, joka saattaa hyvinkin kaatua tahallaan,
koska haluaa aina tehdi niin kuin rohkea kaverinsa. Kiivetid
yhtd korkealle, hypitd yhti pitkille, juosta yhtd nopeasti. He
eivit pillitd, ei edes se, joka voi itked ilman sen kummempaa
syytd. Lahistolld ei ole yhtikiin aikuista, joka voisi pakottaa
pysihtymiin ja miettimiin, sattuiko. He vain istuvat hetken
vastakkain hengdstyneind, kuumissaan ja naurusta kuplien.
Kuin kiskystid he ponnahtavat jaloilleen ja pinkovat eteen-
péin. Mustelmat ja hiertymit havaitaan vasta monen tunnin
pddstd, mutta juuri nyt pitdd ehtid tekemain kaikenlaista.

Yhdessd suunnassa on talo, jossa pitkitukkainen poika
asuu. Vastakkaisessa suunnassa tien toisella puolella asuu
toinen poika ja timin iso perhe. Aivan ldhistolld on pie-
ni auringon limmittimi maatilkku. Rinteen takana taian-
omaisia kiviroykkioiti, jannid autiotaloja ja pddttymattomia
seikkailuja.

Maailma odottaa heiti.



TORSTAI 6. JOULUKUUTA

1.

Kun laukaukset kajahtivat, ensin kaksi nopeaa peritysten
ja sitten vield kaksi, oli torstai 6. joulukuuta kello 22.55.
Ensilumi teki tuloaan. Aluksi lumihiutaleita lejjaili taivaalta
harvakseltaan, mutta pian maa oli hoyhenenvalkeana.

Sithenkin aikaan vuorokaudesta taustalla humisi kahdek-
sankaistainen valtavdylda. Humina vaimeni pariksi tunniksi
Oisin mutta ei koskaan vaiennut tyystin.

Moottoritien toisella kyljelld oli betoninharmaata ja rus-
keaa. Sielld olivat Viringen kerrostalot, skeittipuisto, tori ja
1700-luvulla rakennettu kirkko, joka joskus aikoinaan oli
ollut seudun ylpeydenaihe. Ison urheilukentin valot olivat
sammuksissa, koulurakennuksessa hilytysjirjestelmi pail-
l4. Talojen parvekkeenovet olivat kiinni, verhot ikkunoiden
edessi.

Tien toisella kyljelld viheralue suojasi Ronnvikenin ko-
teja moottoritien melulta. Esikouluja oli neljd, metsikossa
valaistu pururata, oli peruskoulu ja yksityislukio, jossa oli
erityinen kansainvilisen talouden linja. Alueella oli myo6s
goltkenttd, 18 reikdd ja neljd vesiestetti. Uudet jasen-
ehdokkaat joutuivat odotuslistalle. Golfradan kupeessa oli
leikkikenttd. Muutaman kilometrin péissi nousivat Iti-
meren rantatoyriit ja 1900-luvun alun tienoilla rakenne-
tut sitruunankeltaiset puutalot merinikoaloineen. Meri oli
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samettisen musta, mutta ruutuikkunoiden takaa hohti ad-
venttitihtien pehmeii valoa.

Ronnvikenii ja Varingea yhdisti kehnosti valaistu moot-
toritien alikulkutunneli. Se oli rakennettu, jotta alueelta
toiselle piisisi lilkkumaan jalkaisin. Tunnelin seinissi oli
huolettomasti spreijattu grafhiti: Varingessa on helppo knol-
In. Kirjaimia oli yritetty pestd pois, mutta sanomaa oli tiy-
dennetty toisessa graffitissa: Helppo kuolla mut vitun vaikee
eldd. Sen tekiji oli nihnyt vaivaa, tdyttinyt huoliteltujen
kirjainten kaikki koloset maalilla ja muotoillut sanojen ym-
pirille puhekuplan. Ei spraymaalilla, pinta niytti pensselilld
ja maalilla tehdyltd. Kolmas tekijd oli maalannut seindin
paksun nuolen ja kirjoittanut myrkynvihreit sanat: Muuta
sit Ronnvikeniin ja lopeta valitus!

Useissa Tukholman lihidissi oli totuttu laukauksiin, mutta
Ronnvikenissi kerta oli ensimmaiinen. Kukaan ei reagoinut
ddniin. Ei edes teini, joka oli pakotettu viemiin perheen
koira lenkille ja oli hidin tuskin sadan metrin pddssi leikki-
kentiltd. Golfradan seitseminnelle reiille oli vain kivenheitto.

Laukaukset kajahtivat ja hiljaisuus laskeutui. Kuin tyy-
neen veteen olisi heitetty pari kourallista soraa. Ja minuutin
tai ehka kaksi aika tuntui pidittivin henkedin.

Hiljaisuuden rikkoi poika, joka lihti juoksemaan liuk-
kaissa tennareissaan Ronnvikenistd. Hin paineli tichensi
leikkikentiltd, ylitti kapean tien ja suuntasi alikulkutunne-
liin. Viiletti ohi graffitien, ilmaantui ulos tunnelin toisesta
suusta ja jatkoi ohi Varingen koulun alapihan. Naytti siltd
kuin hin olisi ollut matkalla kohti toria, mutta kaikki paikat
sen liepeilld olivat kiinni, my6s ruokakauppa, joka aiemmin
oli ollut auki iltamyo6hdin seitsemini péivini viikossa.
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Poika seisahtui kesken kaiken. Vihin matkan piissi nousi
mies autostaan ja yritti saada avattua Viringen ostoskeskuk-
sen yksityisen pysikointihallin oven. Tuuli heikosti, mel-
kein lempeisti, mutta kylmyys oli senlaatuinen, ettd nahka
natisi ja vesiputket halkeilivat. Autohallin portti niytti jai-
tyneen kiinni, kaukosiidin ei toiminut.

Kun autoilija seisoi lumisateessa ja pudisteli drtyneeni
piddtddn, poika kaivoi taskustaan puhelimen. Tunnelin ja
seisahduspaikan vililld oli yhdeksin katulamppua, joista
kaksi toimi. Toinen niistd levitti hentoa valoaan pojan ylle.
Ohuiden tennarien lisiksi pojalla oli kylmin kangistamat
tarkut, puoliksi napitettu takki ja huppu huolimattomasti
pidssid. Poika oli hengistynyt, tirisi padstd jalkoihin eikd
ollut saada puhelinta tottelemaan nippejdin. Lopulta hin
painoi luurin korvaansa vasten ja sai soitettua. Puhues-
saan hin tomisteli jalkojaan ja vastasateeseen lumeen syn-
tyi tumma laikku. Silloin tilloin hin tihyili ympdrilleen,
mutta ketdin ei edelleenkidin nikynyt. Tuuli vei puheen
mennessidin. Lopetettuaan puhelun ja kuivattuaan puheli-
men reiteensd hin katsahti vield kerran ympirilleen mutta
el huomannut miestd autohallin portilla. Sen jilkeen hin
jatkoi kolmenkymmenen metrin piéssd sijaitsevan bussi-
aseman suuntaan.

Bussi tuli jo muutamaa minuuttia myohemmin. Juuri
ennen kuin nousi kyytiin, poika tyhjensi kaikki tavarat tas-
kuistaan roskakoriin bussipysikin penkin vierelld. Kun bus-
si lahti liikkkeelle, autoilija sai viimein auki pysikointihallin
portin, ajoi sisddn ja sulki oven perissiin.

Puhelin, jolla poika oli juuri soittanut, oli yhi auki. Va-
laistu nidytto kajasti roskien keskeltd. Puoli minuuttia myo-
hemmin se pimeni.
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2.

”Forschlevigen... Sosch... voi helvetti... en mi tiedd, mi. ..
sen nimi kai on... En mi tiedd sen tien nimei, se on se
paikka, teidin pitdi tulla.”

Soittaja itki hillittomisti. Kesti hetken ennen kuin hin
jatkoi.

”Sosch... foschl... Kiireesti nyt, vittu... se kuolee.”

”En kuule, miti sanot.”

Salwa oli hitikeskuspaivystijd ja istui tietokoneruutunsa
ddressd hilytyskeskuksessa, joka oli lihimpini soittajaa.
Kello oli kahdeksan minuuttia yli iltayhdentoista. Hiti-
keskuksessa oli ollut illan mittaan kiirettd, mutta soitot olivat
alkaneet harventua. Reilu tunti aiemmin AIK oli hivinnyt
tirkein jadkiekko-ottelun yhdelle sarjan kirkijoukkueista ja
se oli tehnyt illasta levottoman. Voittajajoukkuetta kannat-
taneiden fanien bussi oli joutunut vandalismin kohteeksi,
kahdessa lidheisessd sporttibaarissa oli ollut iso tappelu, sa-
moin jidkiekkohallin viereiselld metroasemalla.

”Sinun on puhuttava selvemmin.”

?T4dilld on hardelli piilld”, Salwa oli viestinyt miehelleen.
”Linjat kuumina. Puhutaan, kun tulen kotiin.” Salwan mies
oli tavallista levottomampi eiki olisi halunnut pdistia vai-
moa toihin.
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”Mitd minulle sielld voisi sattua?” Salwa oli kysynyt.
”Saan luurista padhin?”

Teoriassa hitikeskusty6 oli vain puhelimia ja nappeja,
kaiuttimia, karttoja ja kuvaruutuja. Teoriassa hin oli kau-
kana hajuista, ruumiinnesteisti ja vikivallasta. Silti hinel-
le kdvi aina samalla tavalla, kun hin vastasi hitipuheluun
ja kuuli paniikin soittajan ddnessd. Siltd ei voinut vilttyi.
Hajulta jonka synnyttivit kaljakinni, itsekddrityt satkit ja
pinttynyt hiki, kuluneet porraskiytivit, likaiset keittiot,
makuuhuoneet joissa ei vaihdettu lakanoita, lapset jotka
eivit onnistuneet pidsemiin piiloon. Kuvat nousivat hi-
nen mieleensi kirkkaina ja nopeina. Hinen miehensi tiesi,
koska makasi valveilla yot hinen vierelldin.

”Se kuolee.”

Soittajan dintid oli aina vain hankalampi kuulla. Lauseen
loppu haipui johonkin. Salwa veti henkei ja karaisi itsensd
puhumaan vakaalla ddnelld. Kuulosti siltd kuin jokin olisi
vaimentanut linjaa, kuin soittaja olisi pitinyt kittdin puhe-
limen piilld. Joskus ihmiset tekivit niin, kun eivit halun-
neet tulla tunnistetuiksi.

”Mistd sind soitat?”

Soittaja puuskutti. Salwa halusi antaa miehen tasata hen-
gitystd, mutta tima jatkoi puhumista.

?Jos ette tuu, se kuolee. Se kuolee, kuuletko si? Kuolee.”

”Rauhassa, rauhassa. Hyvid. Me autamme teitd. Missi
sind olet?”

”Forschle... Forschle...”

Salwa ei vielikdin ymmirtinyt, mitd soittaja halusi sa-
noa. Hin niki piivystyshuoneen istumapaikaltaan, ettd ul-
kona satoi lunta. Linjalta ei kuulunut tuulen dintid, mutta
kuulosti siltd, ettid soittaja oli ulkosalla.
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”Misti kohtaa hin vuotaa verta?”

Salwan rauhallisuus néytti tepsivin, koska soittaja lakkasi
huohottamasta. Kirkkaasta d4dnesti sai paremmin selvii. Ja
itkusta. Salwa kuuli, etti soittaja itki yhi. Silloin hin ym-
mirsi. Soittaja oli lapsi.

”En mi tiedi... piistd, se on, se on padssi. Sitd on am-
muttu ja se kuolee, teiddn pitdi tulla. Mi... se... sitd on
ammuttu piihin.”

Salwa vilkaisi vieressddn istuvaa tyokaveria. Mies katsoi
hineen ja rypisti otsaansa. Soitto ei ollut pilaa. Salwa nyok-
kdsi kehottaen tyokaveria tulemaan kuulolle puheluun.

?Kuuntele minua”, Salwa sanoi. ”Than rauhassa vaan.
Me autamme teiti. Mutta on tirkedd, ettd pysyttelet rau-
hallisena. Kuuletko? Voitko kertoa, missi te olette?”

b2l

”Mi oon...” soittaja sanoi ja itku yltyi. Aini kuului
kuitenkin aiempaa selvemmin. ”Se on leikkikentilld siini
Ronnvikenin golfradan vieressi. Mi en tiedi sen kadun ni-
med, siind on joku pdivikoti. Oisko Forskolevigen? Se ma-
kaa keinujen luona Varstigenin puolella. Se istui keinussa ja
sitten... nyt se makaa maassa.”

Salwan tyokaveri oli yhdistinyt poliisin kuuntelemaan
puhelua ja pdivitti tilannetta poliiseille soittajan kuulematta
sitd. Sen vihin miti he tiesivit. Poliisin alueviestikeskus si-
jaitsi samassa rakennuksessa, kaksi kerrosta alempana. Salwa
oli yrittanyt selittid michelleen, millainen koneisto kiynnis-
tyi, kun hin sai kiireellisimmin luokan hitipuhelun.

”Se on kuin muurahaiskeko. On syyttija, tutkijat, kasa-
taan tiimi, otetaan yhteyksiid keskuksiin. Mind puhun siini
yhden ihmisen kanssa, mutta taustalla alkavat kaikki rattaat
pyorihdelld, yksi toisensa jilkeen, eikd minun tarvitse tehdi
mitdin.”

Mies oli nilvinyt.
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?Oletko osa siti muurahaiskekoa vai oletko kellokoneis-
ton ratas? Ei kai muurahaiskeossa ole mitidin rattaita? Ja
tietdvitko ne sielld keossa, ettd sind olet kuningatar?”

Ronnvikenin leikkikenttd oli Salwalle tuttu. Sinne oli vain
parin kilometrin matka vuokratalosta, jossa Salwa asui mie-
hensi ja heidin kaksivuotiaan tyttirensd kanssa. Hin oli
kiaynyt sielld useita kertoja. Salwa rykiisi. Oli tirkedd saada
luotua aito yhteys soittajaan.

”Kuule. Tarvitsen nyt sinun apuasi. Hengita...”

”Miti vittuu, ei, nyt turpa kii, en mi tiedi, teidin on
mentiva sinne, saatanan...” soittaja yltyi taas huutamaan.

”Oletko lihtenyt paikalta? Voitko kertoa, mitd on ta-
pahtunut?”

”Anna si sen olla. Voit painua... turpa kii.”

Aini oli taas hysteerinen. Vaikka poika olisi ollut pai-
kalla, hidn ei olisi osannut antaa paineluelvytysti, ei siind
kunnossa. Salwa puhui niin lempeisti kuin pystyi.

”Me autamme sinua ja kaveriasi. Sehin on sinun ka-
verisi?”

”T4? Mitd vittua si puhut? Et puutu saatana sithen. En
oo sielld. Se makaa sielld, ei muuta. Tuutteko vai ette?”

”Luuletko, ettd voisit menni takaisin kaverisi luo ja tarkis-
taa, hengittiiko hin? Ambulanssi on tulossa, lupaan. Mut-
ta silld vilin tarvitsen sinun apuasi. Mité luulet, voitko...”

Poika katkaisi puhelun. Se oli siini.

Salwa vetiisi henked. Sulki silminsi, laski hitaasti nel-
jddn ja vei kdden vatsalleen. Hian kuuli, miten asiaa vietiin
keskuksessa eteenpdin. Jatkoi laskemista. Viisi. Kuusi. Seit-
seman. Kahdeksan.

Vatsa kasvoi silld kertaa nopeammin. Salwalla oli pail-
lidn miehensd farkut ja istuessaan hin piti nappeja auki,
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pusero kitki sen. Jos hin ei nojannut taaksepiin, maha pai-
nui liivien kaaritukea vasten. Hin toivoi, ettd olisi voinut
kiyda toissd pyjamassa. Yhdeksin. Kymmenen.

Hin hieroi rintakehidinsd, jotta saisi paineen tunteen
hiviimiin. Toisella kidelld hin naputteli nippdimistod
saadakseen selville, mistd numerosta puhelu oli tullut. Nu-
mero oli tuntematon.

Ronnvikenisti tulevat hilytystehtivit olivat epétavalli-
sia ja niissd oli useimmiten kyse sydininfarkteista, nuor-
ten huumeyliannostuksista ja alkoholimyrkytyksistd tai
paniikkikohtauksista, joita luultiin sydidninfarkteiksi. Salwa
el muistanut kertaakaan ottaneensa vastaan ilmoitusta am-
mutusta ihmisesti.

Jos ronnvikenildinen nuori on ammuttu, Salwa ajatteli,
padministeri tulee paikalle sytyttimiidn kynttilin ja piti-
miin puheen.

”Olemme Lilla Grinsgirdetin kohdalla. Ambulanssi eh-
tii perille parissa minuutissa.”

Salwa seurasi hilytystehtdvin viestiliikennettd, kunnes
hinelle sanottiin, ettd hin voisi jittdytyd pois linjalta. Kun
kuulokkeissa hiljeni, hin riisui laitteen ja laski sen eteensi
valvomopoydille. Tyokaveri kidntyi Salwan puoleen ja laski
kitensd timin kisivarrelle.

”Kéy ottamassa kupponen teetd.”

Salwa sulki silminsi ja nyokkisi kiitollisena. Hin voisi
mennd vessaan ja riisua liivit. Ehkd sitten olisi helpompi
hengittii.

Henkilokunnan keittiossi oli puoli pannullista kylmii kah-
via. Salwa tdytti vedenkeittimen ja kaatoi veden pois huuh-
dellakseen siiliostd kalkkirenkaat mutta ei jaksanut tiskata
keitintd. Hin nappasi kuppinsa, pudotti sinne teepussin ja
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nojasi tiskipoytiin odottaessaan veden kichumista. Poydais-
sd oli marsipaanikakun jdinteet, joku oli tiyttinyt vuosia.
Hin nielaisi tyontidikseen kuvotuksen tunteen syrjiin.

Kun vesi kiehui, Salwa tiytti kuppinsa. Hin jdi seiso-
maan kuppi kiddessd, puhalsi teehen mutta ei maistanut.

Tyokaveri ilmaantui keittioon. Mies naytti vakavalta.

”Uhri 16ytyi keinujen luota makaamasta mahallaan.”

Ammuttiinko ubri keinuessoan?

”Minkai ikdinen?”

”Varhaisteini.”

”Kuollut?”

”Ei tietoa.”

Tyokaveri laski taas kitensd Salwan kisivarrelle ja niytti
surulliselta. Aivan kuin Salwa olisi kaivannut myotituntoa.

”Sen tiytyy tuntua kamalalta”, tyokaveri sanoi. ”Than
kamalalta.”

Salwa nyokkisi.

Eikd se edes sattunut Viringessa, Salwa olisi halunnut
sanoa. Miksi siis minua pitdd saalia enemmdin kwin sinua?

”Niin”, Salwa tyytyi sanomaan. ”On se kamalaa.”
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LAHIOSSA ON HELPPO KUOLLA,
MUTTA VAIKEA ELAA.

Kun 14-vuotias Billy ammutaan leikkikentille,
jo muutaman tunnin kuluttua hinen paras
kaverinsa Dogge haetaan kuulusteluun epéiltyna.

Billy on yrittdnyt irtautua jengisti ja se vaikuttaa
motiivilta tekoon, joka niyttii tilausmurhalta.
Kun kukaan ei puhu poliisille, menee rikoksen
ratkaisemiseen liikaa aikaa. Ja kun koston kierre
piisee vauhtiin, kaikki ovat vaarassa.

Persson Gioliton romaani yhteiskunnan
unohtamasta lihiosti on armoton.

”On kirjoja, jotka ovat niin vahvoja, ettei niiti
voi vastustaa. Tam4 on sellainen kirja.”

Aftonbladet

JOHNNY

www.johnnykniga.fi 978-951-0-49088-4





