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LÄHIÖSSÄ ON HELPPO KUOLLA,  
MUTTA VAIKEA ELÄÄ.

Kun 14-vuotias Billy ammutaan leikkikentälle,  
jo muutaman tunnin kuluttua hänen paras  

kaverinsa Dogge haetaan kuulusteluun epäiltynä.

Billy on yrittänyt irtautua jengistä ja se vaikuttaa 
motiivilta tekoon, joka näyttää tilausmurhalta. 
Kun kukaan ei puhu poliisille, menee rikoksen 

ratkaisemiseen liikaa aikaa. Ja kun koston kierre 
pääsee vauhtiin, kaikki ovat vaarassa.

Persson Gioliton romaani yhteiskunnan  
unohtamasta lähiöstä on armoton.

”On kirjoja, jotka ovat niin vahvoja, ettei niitä  
voi vastustaa. Tämä on sellainen kirja.”

Aftonbladet

Suomentanut Tarja Lipponen
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Laukaukset kajahtivat  

ja hiljaisuus laskeutui.  

Kuin tyyneen veteen olisi heitetty 

 pari kourallista soraa. 

 Ja minuutin tai ehkä kaksi 

 aika tuntui pidättävän henkeään.
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Isälleni



Minun aikani ovat sinun kädessäsi, pelasta minut.

Psalmit 31:16, vuonna 1933 hyväksytty Vanhan testamentin suomennos
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Pojat

He leikkivät kukkulalla yllään samantyyliset farkut, lyhyt-
hihaiset paidat ja kuluneet kengät. Valpas katse kummalla-
kin. Toisen tukka on vaalea ja venähtänyt harteille, toisen sil-
mille valahtavat tämän tästä tummat kiharat. He aloittavat jo 
syksyllä koulun mutta sääret ovat vielä pyöreät ja he juokse-
vat rinteessä minkä kintuistaan pääsevät. Ensin on nurin yksi 
lapsi, sitten toinen, joka saattaa hyvinkin kaatua tahallaan, 
koska haluaa aina tehdä niin kuin rohkea kaverinsa. Kiivetä 
yhtä korkealle, hypätä yhtä pitkälle, juosta yhtä nopeasti. He 
eivät pillitä, ei edes se, joka voi itkeä ilman sen kummempaa 
syytä. Lähistöllä ei ole yhtäkään aikuista, joka voisi pakottaa 
pysähtymään ja miettimään, sattuiko. He vain istuvat hetken 
vastakkain hengästyneinä, kuumissaan ja naurusta kuplien. 
Kuin käskystä he ponnahtavat jaloilleen ja pinkovat eteen-
päin. Mustelmat ja hiertymät havaitaan vasta monen tunnin 
päästä, mutta juuri nyt pitää ehtiä tekemään kaikenlaista.

Yhdessä suunnassa on talo, jossa pitkätukkainen poika 
asuu. Vastakkaisessa suunnassa tien toisella puolella asuu 
toinen poika ja tämän iso perhe. Aivan lähistöllä on pie-
ni auringon lämmittämä maatilkku. Rinteen takana taian-
omaisia kiviröykkiöitä, jänniä autiotaloja ja päättymättömiä 
seikkailuja.

Maailma odottaa heitä.
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TORSTAI 6. JOULUKUUTA

1.

Kun laukaukset kajahtivat, ensin kaksi nopeaa perätysten 
ja sitten vielä kaksi, oli torstai 6. joulukuuta kello 22.55. 
Ensilumi teki tuloaan. Aluksi lumihiutaleita leijaili taivaalta 
harvakseltaan, mutta pian maa oli höyhenenvalkeana.

Siihenkin aikaan vuorokaudesta taustalla humisi kahdek-
sankaistainen valtaväylä. Humina vaimeni pariksi tunniksi 
öisin mutta ei koskaan vaiennut tyystin.

Moottoritien toisella kyljellä oli betoninharmaata ja rus-
keaa. Siellä olivat Våringen kerrostalot, skeittipuisto, tori ja 
1700-luvulla rakennettu kirkko, joka joskus aikoinaan oli 
ollut seudun ylpeydenaihe. Ison urheilukentän valot olivat 
sammuksissa, koulurakennuksessa hälytysjärjestelmä pääl-
lä. Talojen parvekkeenovet olivat kiinni, verhot ikkunoiden 
edessä.

Tien toisella kyljellä viheralue suojasi Rönnvikenin ko-
teja moottoritien melulta. Esikouluja oli neljä, metsikössä 
valaistu pururata, oli peruskoulu ja yksityislukio, jossa oli 
erityinen kansainvälisen talouden linja. Alueella oli myös 
golfkenttä, 18 reikää ja neljä vesiestettä. Uudet jäsen-
ehdokkaat joutuivat odotuslistalle. Golfradan kupeessa oli 
leikki kenttä. Muutaman kilometrin päässä nousivat Itä-
meren rantatöyräät ja 1900-luvun alun tienoilla rakenne-
tut sitruunankeltaiset puutalot merinäköaloineen. Meri oli 
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samettisen musta, mutta ruutuikkunoiden takaa hohti ad-
venttitähtien pehmeää valoa.

Rönnvikeniä ja Våringea yhdisti kehnosti valaistu moot-
toritien alikulkutunneli. Se oli rakennettu, jotta alueelta 
toiselle pääsisi liikkumaan jalkaisin. Tunnelin seinässä oli 
huolettomasti spreijattu graffiti: Våringessa on helppo kuol-
la. Kirjaimia oli yritetty pestä pois, mutta sanomaa oli täy-
dennetty toisessa graffitissa: Helppo kuolla mut vitun vaikee 
elää. Sen tekijä oli nähnyt vaivaa, täyttänyt huoliteltujen 
kirjainten kaikki koloset maalilla ja muotoillut sanojen ym-
pärille puhekuplan. Ei spraymaalilla, pinta näytti pensselillä 
ja maalilla tehdyltä. Kolmas tekijä oli maalannut seinään 
paksun nuolen ja kirjoittanut myrkynvihreät sanat: Muuta 
sit Rönnvikeniin ja lopeta valitus!

Useissa Tukholman lähiöissä oli totuttu laukauksiin, mutta 
Rönnvikenissä kerta oli ensimmäinen. Kukaan ei reagoinut 
ääniin. Ei edes teini, joka oli pakotettu viemään perheen 
koira lenkille ja oli hädin tuskin sadan metrin päässä leikki-
kentältä. Golfradan seitsemännelle reiälle oli vain kivenheitto.

Laukaukset kajahtivat ja hiljaisuus laskeutui. Kuin tyy-
neen veteen olisi heitetty pari kourallista soraa. Ja minuutin 
tai ehkä kaksi aika tuntui pidättävän henkeään.

Hiljaisuuden rikkoi poika, joka lähti juoksemaan liuk-
kaissa tennareissaan Rönnvikenistä. Hän paineli tiehensä 
leikkikentältä, ylitti kapean tien ja suuntasi alikulkutunne-
liin. Viiletti ohi graffitien, ilmaantui ulos tunnelin toisesta 
suusta ja jatkoi ohi Våringen koulun alapihan. Näytti siltä 
kuin hän olisi ollut matkalla kohti toria, mutta kaikki paikat 
sen liepeillä olivat kiinni, myös ruokakauppa, joka aiemmin 
oli ollut auki iltamyöhään seitsemänä päivänä viikossa.



13

Poika seisahtui kesken kaiken. Vähän matkan päässä nousi 
mies autostaan ja yritti saada avattua Våringen ostoskeskuk-
sen yksityisen pysäköintihallin oven. Tuuli heikosti, mel-
kein lempeästi, mutta kylmyys oli senlaatuinen, että nahka 
natisi ja vesiputket halkeilivat. Autohallin portti näytti jää-
tyneen kiinni, kaukosäädin ei toiminut.

Kun autoilija seisoi lumisateessa ja pudisteli ärtyneenä 
päätään, poika kaivoi taskustaan puhelimen. Tunnelin ja 
seisahduspaikan välillä oli yhdeksän katulamppua, joista 
kaksi toimi. Toinen niistä levitti hentoa valoaan pojan ylle. 
Ohuiden tennarien lisäksi pojalla oli kylmän kangistamat 
farkut, puoliksi napitettu takki ja huppu huolimattomasti 
päässä. Poika oli hengästynyt, tärisi päästä jalkoihin eikä 
ollut saada puhelinta tottelemaan näppejään. Lopulta hän 
painoi luurin korvaansa vasten ja sai soitettua. Puhues­
saan hän tömisteli jalkojaan ja vastasateeseen lumeen syn­
tyi tumma laikku. Silloin tällöin hän tähyili ympärilleen, 
mutta ketään ei edelleenkään näkynyt. Tuuli vei puheen 
mennessään. Lopetettuaan puhelun ja kuivattuaan puheli­
men reiteensä hän katsahti vielä kerran ympärilleen mutta 
ei huomannut miestä autohallin portilla. Sen jälkeen hän 
jatkoi kolmenkymmenen metrin päässä sijaitsevan bussi­
aseman suuntaan.

Bussi tuli jo muutamaa minuuttia myöhemmin. Juuri 
ennen kuin nousi kyytiin, poika tyhjensi kaikki tavarat tas-
kuistaan roskakoriin bussipysäkin penkin vierellä. Kun bus-
si lähti liikkeelle, autoilija sai viimein auki pysäköintihallin 
portin, ajoi sisään ja sulki oven perässään.

Puhelin, jolla poika oli juuri soittanut, oli yhä auki. Va-
laistu näyttö kajasti roskien keskeltä. Puoli minuuttia myö-
hemmin se pimeni.
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2.

”Förschlevägen… Sösch… voi helvetti… en mä tiedä, mä…  
sen nimi kai on… En mä tiedä sen tien nimeä, se on se 
paikka, teidän pitää tulla.”

Soittaja itki hillittömästi. Kesti hetken ennen kuin hän 
jatkoi.

”Sösch… föschl… Kiireesti nyt, vittu… se kuolee.”
”En kuule, mitä sanot.”
Salwa oli hätäkeskuspäivystäjä ja istui  tietokoneruutunsa 

ääressä hälytyskeskuksessa, joka oli lähimpänä soittajaa. 
Kello oli kahdeksan minuuttia yli iltayhdentoista. Hätä-
keskuksessa oli ollut illan mittaan kiirettä, mutta soitot olivat 
alkaneet harventua. Reilu tunti aiemmin AIK oli hävinnyt 
tärkeän jääkiekko-ottelun yhdelle sarjan kärkijoukkueista ja 
se oli tehnyt illasta levottoman. Voittaja joukkuetta kannat-
taneiden fanien bussi oli joutunut vandalismin kohteeksi, 
kahdessa läheisessä sporttibaarissa oli ollut iso tappelu, sa-
moin jääkiekkohallin viereisellä metroasemalla.

”Sinun on puhuttava selvemmin.”

”Täällä on härdelli päällä”, Salwa oli viestinyt miehelleen. 
”Linjat kuumina. Puhutaan, kun tulen kotiin.” Salwan mies 
oli tavallista levottomampi eikä olisi halunnut päästää vai-
moa töihin.
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”Mitä minulle siellä voisi sattua?” Salwa oli kysynyt. 
”Saan luurista päähän?”

Teoriassa hätäkeskustyö oli vain puhelimia ja nappeja, 
kaiuttimia, karttoja ja kuvaruutuja. Teoriassa hän oli kau-
kana hajuista, ruumiinnesteistä ja väkivallasta. Silti hänel-
le kävi aina samalla tavalla, kun hän vastasi hätäpuheluun 
ja kuuli paniikin soittajan äänessä. Siltä ei voinut välttyä. 
Hajulta jonka synnyttivät kaljakänni, itsekäärityt sätkät ja 
pinttynyt hiki, kuluneet porraskäytävät, likaiset keittiöt, 
makuuhuoneet joissa ei vaihdettu lakanoita, lapset jotka 
eivät onnistuneet pääsemään piiloon. Kuvat nousivat hä-
nen mieleensä kirkkaina ja nopeina. Hänen miehensä tiesi, 
koska makasi valveilla yöt hänen vierellään.

”Se kuolee.”
Soittajan ääntä oli aina vain hankalampi kuulla. Lauseen 

loppu haipui johonkin. Salwa veti henkeä ja karaisi itsensä 
puhumaan vakaalla äänellä. Kuulosti siltä kuin jokin olisi 
vaimentanut linjaa, kuin soittaja olisi pitänyt kättään puhe-
limen päällä. Joskus ihmiset tekivät niin, kun eivät halun-
neet tulla tunnistetuiksi.

”Mistä sinä soitat?”
Soittaja puuskutti. Salwa halusi antaa miehen tasata hen-

gitystä, mutta tämä jatkoi puhumista.
”Jos ette tuu, se kuolee. Se kuolee, kuuletko sä? Kuolee.”
”Rauhassa, rauhassa. Hyvä. Me autamme teitä. Missä 

sinä olet?”
”Förschle… Förschle…”
Salwa ei vieläkään ymmärtänyt, mitä soittaja halusi sa-

noa. Hän näki päivystyshuoneen istumapaikaltaan, että ul-
kona satoi lunta. Linjalta ei kuulunut tuulen ääntä, mutta 
kuulosti siltä, että soittaja oli ulkosalla.



16

”Mistä kohtaa hän vuotaa verta?”
Salwan rauhallisuus näytti tepsivän, koska soittaja lakkasi 

huohottamasta. Kirkkaasta äänestä sai paremmin selvää. Ja 
itkusta. Salwa kuuli, että soittaja itki yhä. Silloin hän ym-
märsi. Soittaja oli lapsi.

”En mä tiedä… päästä, se on, se on päässä. Sitä on am-
muttu ja se kuolee, teidän pitää tulla. Mä… se… sitä on 
ammuttu päähän.”

Salwa vilkaisi vieressään istuvaa työkaveria. Mies katsoi 
häneen ja rypisti otsaansa. Soitto ei ollut pilaa. Salwa nyök-
käsi kehottaen työkaveria tulemaan kuulolle puheluun.

”Kuuntele minua”, Salwa sanoi. ”Ihan rauhassa vaan. 
Me autamme teitä. Mutta on tärkeää, että pysyttelet rau-
hallisena. Kuuletko? Voitko kertoa, missä te olette?”

”Mä oon…” soittaja sanoi ja itku yltyi. Ääni kuului 
kuitenkin aiempaa selvemmin. ”Se on leikkikentällä siinä 
Rönn vikenin golfradan vieressä. Mä en tiedä sen kadun ni-
meä, siinä on joku päiväkoti. Oisko Förskolevägen? Se ma-
kaa keinujen luona Vårstigenin puolella. Se istui keinussa ja 
sitten… nyt se makaa maassa.”

Salwan työkaveri oli yhdistänyt poliisin kuuntelemaan 
puhelua ja päivitti tilannetta poliiseille soittajan kuulematta 
sitä. Sen vähän mitä he tiesivät. Poliisin alueviestikeskus si-
jaitsi samassa rakennuksessa, kaksi kerrosta alempana. Salwa 
oli yrittänyt selittää miehelleen, millainen koneisto käynnis-
tyi, kun hän sai kiireellisimmän luokan hätä puhelun.

”Se on kuin muurahaiskeko. On syyttäjä, tutkijat, kasa-
taan tiimi, otetaan yhteyksiä keskuksiin. Minä puhun siinä 
yhden ihmisen kanssa, mutta taustalla alkavat kaikki rattaat 
pyörähdellä, yksi toisensa jälkeen, eikä minun tarvitse tehdä 
mitään.”

Mies oli nälvinyt.
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”Oletko osa sitä muurahaiskekoa vai oletko kellokoneis-
ton ratas? Ei kai muurahaiskeossa ole mitään rattaita? Ja 
tietävätkö ne siellä keossa, että sinä olet kuningatar?”

Rönnvikenin leikkikenttä oli Salwalle tuttu. Sinne oli vain 
parin kilometrin matka vuokratalosta, jossa Salwa asui mie-
hensä ja heidän kaksivuotiaan tyttärensä kanssa. Hän oli 
käynyt siellä useita kertoja. Salwa rykäisi. Oli tärkeää saada 
luotua aito yhteys soittajaan.

”Kuule. Tarvitsen nyt sinun apuasi. Hengitä…”
”Mitä vittuu, ei, nyt turpa kii, en mä tiedä, teidän on 

mentävä sinne, saatanan…” soittaja yltyi taas huutamaan.
”Oletko lähtenyt paikalta? Voitko kertoa, mitä on ta-

pahtunut?”
”Anna sä sen olla. Voit painua… turpa kii.”
Ääni oli taas hysteerinen. Vaikka poika olisi ollut pai-

kalla, hän ei olisi osannut antaa paineluelvytystä, ei siinä 
kunnossa. Salwa puhui niin lempeästi kuin pystyi.

”Me autamme sinua ja kaveriasi. Sehän on sinun ka -
verisi?”

”Tä? Mitä vittua sä puhut? Et puutu saatana siihen. En 
oo siellä. Se makaa siellä, ei muuta. Tuutteko vai ette?”

”Luuletko, että voisit mennä takaisin kaverisi luo ja tarkis-
taa, hengittääkö hän? Ambulanssi on tulossa, lupaan. Mut-
ta sillä välin tarvitsen sinun apuasi. Mitä luulet, voitko…”

Poika katkaisi puhelun. Se oli siinä.
Salwa vetäisi henkeä. Sulki silmänsä, laski hitaasti nel-

jään ja vei käden vatsalleen. Hän kuuli, miten asiaa vietiin 
keskuksessa eteenpäin. Jatkoi laskemista. Viisi. Kuusi. Seit-
semän. Kahdeksan.

Vatsa kasvoi sillä kertaa nopeammin. Salwalla oli pääl-
lään miehensä farkut ja istuessaan hän piti nappeja auki, 
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pusero kätki sen. Jos hän ei nojannut taaksepäin, maha pai-
nui liivien kaaritukea vasten. Hän toivoi, että olisi voinut 
käydä töissä pyjamassa. Yhdeksän. Kymmenen.

Hän hieroi rintakehäänsä, jotta saisi paineen tunteen 
häviämään. Toisella kädellä hän naputteli näppäimistöä 
saadakseen selville, mistä numerosta puhelu oli tullut. Nu-
mero oli tuntematon.

Rönnvikenistä tulevat hälytystehtävät olivat epätavalli-
sia ja niissä oli useimmiten kyse sydäninfarkteista, nuor-
ten huumeyliannostuksista ja alkoholimyrkytyksistä tai 
paniikki kohtauksista, joita luultiin sydäninfarkteiksi. Salwa 
ei muistanut kertaakaan ottaneensa vastaan ilmoitusta am-
mutusta ihmisestä.

Jos rönnvikeniläinen nuori on ammuttu, Salwa ajatteli, 
pääministeri tulee paikalle sytyttämään kynttilän ja pitä-
mään puheen.

”Olemme Lilla Gränsgärdetin kohdalla. Ambulanssi eh-
tii perille parissa minuutissa.”

Salwa seurasi hälytystehtävän viestiliikennettä, kunnes 
hänelle sanottiin, että hän voisi jättäytyä pois linjalta. Kun 
kuulokkeissa hiljeni, hän riisui laitteen ja laski sen eteensä 
valvomopöydälle. Työkaveri kääntyi Salwan puoleen ja laski 
kätensä tämän käsivarrelle.

”Käy ottamassa kupponen teetä.”
Salwa sulki silmänsä ja nyökkäsi kiitollisena. Hän voisi 

mennä vessaan ja riisua liivit. Ehkä sitten olisi helpompi 
hengittää.

Henkilökunnan keittiössä oli puoli pannullista kylmää kah-
via. Salwa täytti vedenkeittimen ja kaatoi veden pois huuh-
dellakseen säiliöstä kalkkirenkaat mutta ei jaksanut tiskata 
keitintä. Hän nappasi kuppinsa, pudotti sinne teepussin ja 
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nojasi tiskipöytään odottaessaan veden kiehumista. Pöydäs-
sä oli marsipaanikakun jäänteet, joku oli täyttänyt vuosia. 
Hän nielaisi työntääkseen kuvotuksen tunteen syrjään.

Kun vesi kiehui, Salwa täytti kuppinsa. Hän jäi seiso-
maan kuppi kädessä, puhalsi teehen mutta ei maistanut.

Työkaveri ilmaantui keittiöön. Mies näytti vakavalta.
”Uhri löytyi keinujen luota makaamasta mahallaan.”
Ammuttiinko uhri keinuessaan?
”Minkä ikäinen?”
”Varhaisteini.”
”Kuollut?”
”Ei tietoa.”
Työkaveri laski taas kätensä Salwan käsivarrelle ja näytti 

surulliselta. Aivan kuin Salwa olisi kaivannut myötätuntoa.
”Sen täytyy tuntua kamalalta”, työkaveri sanoi. ”Ihan 

kamalalta.”
Salwa nyökkäsi.
Eikä se edes sattunut Våringessa, Salwa olisi halunnut 

sanoa. Miksi siis minua pitää sääliä enemmän kuin sinua?
”Niin”, Salwa tyytyi sanomaan. ”On se kamalaa.”
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Pojat

He tutustuivat Rönnvikenin leikkikentällä. Siellä oli ihania 
keinuja, jotka oli maalattu sateenkaaren kaikilla väreillä. Oli 
kiipeilyseinä ja hiekkalaatikoita, joiden hiekka oli valkoista 
ja silkinpehmeää, hyödytöntä hiekkalinnojen rakentamises-
sa. Leikkimökkejäkin siellä oli kokonainen rivi, ja paljon 
kolmipyöriä, joita sai lainata. Kiipeilytelineessä oli köysi-
liaaneja ja paksuja terästankoja, joilla saattoi tasapainoilla.

Päiväsaikaan golfkentän korkeiden porttien taakse oli 
pysäköity kiiltäviä autoja. Luonnottoman täydelliset nurmi-
kentät levittäytyivät joka suuntaan. Jalkakäytävillä kuljeskeli 
pareittain hoikkia pyöreärintaisia naisia askelmittari ran-
teessa ja pörröisiä koiria nahkaisissa talutusremmeissä.

Toisen pojan äiti Leila kävi leikkikentällä niin usein kuin 
ennätti, vaikka se ei ollutkaan hänen kotikunnassaan. Bus-
silla matka oli pitkä, koska piti vaihtaa. Siksi Leila käveli 
mieluummin, kulki jalankulkutunnelin kautta, riensi mä-
keä ylös ystäviensä ja heidän lastensa kanssa. Lastenvaunut 
oli lastattu täyteen mehua ja keksejä, ehkä grillattua kanaa 
ja riittävästi kosteuspyyhkeitä, jos oli sunnuntai. Paikka oli 
kuin huvipuisto mutta ilmainen.

Pojista toinen asui vain noin sadan metrin päässä. Hä-
nen vanhempansa Jill ja Teo antoivat pojan käydä leikki-
kentällä yksin, vaikka tämä oli vasta kuuden. Vanhemmat 
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Persson Gioliton romaani yhteiskunnan  
unohtamasta lähiöstä on armoton.

”On kirjoja, jotka ovat niin vahvoja, ettei niitä  
voi vastustaa. Tämä on sellainen kirja.”

Aftonbladet

Suomentanut Tarja Lipponen
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Laukaukset kajahtivat  

ja hiljaisuus laskeutui.  

Kuin tyyneen veteen olisi heitetty 

 pari kourallista soraa. 

 Ja minuutin tai ehkä kaksi 

 aika tuntui pidättävän henkeään.

Kansi: Maria Mitrunen
Kirjailijakuva © Viktor J.  Fremling

MALIN PERSSON GIOLITO tekee hienon paluun 
menestysteoksensa Suurin kaikista jälkeen. 

Suurin kaikista palkittiin vuoden 2016 
parhaana ruotsalaisena rikosromaanina ja 
myös parhaana pohjoismaisena dekkarina. 

Siitä tuotettiin Netflixin ensimmäinen 
pohjoismainen tv-sarja Quicksand. Sinun 

käsissäsi -romaanista tehtävä tv-sarja saa 
ensi-iltansa Netflixissä 2024.

Sinun käsissäsi oli Ruotsissa ehdokkaana 
sekä vuoden parhaaksi rikosromaaniksi  

että vuoden kirjaksi.




