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Hete on väkevä selviytymistarina, 

erämaakertomus ja rikosdraama 

samoissa kansissa. 

– Heini Savolainen, Me Naiset

Pirttimaa sovittaa uskaliaasti 

sovittamattomia aineksia yhteen.  

Ura alkaa lupaavasti. 

– Antti Majander, Helsingin Sanomat

Jos Timo K. Mukka ja Quentin Tarantino 

tekisivät yhdessä jännityskirjan,  

se voisi yltää tähän. 

– Petri Korhonen, Seura

Pirttimaan raikkaasti ronski kieli, 

hirtehishuumorilla karmaisevia 

ihmiskohtaloja paljastava kerronta ja 

autenttisesti pirskahteleva Lapin murre 

tuovat sukulaissieluna mieleen Rosa 

Liksomin. Pirttimaalla on kuitenkin 

ikioma ääni ja paljon sanottavaa. 

– Heidi Lakkala, Kaleva

KOLME PAKOMATKAA LÄPI 
PYSÄHTYNEEN SUOMEN.

Pikkurikollinen häipyy hylätyltä 

huoltoasemalta vakavan onnettomuuden 

jälkeen. Kaltoinkohdeltu nuori pakenee 

huijaamiaan ammattirikollisia metron 

räjäytystyömaalta. Yksin jäänyt poromies 

lähtee tapaamaan poikaansa vuosien jälkeen. 

Syyllisyys syö jokaista, ja matkasta voi yhtä 

hyvin muodostua selviytymistarina  

tai kujanjuoksu.

Kun kulkijoiden polut risteävät, on aika tehdä 

valinta pakenemisen ja kohtaamisen välillä.

TIRRI on rikosdraamaromaani syyllisyydestä, 

rasvamontuista, hylätyksi tulemisen tunteesta 

ja luottamaan opettelemisesta. Se on itsenäinen 
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”Jos perhe elää turvattomissa olosuhteissa ja ympäristö on 

vaarallinen, turvallinen kiintymyssuhde ei olekaan välttä-

mättä optimaalinen ratkaisu. Odotukset toisten ihmisten 

hyväntahtoisuudesta osoittautuvat naiiveiksi ja johtavat 

pettymyksiin.”

– Jari Sinkkonen: Kiintymyssuhteet elämänkaaressa

”Kultainen sydän on urbaani huhu

jos sul on sanottavaa niin vittu puhu.”

– Heikki Kuula: Ekstaasinappi
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Koivu on kasvattanut hiirenkorvan lehdeksi. Päivä on ollut aamus-

ta saakka aurinkoinen, tyyni ja lämmin. Vanhan talon pirtin pöy-

dän ääressä istuu kolme ihmistä: sänkileukainen mies parhaan iän 

ja vanhuuden puolivälissä, nuori nainen ja nuori mies.

Iso talo on viileä, he ovat laittaneet tulen puuhellaan. Aamulla 

nainen ajatteli talven asuvan vielä talossa.

Nuoressa miehessä on pojan honteluutta, iho on kalpea. Hän 

sekoittaa korttipakkaa pitkillä sormillaan ja jakaa jokaiselle kym-

menen korttia. Lupauksen ensimmäinen kierros. 

Vanhin on opettanut pelin säännöt. Ensin lyhyesti: kun pitää 

minkä lupaa, niin menee hyvin. Sitten pitemmin. Toiset kuunteli-

vat keskeyttämättä.

Nainen pitää pisteistä kirjaa mustakantisen vihkon viimeiselle 

sivulle. Hän on kirjoittanut omaa tarinaansa samaan vihkoon ja 

se on tuntunut helpolta. Eilen hän istui auringossa talon rappusil-

la, kun korppi lensi pihakuusen latvaan. Nainen päätti kirjoittaa 

myös niistä, eikä sekään tuntunut hankalalta.

Vanha mies katsoo kortit ja lupaa neljä. Nainen saa maat rin-

nakkain ja lupaa myös neljä. Poika miettii vielä.

Nainen katselee korttien yli pihalle. Kylätiellä ajaa auto, py-

sähtyy hetkeksi liittymässä ja jatkaa hitaasti.

Aamulla vedettyjen perunapenkkien harjat ovat kuivahta-

neet auringossa. Mies ajoi pienellä traktorilla, nainen ja poika 
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pudottelivat ituperunoita istutuskoneen putkeen. Kun mies pen-

kin päässä nosti koneen ylös ja käänsi traktorin, koneen kyydissä 

istuvien mahanpohjassa vihlaisi kuin vuoristoradassa.

Istutuksen jälkeen poika kaivoi penkin sisään kolme pakettia. 

Ne oli kääritty muoviin, tiukasti ja moneen kertaan. Kolme eri koh-

taa, jokaisesta hän otti siemenperunan pois. Jos myöhemmin tulee 

tarve, hän löytää paketin puuttuvan varren paikalta.

Pirtissä tuoksuu puuhellan päällä kypsyvä hirvikäristys. Kat-

tilallinen perunamuusia odottaa lieden kulmalla. Korttipelin jäl-

keen he pääsevät syömään, jos siihen jää aikaa.

Tapahtuuko tämä todella, nainen ajattelee, vai onko tämä 

uni? Kaunis uni mutta päättyy pian.

Poika voittaa pelin ensimmäisen kierroksen, he juttelevat, nai-

nen merkitsee pisteet.

Tummiin pukeutunut hahmo lähestyy taloa. Se hiipii vesakon 

läpi kamarien puoleiseen päätyyn ja etenee äänettömästi pirtin 

ikkunan viereen. Koivun nuoret lehdet hehkuvat auringossa vih-

reinä jalokivinä.

Hahmo ottaa jotain vyöltään.

Kenen vuoro jakaa, nainen kysyy.

Ikkuna särkyy.
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TIRRI

Ehdimme rankkasateen alta pois. Takana meni sinimusta 

rintama, siellä vesi putosi taivaasta pystysuoraan, meidän 

kohdalle osui vain kevyttä pisaraa.

Se oli ensimmäinen kevätsade. Ajoimme länteen, kyl-

meni, tihkusade muuttui lumeksi ja muutaman kilometrin 

päässä maa oli valkeana. Kun sade loppui, joka paikkaa peitti 

muutaman sentin lumikerros. Sitten aurinko alkoi paistaa.

Ei mikään ole niin kirkas kuin toukokuun uusi lumi, kun 

kaikki on jo kerran sulanut pois, mutta vielä kerran sataa lu-

men paljaaseen maahan. Aurinko tulee sateen jälkeen esiin 

eikä maisemassa ole mitään iloa. On vain päähän leikkaava 

järjetön kirkkaus, pahin uusi lumi.

Tomin ja minun pakoauto oli maailman paras, Toyota 

HJ, vanhojen maastureiden kuningas. Viritetty nelilitrainen 

turbodiesel, lukot molemmissa akseleissa. Pakoauton peräl-

lä makuualustat, untuvapussit, viisitoista puoliautomaat-

tihaulikkoa, viisi kivääriä ja niihin hyvälaatuiset optiikat 

päälle. Olimme luvanneet norjalaisille hankkia ne ja mehän 

hankimme, nyt oli niiden vuoro tuoda meille tili kouraan.

Aseista oli pitänyt päästä eroon jo monta päivää sitten. 

Meillä oli hyvä paikka valmiina, autiotalo, mutta sieltä piti 

lähteä, kun se ei ollutkaan enää autio, vaan yhtäkkiä siellä 

oli väkeä kuin pipoa. Siinä tuli kaikenlaista säätöä.
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Niin minä sen sillä hetkellä ohitin, kaikenlaisena sää-

tönä, kun en jaksanut miettiä tarkemmin. Oli vähän vitun-

moista tuuriakin, hyvää ja huonoa, riippuu kenen kannalta 

katsoo. Osa lähti pois, osa ei päässyt, lopuksi paloi koko talo.

Minä ja Tomi pääsimme.

Ja Martti, onneksi. Semmoinen pikkuisen erikoinen 

äijän junttura, mutta se halusi meille hyvää. Kai siksi, että se 

on hyvä ihminen, sellaisiinkin vielä törmää. Lapsena minä 

törmäsin enimmäkseen paskoihin ihmisiin, mutta viime ai-

koina tuuri oli tässä suhteessa vähän parantunut.

Talolta lähdön jälkeen asuimme viikon Martin mökillä. 

Martti lupasi, että se on turvallinen paikka, ja se oli. Muu-

taman kerran kaukaa kuului helikopterin lapojen läpätys, 

mutta autot olivat suojassa ja me pysyimme sisällä. Pidim-

me tulia takassa ja kaminassa vain yöllä. Pimeää ei enää 

tullut eikä keskiyön hämärässä kämpältä nouseva savu nä-

kynyt minnekään.

Meitä oli siellä neljä ihmistä ja koira katsomassa aina 

sitä joka puhui. Se oli kumma koira. Sen katse ei ollut koi-

ran katse.

Me puhuimme paljon kun pääsimme alkuun.

Viikon aikana kevät eteni. Sitten puheet oli puhuttu ja 

oli aika lähteä. Jatkaa pakoa. Meillä teki mieli Tomin kans-

sa kotiin, mutta ongelma oli, että koti piti ensin löytää ja 

päättää, että tämä se nyt on. Aseistakin piti päästä eroon, 

norskit odottivat jo.

Menimme länteen, alas, kohti merta. Sinne, minne met-

rinen hanki oli mennyt edeltä. Lähdimme aamulla, puo-

lenpäivän aikaan olimme viikon takaisilla tulojäljillä. Luin 
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karttaa, katselin gepsiä ja sanoin Tomille vanhan äijän huol-

toaseman olevan seuraavassa risteyksessä.

”Se missä käytiin tullessa.”

”Miten se täällä on”, Tomi ihmetteli. 

”Tullaan eri suunnasta.”

”Pysähdytäänkö? Oli aika hiljainen paikka.”

”Pysähdytään vaan.”

Väsytti, rasitti. Pelotti. Odotin jokaisen mutkan takaa 

tiesulkua ja sinisiä valoja, ei sellainen ajaminen ole mistään 

kotoisin. Huomenna alkavat kuukautiset tuntuivat päälaen 

ja takaraivon välissä.

Tomi käänsi HJ:n huoltoaseman pihaan. Meidän käyn-

nistä oli seitsemän vuorokautta ja tunteja. Silti se kuului 

jonkun toisen elämään, vaikka kaikki oli tuttua. Samat ajas-

ta jälkeen jääneet polttoainepumput, samat sinivalkoiset 

teippaukset ikkunassa, ruostunut traktori pihan reunalla. 

Sormenpaksuista pajua seinien vierellä ja huoltohallin kor-

keiden taitto-ovien edessä. Kuitenkin kaikki oli vinksahta-

nut sijoiltaan juuri sen verran, että mikään ei ollut samal-

la tavalla. Tai sitten se olin minä. Liikahtanut pikkuisen ja 

päälle oli satanut uutta lunta.

×
Huoltamo oli kauan sitten rakennettu kummaan paikkaan, 

mitättömien pikkuteiden risteykseen monta kilometriä si-

vuun kylästä. 

Tulomatkalla olimme pysähtyneet aamukahville. Ase-

maa pitävä vanha äijä katseli televisiosta visailuohjelmaa 

äänet täysillä. Kohta se oli esittelemässä paikkoja, kun Tomi 
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meni kysymään paljollako tällainen huoltoasema lähtee, jos 

alkaa latoa rahaa pöytään.

Mutta ei se ollut myytävänä. Ukko aikoi kuolla sen katon 

alle. Niin se sanoi ja siristeli silmiään. Kuulemma mukavam-

pi sillä lailla, kun on tutut paikat.

Ukko oli aloittanut meidän ikäisenä, myynyt polttoai-

netta ja korjannut hallissa turvetyömaan koneita, jaksanut 

pakertaa viisikymmentä vuotta saman katon alla. Jäänyt yk-

sin ja nähnyt miten kaikki vähitellen loppui. Tarpeellinen 

muuttui tarpeettomaksi eikä sitä kaivannut enää kukaan. 

Ja toisin päin.

”Lumessa ei ole jälkiä”, Tomi sanoi ja antoi moottorin 

käydä tyhjäkäyntiä polttoainepumpun edessä. Oli tultu 

useampi tunti rivakkaa vauhtia mutkaisia ja pehmeitä pik-

kuteitä ja turbo kannattaa jäähdyttää raskaan ajon jälkeen. 

Siinä tulee luonteva hetki miettiä. Joskus se on ihan hyvä.

Lumi oli pihassa koskematon.

”Ukko ei ole käynyt ulkona koko päivänä.”

”Jos se tykkää käkkiä päivät pitkät sisällä kalsarisillaan 

kun ei ole asiakkaita. Eli melko usein.”

Minulle tuli aavistus. Sen takia kurotin Tomiin ja suu-

telin pitkään. Jos sisällä oli asiat menneet niin kuin alkoi 

tuntua, ei ehkä vähään aikaan tekisi mieli.

Olisi pitänyt suudella vielä pitempään.

Maailman tyhmin sanapari: olisi pitänyt.

Ulko-ovi oli auki. Jo tuulikaapissa tunsin, ettei täällä ole 

enää ketään. Kassakoneen takana riippui verho, verhon ta-

kana lyhyt käytävä vei asuntoon. Se makasi kyljellään ka-

marin kapealla laverilla. Peitto oli lattialla.
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Sängylle käpertyneessä kuoressa ja ihmisessä, joka viik-

ko sitten esitteli elämänsä ja traktorinromunsa, ei ollut enää 

mitään samaa.

Sen tukka oli ohut ja melkein valkoinen. Minä nieleskelin. 

Nojasin poskella oven pieleen. Tomi palasi käytävää kahvion 

puolelle. Kolisteli, laski hanasta vettä. Lasinen kahvipannu ki-

lahti. Vaikka olisi ollut helpointa lähteä, katselin ukkoa kahvin 

tuoksumiseen saakka. En tiennyt sen elämästä paskaakaan. 

Silti tuntui kuin olisin tuntenut sen paremmin kuin useimmat 

niistä, joiden kanssa asuin ensimmäiset neljätoista vuotta.

Eihän se pidä paikkaansa, mutta siltä nyt sattui tuntu-

maan. Pyyhin silmät hihaan ja kävelin kahvioon. Askeleet 

töksähti kuin lääkkeissä. Tomi istui ruskean laminaatti-

pöydän takana, joi kahvia ja tuijotti huoltamon pihalle.

”Ovi oli auki. Se on kuollut kesken päivän. Varmaan eilen.”

En väittänyt vastaan. Ukko oli varmaan jo kankea.

”Eikä täällä ole käynyt ketään”, Tomi jatkoi. ”Soittaisi kai 

normaalit ihmiset johonkin.”

Joko täällä oli käynyt epänormaaleja niin kuin me tai 

sitten ei kukaan. Todennäköisesti ei kukaan. Nousin ylös ja 

kävelin tiskin taakse.

”Paljonko meidän kahvit ja munkit maksoi viikko sitten?”

”Kuusi ja kahdeksankymmentä.”

Tiesin, että Tomi muistaisi. Se katsoi aina ennen osta-

mista mitä kaikki maksaa, ja jostain syystä muisti sen. Ja 

puhelinnumerot, se opetteli ne aina. Niiden piti olla sen 

päässä, se ei luottanut puhelimiin.

Kassakoneesta työntyi ulos viimeisin paperikuitti. Kuusi 

ja kahdeksankymmentä. Painelin konetta, pitkästä napista 
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se kilahti ja lipas aukesi. Kaukaloissa oli kolikoita ja yksi 

ryppyinen viitonen.

Tomi arveli, ettei ukon bisnes ollut varsinainen kulta-

kaivos.

Muistin ukon ylpeyden huoltamosta tai siitä, mitä se oli 

joskus ollut. Kuulin se äänen ja näin mielessäni älyttömän 

ohuet hiussuortuvat. Tajusin sen olevan ensimmäinen nä-

kemäni kuollut ihminen jota surin.

Niin se oli vielä silloin.

Tomi naputti kynsillään pöytää, se suunnitteli jotain.

”Kun oltiin täällä muutama päivä sitten.”

Kynnet napsahteli laminaattiin.

”Sinä olit mennyt autoon ja minä kiersin ukon kanssa 

takapihan kautta.”

Olin kääntänyt auton menosuuntaan ja jättänyt sen 

käyntiin. Aurinko paistoi, joka liikahduksesta pöly nousi 

tanssimaan vanhan maasturin penkeistä. Katselin tausta-

peilistä, kun Tomi ja äijä ilmestyivät hallin takaa. Ukko viit-

tilöi ja elehti, ne tekivät vielä kierroksen traktorin ympärillä 

ja kättelivät sitten hyvästiksi.

”Äijä sanoi, että kun hän kuolee niin tuonne vain roppi 

lepikkoon, hän ei ole sitä katselemassa.”

Mietin suuntaa johon Tomin ajatus oli kiertymässä. En 

vielä tiennyt mitä olen siitä mieltä. Kaadoin keittimen lasi-

kannusta kupillisen. Haistoin kylmäaltaan maitoa purkin 

suusta, se oli kunnossa mutta irvistin kahville.

”Ukko keitti parempaa.”

”No ku oli niin iso pannu ja outo keitin.”

”No ku noku.”
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Laiha kahvi sai minut hermostumaan. Se on loukkaus, 

koska se on turhaa. En minä Tomia syyttänyt, päinvastoin, 

laihaa kahvia maailma meille enimmäkseen tarjoili. Maail-

mankaikkeus oli meille velkaa, meillä oli jotain saamatta ja 

me perimme sitä omin käsin.

Siksi meillä on erioikeuksia.

Joskus me vielä istumme pöydissä, joissa syödään muu-

takin kuin kinkkusämpylöitä ja kahvi on aina vahvaa ja  

hyvää.

”Kaikella kunnioituksella: homeo-vitun-paattista kahvia.”

Join silti.

Tomi ei ottanut kierroksia arvostelusta. Se mietti miten 

homma menee, tai suostunko minä, että ukko haudataan.

”Äijä sanoi, että ei ole kuin yhdet, joita hän inhoaa 

enemmän kuin poliiseja: niitä jotka varastaa häneltä. Ne 

on kuulemma himmeitä. Ja poliisien, kapiaisten ja himmei-

den kanssa hän ei seurustele.”

”Siinä on jo kolme.”

”Jos se oli huono laskemaan?”

Mietittiin sitä hetki.

”Minua kätellessään se sanoi, että sinä et poika ole 

 himmeä.”

No, ei me siltä varastettu. Mutta meidän HJ oli nyysitty, 

ja sen lasti, haulikot ja kiväärit ja niiden kiikarit, mutta sii-

nä oli toteutunut vain karman laki. Asekaupan omistaja oli 

itse kerännyt päälleen kaiken paskan joka nyt satoi niskaan.

Ensimmäistä kertaa ajattelin, että joku kaipasi vanhaa 

maasturiaan. Se oli hyvä maasturi ja minusta tuntui, että 

siihen meidän erioikeudet ei enää venyneet.
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”Ei täällä ainakaan kyttäpartio ole tavannut pysähdellä 

munkkikahveilla”, Tomi sanoi varovasti.

Mietin vielä vähän aikaa, että näyttää kuin tekisin pää-

töstä. Olin tehnyt sen jo, me voisimme asettua hetkeksi 

tänne piiloon. Tämä oli hyvä paikka ja epätodennäköinen 

meidänlaisillemme, vaikken ihan varma enää ollutkaan, 

minkälaisia me olimme.

”Minä kaivan kuopan jos sinä haalaat sen sinne”, lupasin 

Tomille. Se nyökkäsi. Tiellä ajoi auto, sohjoontuva lumi len-

si renkaiden alta kaarella huoltamon pihalle. Tunsin miten 

Tomi jännittyi ja rentoutui auton mentyä hidastamatta ohi. 

Huomasin mitä oli tekemättä.

”HJ pitää saada halliin piiloon.”

Tomi nousi heti. Se oli aamulla mökiltä lähtiessä lait-

tanut taas nahkahousut jalkaan. Ovipumppu veti oven pe-

rässä kiinni. Mieleen tuli järjetön ajatus: entä jos se nousee 

autoon, kääntää ja ajaa pois enkä näe sitä enää koskaan?

Työnsin sormet tukan sisään ja hämmästyin, kun ne 

 eivät olleet likaiset. Ei tietenkään olleet, yöllä istuttiin sau-

nassa varmaan kaksi tuntia. Mietittiin ja suunniteltiin. Jäät 

oli lähteneet järvestä muutama päivä sitten ja Martti oli 

työntänyt lyhyen laiturin rannalta veteen. Ranta syveni no-

peasti. Kävelin polkua laiturille, vedin henkeä ja loikkasin 

pommina järveen.

Veden kylmyys leikkasi kuin puukko. Liikuin hitaasti, uin 

muutaman vedon, käännyin ja nousin laiturille. Jäin seiso-

maan laiturin päähän ja katselin saunan edessä penkillä alas-

ti sätkää rullaavaa Tomia, se istui rennosti jalkaterä polven 

päällä. Se oli luvannut, ettei jätä minua koskaan. Minä olin 
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luvannut, etten koskaan jätä sitä. Aurinko nousi ja valaisi 

Tomin, vielä ei ollut ensimmäistäkään hyttystä. Ne tulisivat 

viikon päästä.

Aivan helvetin pahaa kahvia, sen pannun oli pakko olla 

likainen. Yhtäkkiä alkoi naurattaa.

Me selvitään tästä.

Koska me ollaan me.
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KANI

Jousi kiristyi. Räjähdys läheni.

Lähtö.

Katsoimme toisiamme nilkun pöydän yli rivitalon pie-

nessä keittiössä. Pöydällä pulloja, läikkyviä laseja, tölkkejä, 

aaltopahvia. Niin täynnä, että kun tölkille työnsi tilan, toi-

selta puolelta jotain putosi pois. Alimmaisena minun kou-

lukirjoja odottamassa maanantaita.

Joku vieraista tupakalla, hillopurkki tuhkiksena hellan 

levyllä. Yhtäkkiä oli hiljaista. Vain liesituulettimen humina 

kaiken muun pysähdyttyä huutoon.

Minä olin huutanut, minun äitini se mikä räjähtää. Vie-

raat tiesivät mitä oli tulossa, ne tunsivat meidät ja väistivät 

jo edestä.

Olin keskipisteessä.

Sitten minun äitini pyörähti selin. Tiesin miksi. Vetolaatikko 

rämähti auki, minulla sukat luistivat punaruskealla muovima-

tolla. Minun äitini leipäveitsi kädessään, mutta olin jo menos-

sa. Heitin ulko-oven perässä kiinni, lasiruutu sälähti rikki, kaa-

doin oven edestä ostoskärryt perään vaikkei kukaan seurannut.

Sälekaihtimet sulkeutuivat naapurissa. Pihapolulla kar-

keaksi jäätynyt lumi nipisteli ohuiden sukkien läpi, mutta 

parkkipaikka ja katu oli vasta vedetty lingolla. Sileä polanne 

oli helpompi juosta.
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Liksomin. Pirttimaalla on kuitenkin 

ikioma ääni ja paljon sanottavaa. 

– Heidi Lakkala, Kaleva

KOLME PAKOMATKAA LÄPI 
PYSÄHTYNEEN SUOMEN.

Pikkurikollinen häipyy hylätyltä 

huoltoasemalta vakavan onnettomuuden 

jälkeen. Kaltoinkohdeltu nuori pakenee 

huijaamiaan ammattirikollisia metron 

räjäytystyömaalta. Yksin jäänyt poromies 

lähtee tapaamaan poikaansa vuosien jälkeen. 

Syyllisyys syö jokaista, ja matkasta voi yhtä 

hyvin muodostua selviytymistarina  

tai kujanjuoksu.

Kun kulkijoiden polut risteävät, on aika tehdä 

valinta pakenemisen ja kohtaamisen välillä.

TIRRI on rikosdraamaromaani syyllisyydestä, 

rasvamontuista, hylätyksi tulemisen tunteesta 

ja luottamaan opettelemisesta. Se on itsenäinen 

jatko-osa Tuomo Pirttimaan kehutulle 

esikoisromaanille HETE.

TUOMO PIRTTIMAA on Kuusamossa 

asuva kirjailija ja vapaa toimittaja. 

Hänen esikoisromaaninsa Hete  

ilmestyi tammikuussa 2021.

PÄÄLLYS MARIA MITRUNEN

KIRJAILIJAKUVA © MIKKO HALVARI
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