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"Jos perhe eldd turvattomissa olosuhteissa ja ymparisto on
vaarallinen, turvallinen kiintymyssuhde ei olekaan valtta-
mattd optimaalinen ratkaisu. Odotukset toisten ihmisten
hyvantahtoisuudesta osoittautuvat naiiveiksi ja johtavat
pettymyksiin.”

— Jari Sinkkonen: Kiintymyssuhteet elamankaaressa

"Kultainen syddn on urbaani huhu
jos sul on sanottavaa niin vittu puhu.”

— Heikki Kuula: Ekstaasinappi



Koivu on kasvattanut hiirenkorvan lehdeksi. Péivi on ollut aamus-
ta saakka aurinkoinen, tyynija limmin. Vanhan talon pirtin poy-
ddin ddressd istuu kolme ihmistd: sinkileukainen mies parhaan idn
Jjavanhuuden puolivilissd, nuori nainen ja nuori mies.

Iso talo onviiled, he ovat laittaneet tulen puuhellaan. Aamulla
nainen ajatteli talven asuvan vield talossa.

Nuoressa miehessd on pojan honteluutta, iho on kalpea. Hén
sekoittaa korttipakkaa pitkilld sormillaan jajakaa jokaiselle kym-
menen korttia. Lupauksen ensimmdinen kierros.

Vanhin on opettanut pelin sddnndét. Ensin lyhyesti: kun pitdd
minkd lupaa, niin menee hyvin. Sitten pitemmin. Toiset kuunteli-
vat keskeyttdmdittd.

Nainen pitdd pisteistd kirjaa mustakantisen vihkon viimeiselle
sivulle. Hiin on kirjoittanut omaa tarinaansa samaan vihkoon ja
se on tuntunut helpolta. Eilen hin istui auringossa talon rappusil-
la, kun korppi lensi pihakuusen latvaan. Nainen pdditti kirjoittaa
myos niistd, eikd sekdcin tuntunut hankalalta.

Vanha mies katsoo kortit ja lupaa neljd. Nainen saa maat rin-
nakkain ja lupaa myas neljd. Poika miettii vield.

Nainen katselee korttien yli pihalle. Kylitielld ajaa auto, py-
siihtyy hetkeksi liittymdssd ja jatkaa hitaasti.

Aamulla vedettyjen perunapenkkien harjat ovat kuivahta-

neet auringossa. Mies gjoi pienelld traktorilla, nainen ja poika



pudottelivat ituperunoita istutuskoneen putkeen. Kun mies pen-
kin pddssd nosti koneen ylds ja kédnsi traktorin, koneen kyydissé
istuvien mahanpohjassa vihlaisi kuin vuoristoradassa.

Istutuksen jéilkeen poika kaivoi penkin sisddn kolme pakettia.
Neoli kddritty muoviin, tiukasti ja moneen kertaan. Kolme eri koh-
taa, jokaisesta hin otti siemenperunan pois. Jos myéhemmin tulee
tarve, hin loytdd paketin puuttuvan varren paikalta.

Pirtissd tuoksuu puuhellan pddlld kypsyvd hirvikdiristys. Kat-
tilallinen perunamuusia odottaa lieden kulmalla. Korttipelin jiil-
keen he pddsevdt syomddn, jos siihen jid aikaa.

Tapahtuuko tdmd todella, nainen ajattelee, vai onko tdmd
uni? Kaunis uni mutta pddattyy pian.

Poikavoittaa pelin ensimmdiisen kierroksen, he juttelevat, nai-
nen merkitsee pisteet.

Tummiin pukeutunut hahmo ldhestyy taloa. Se hiipii vesakon
ldpi kamarien puoleiseen pdiityyn ja etenee ddnettomdsti pirtin
ikkunan viereen. Koivun nuoret lehdet hehkuvat auringossa vih-
reind jalokivind.

Hahmo ottaa jotain vyéltddn.

Kenen vuoro jakaa, nainen kysyy.

Ikkuna scirkyy.
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Ehdimme rankkasateen alta pois. Takana meni sinimusta
rintama, sielld vesi putosi taivaasta pystysuoraan, meiddn
kohdalle osui vain kevyttd pisaraa.

Se oli ensimmadinen kevitsade. Ajoimme ldnteen, kyl-
meni, tihkusade muuttui lumeksi ja muutaman kilometrin
padssd maa oli valkeana. Kun sade loppui, joka paikkaa peitti
muutaman sentin lumikerros. Sitten aurinko alkoi paistaa.

Eimikaan ole niin kirkas kuin toukokuun uusi lumi, kun
kaikki on jo kerran sulanut pois, mutta vield kerran sataa lu-
men paljaaseen maahan. Aurinko tulee sateen jilkeen esiin
eikd maisemassa ole mitédén iloa. On vain padhan leikkaava
jarjeton kirkkaus, pahin uusi lumi.

Tomin ja minun pakoauto oli maailman paras, Toyota
HJ, vanhojen maastureiden kuningas. Viritetty nelilitrainen
turbodiesel, lukot molemmissa akseleissa. Pakoauton peral-
14 makuualustat, untuvapussit, viisitoista puoliautomaat-
tihaulikkoa, viisi kivaaria ja niihin hyvilaatuiset optiikat
paélle. Olimme luvanneet norjalaisille hankkia ne ja mehédn
hankimme, nyt oli niiden vuoro tuoda meille tili kouraan.

Aseista oli pitdnyt padstd eroon jo monta paivaa sitten.
Meilla oli hyva paikka valmiina, autiotalo, mutta sieltd piti
lahted, kun se ei ollutkaan enii autio, vaan yhtakkia sielld

oli viked kuin pipoa. Siina tuli kaikenlaista sdatoa.



Niin mina sen silld hetkelld ohitin, kaikenlaisena saa-
tona, kun en jaksanut miettid tarkemmin. Oli vdhén vitun-
moista tuuriakin, hyvaa ja huonoa, riippuu kenen kannalta
katsoo. Osa lahti pois, osa ei padssyt, lopuksi paloi koko talo.

Mina ja Tomi paasimme.

Ja Martti, onneksi. Semmoinen pikkuisen erikoinen
dijanjunttura, mutta se halusi meille hyvaa. Kai siksi, ettd se
on hyva ihminen, sellaisiinkin vield tormaa. Lapsena mina
térmasin enimmakseen paskoihin ihmisiin, mutta viime ai-
koina tuuri oli tassd suhteessa vahdn parantunut.

Talolta 1ahdon jalkeen asuimme viikon Martin mokilla.
Martti lupasi, ettd se on turvallinen paikka, ja se oli. Muu-
taman kerran kaukaa kuului helikopterin lapojen lapatys,
mutta autot olivat suojassa ja me pysyimme sisilla. Pidim-
me tulia takassa ja kaminassa vain yo6lld. Pimedd ei enda
tullut eikd keskiyon hamarassa kimpaltd nouseva savu na-
kynyt minnekaan.

Meita oli sielld nelja ihmista ja koira katsomassa aina
sitd joka puhui. Se oli kumma koira. Sen katse ei ollut koi-
ran katse.

Me puhuimme paljon kun padasimme alkuun.

Viikon aikana kevit eteni. Sitten puheet oli puhuttu ja
oli aika lahted. Jatkaa pakoa. Meilla teki mieli Tomin kans-
sa kotiin, mutta ongelma oli, ettd koti piti ensin 16ytda ja
paattaa, ettd tdma se nyt on. Aseistakin piti padstd eroon,
norskit odottivat jo.

Menimme lanteen, alas, kohti merta. Sinne, minne met-
rinen hanki oli mennyt edeltd. Lihdimme aamulla, puo-

lenpdivan aikaan olimme viikon takaisilla tulojdljilla. Luin



karttaa, katselin gepsid ja sanoin Tomille vanhan &ijan huol-
toaseman olevan seuraavassa risteyksessa.

"Se missa kaytiin tullessa.”

"Miten se taalla on”, Tomi ihmetteli.

"Tullaan eri suunnasta.”

"Pysahdytaanko? Oli aika hiljainen paikka.”

"Pysahdytdan vaan.”

Vasytti, rasitti. Pelotti. Odotin jokaisen mutkan takaa
tiesulkua ja sinisid valoja, ei sellainen ajaminen ole mistdan
kotoisin. Huomenna alkavat kuukautiset tuntuivat padlaen
ja takaraivon vilissa.

Tomi kadnsi HJ:n huoltoaseman pihaan. Meidan kiyn-
nistd oli seitsemdn vuorokautta ja tunteja. Silti se kuului
jonkun toisen elamaain, vaikka kaikki oli tuttua. Samat ajas-
ta jalkeen jadneet polttoainepumput, samat sinivalkoiset
teippaukset ikkunassa, ruostunut traktori pihan reunalla.
Sormenpaksuista pajua seinien vierelld ja huoltohallin kor-
keiden taitto-ovien edessa. Kuitenkin kaikki oli vinksahta-
nut sijoiltaan juuri sen verran, ettd mikadn ei ollut samal-
la tavalla. Tai sitten se olin mina. Liikahtanut pikkuisen ja

paalle oli satanut uutta lunta.
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Huoltamo oli kauan sitten rakennettu kummaan paikkaan,
mitdttomien pikkuteiden risteykseen monta kilometria si-
vuun kylasta.

Tulomatkalla olimme pysahtyneet aamukahville. Ase-
maa pitdva vanha aija katseli televisiosta visailuohjelmaa

ddnet taysilld. Kohta se oli esitteleméssa paikkoja, kun Tomi



meni kysymadn paljollako tallainen huoltoasema lahtee, jos
alkaa latoa rahaa poytdan.

Mutta ei se ollut myytavana. Ukko aikoi kuolla sen katon
alle. Niin se sanoi ja siristeli silmiddn. Kuulemma mukavam-
pi silld lailla, kun on tutut paikat.

Ukko oli aloittanut meiddn ikdisend, myynyt polttoai-
netta ja korjannut hallissa turvetydmaan koneita, jaksanut
pakertaa viisikymmenta vuotta saman katon alla. Jaanyt yk-
sin ja ndhnyt miten kaikki vahitellen loppui. Tarpeellinen
muuttui tarpeettomaksi eika sitd kaivannut enda kukaan.
Ja toisin pain.

"Lumessa ei ole jalkid”, Tomi sanoi ja antoi moottorin
kdyda tyhjakayntia polttoainepumpun edessd. Oli tultu
useampi tunti rivakkaa vauhtia mutkaisia ja pehmeitd pik-
kuteitd ja turbo kannattaa jadhdyttaa raskaan ajon jalkeen.
Siina tulee luonteva hetki miettid. Joskus se on ihan hyva.

Lumi oli pihassa koskematon.

"Ukko ei ole kdynyt ulkona koko paivana.”

"Jos se tykkaa kakkia paivat pitkat sisalla kalsarisillaan
kun ei ole asiakkaita. Eli melko usein.”

Minulle tuli aavistus. Sen takia kurotin Tomiin ja suu-
telin pitkdan. Jos sisdlla oli asiat menneet niin kuin alkoi
tuntua, ei ehka viahiin aikaan tekisi mieli.

Olisi pitdnyt suudella vield pitempain.

Maailman tyhmin sanapari: olisi pitdnyt.

Ulko-ovi oli auki. Jo tuulikaapissa tunsin, ettei taalld ole
enad ketdan. Kassakoneen takana riippui verho, verhon ta-
kana lyhyt kaytava vei asuntoon. Se makasi kyljellaan ka-

marin kapealla laverilla. Peitto oli lattialla.



Sangylle kapertyneessa kuoressa ja ihmisessa, joka viik-
ko sitten esitteli eldmansa ja traktorinromunsa, ei ollut endd
mitdin samaa.

Sen tukka oli ohut ja melkein valkoinen. Mina nieleskelin.
Nojasin poskella oven pieleen. Tomi palasi kdytavaa kahvion
puolelle. Kolisteli, laski hanasta vettd. Lasinen kahvipannu ki-
lahti. Vaikka olisi ollut helpointa lahte3, katselin ukkoa kahvin
tuoksumiseen saakka. En tiennyt sen eldmastd paskaakaan.
Silti tuntui kuin olisin tuntenut sen paremmin kuin useimmat
niistd, joiden kanssa asuin ensimmaiset neljatoista vuotta.

Eihén se pidd paikkaansa, mutta siltd nyt sattui tuntu-
maan. Pyyhin silmat hihaan ja kédvelin kahvioon. Askeleet
toksahti kuin ladkkeissa. Tomi istui ruskean laminaatti-
poydan takana, joi kahvia ja tuijotti huoltamon pihalle.

"Ovioliauki. Se on kuollut kesken pdivdn. Varmaan eilen.”

En vaittanyt vastaan. Ukko oli varmaan jo kankea.

"Eika taalla ole kdynyt ketddn”, Tomi jatkoi. "Soittaisi kai
normaalit ihmiset johonkin.”

Joko tdalld oli kdynyt epanormaaleja niin kuin me tai
sitten ei kukaan. Todenndkéisesti ei kukaan. Nousin ylos ja
kavelin tiskin taakse.

"Paljonko meidan kahvit ja munkit maksoi viikko sitten?”

"Kuusi ja kahdeksankymmenta.”

Tiesin, ettd Tomi muistaisi. Se katsoi aina ennen osta-
mista mitd kaikki maksaa, ja jostain syysta muisti sen. Ja
puhelinnumerot, se opetteli ne aina. Niiden piti olla sen
paadssa, se ei luottanut puhelimiin.

Kassakoneesta tyontyi ulos viimeisin paperikuitti. Kuusi

jakahdeksankymmenti. Painelin konetta, pitkastd napista



se kilahti ja lipas aukesi. Kaukaloissa oli kolikoita ja yksi
ryppyinen viitonen.

Tomi arveli, ettei ukon bisnes ollut varsinainen kulta-
kaivos.

Muistin ukon ylpeyden huoltamosta tai siitd, mita se oli
joskus ollut. Kuulin se ddnen ja ndin mielessani dlyttoman
ohuet hiussuortuvat. Tajusin sen olevan ensimmadinen ni-
kemani kuollut ihminen jota surin.

Niin se oli viela silloin.

Tomi naputti kynsilladn poytaa, se suunnitteli jotain.

"Kun oltiin taalla muutama paiva sitten.”

Kynnet napsahteli laminaattiin.

"Sind olit mennyt autoon ja mina kiersin ukon kanssa
takapihan kautta.”

Olin kdantinyt auton menosuuntaan ja jittdnyt sen
kayntiin. Aurinko paistoi, joka liikahduksesta poly nousi
tanssimaan vanhan maasturin penkeista. Katselin tausta-
peilistd, kun Tomi ja dijd ilmestyivat hallin takaa. Ukko viit-
til6i ja elehti, ne tekivat vield kierroksen traktorin ymparilld
ja kattelivat sitten hyvastiksi.

”Aija sanoi, ettd kun hin kuolee niin tuonne vain roppi
lepikkoon, hin ei ole sitd katselemassa.”

Mietin suuntaa johon Tomin ajatus oli kiertymassa. En
vield tiennyt mita olen siitd mieltd. Kaadoin keittimen lasi-
kannusta kupillisen. Haistoin kylma&altaan maitoa purkin
suusta, se oli kunnossa mutta irvistin kahville.

"Ukko keitti parempaa.”

"No ku oli niin iso pannu ja outo keitin.”

"No ku noku.”



Laiha kahvi sai minut hermostumaan. Se on loukkaus,
koska se on turhaa. En mind Tomia syyttanyt, pdinvastoin,
laihaa kahvia maailma meille enimmakseen tarjoili. Maail-
mankaikkeus oli meille velkaa, meilld oli jotain saamatta ja
me perimme sitd omin kisin.

Siksi meilld on erioikeuksia.

Joskus me vield istumme poydissi, joissa sydodddn muu-
takin kuin kinkkusampyl6ita ja kahvi on aina vahvaa ja
hyvaa.

"Kaikella kunnioituksella: homeo-vitun-paattista kahvia.”

Join silti.

Tomi ei ottanut kierroksia arvostelusta. Se mietti miten
homma menee, tai suostunko mini, etta ukko haudataan.

”Aija sanoi, ettd ei ole kuin yhdet, joita hin inhoaa
enemman kuin poliiseja: niitd jotka varastaa hdneltd. Ne
on kuulemma himmeita. Ja poliisien, kapiaisten ja himmei-
den kanssa hén ei seurustele”

"Siind on jo kolme.”

"Jos se oli huono laskemaan?”

Mietittiin sita hetki.

"Minua kéatellessdadn se sanoi, ettd sind et poika ole
himmed”

No, ei me siltd varastettu. Mutta meidan HJ oli nyysitty,
ja sen lasti, haulikot ja kivaarit ja niiden kiikarit, mutta sii-
nd oli toteutunut vain karman laki. Asekaupan omistaja oli
itse kerannyt paalleen kaiken paskan joka nyt satoi niskaan.

Ensimmaistd kertaa ajattelin, ettd joku kaipasi vanhaa
maasturiaan. Se oli hyva maasturi ja minusta tuntui, ettd

sithen meidan erioikeudet ei endd venyneet.



"Ei taalla ainakaan kyttdpartio ole tavannut pysahdella
munkkikahveilla” Tomi sanoi varovasti.

Mietin vield vdahan aikaa, ettd nayttdd kuin tekisin paa-
tostd. Olin tehnyt sen jo, me voisimme asettua hetkeksi
tanne piiloon. Tama oli hyva paikka ja epitodennidkéinen
meidanlaisillemme, vaikken ihan varma enii ollutkaan,
minkilaisia me olimme.

"Mind kaivan kuopan jos sind haalaat sen sinne”, lupasin
Tomille. Se nyokkasi. Tielld ajoi auto, sohjoontuva lumi len-
sirenkaiden alta kaarella huoltamon pihalle. Tunsin miten
Tomi jannittyi ja rentoutui auton mentya hidastamatta ohi.
Huomasin mitd oli tekematta.

"HJ pitaa saada halliin piiloon.”

Tomi nousi heti. Se oli aamulla mokiltd 1dhtiessa lait-
tanut taas nahkahousut jalkaan. Ovipumppu veti oven pe-
rassd kiinni. Mieleen tuli jarjeton ajatus: entd jos se nousee
autoon, kdantaa ja ajaa pois enkd nie sitd endd koskaan?

Tyonsin sormet tukan sisddn ja hammastyin, kun ne
eivat olleet likaiset. Ei tietenkddn olleet, y6lla istuttiin sau-
nassa varmaan kaksi tuntia. Mietittiin ja suunniteltiin. Jaat
oli lahteneet jarvestd muutama pdiva sitten ja Martti oli
tyontanyt lyhyen laiturin rannalta veteen. Ranta syveni no-
peasti. Kavelin polkua laiturille, vedin henked ja loikkasin
pommina jarveen.

Veden kylmyys leikkasi kuin puukko. Liikuin hitaasti, uin
muutaman vedon, kddnnyin ja nousin laiturille. Jain seiso-
maan laiturin padhan ja katselin saunan edessa penkilld alas-
ti satkaa rullaavaa Tomia, se istui rennosti jalkaterd polven

paalla. Se oli luvannut, ettei jatd minua koskaan. Mind olin



luvannut, etten koskaan jata sitd. Aurinko nousi ja valaisi
Tomin, vield ei ollut ensimmaistdakaan hyttystd. Ne tulisivat
viikon paasta.

Aivan helvetin pahaa kahvia, sen pannun oli pakko olla
likainen. Yhtakkia alkoi naurattaa.

Me selvitddn tdstd.

Koska me ollaan me.



KOLME PAKOMATKAA LAPI
PYSAHTYNEEN SUOMEN.

Pikkurikollinen hdipyy hylatylta
huoltoasemalta vakavan onnettomuuden
jalkeen. Kaltoinkohdeltu nuori pakenee
huijaamiaan ammattirikollisia metron
rdjaytystyomaalta. Yksin jadnyt poromies
lahtee tapaamaan poikaansa vuosien jalkeen.
Syyllisyys sy0 jokaista, ja matkasta voi yhtd
hyvin muodostua selviytymistarina

tai kujanjuoksu.

Kun kulkijoiden polut ristedvit, on aika tehda

valinta pakenemisen ja kohtaamisen valilla.

TIRRI on rikosdraamaromaani syyllisyydests,
rasvamontuista, hylatyksi tulemisen tunteesta
ja luottamaan opettelemisesta. Se on itsendinen
jatko-osa Tuomo Pirttimaan kehutulle

esikoisromaanille HETE.
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