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[
KOTI

Kevitaurinko paistaa ja lumi héikdisee. Ajan pientareelle
ja pysdytdn auton. Katson kumpuilevan metsilaakson ta-
kana jylhdna ja yksindisend kohoavaa vanhaa Sallatuntu-
ria. Valkoisena hohtava paljaslakinen jyrkkd moykky hal-
kaisee maiseman. Juurella heti pohjoispuolella lepaavit
metrisen hangen alla Sallan entisen kirkonkyldn rauniot.

Tunturi on maiseman lukko. Mittasuhteet muuttu-
vat jattilaismaisiksi sen kohdalla. Neuvostoliitto valtasi
tdman korpimaan saksalaisilta sotilailta syksylld 1944.
Suomi oli silloin jo aselevossa Neuvostoliiton kanssa.
Aion kirjoittaa romaanin Sallan taistelusta syyskuussa
1944. Se oli tietddkseni toisen maailmansodan pohjoisin
panssaritaistelu.

Taustatyot ovat loppusuoralla. Olen 16ytényt paljon
dokumentteja ja tullut tietdmaan, ettd saksalais-neuvos-
toliittolaiseen taisteluun osallistui ainakin yksi suoma-
lainen — muutenkin kuin sotaa pakenevana, evakkoon
kiirehtivana siviilina.

Kauko Aatos Leimu ei valitettavasti ole enéa elossa,
mutta hinen sodanaikainen tyttoystdavansa Rauha Su-



kula on. Hén on luvannut ottaa minut vastaan tdndan
kodissaan entisessd Markdjarven kylassa, nykyisessa
Sallassa.

Unohdun katsomaan vanhaa Sallatunturia. Maasto
pohjoispuolella niyttaa tasaisemmalta kuin eteldssd. Ajan
alamdkeen ja kddnnan auton bussipysdkilld, 1dhden ajele-

maan takaisin lanteen.

Rauha kertoi puhelimessa, ettd Kauko osallistui taisteluun
saksalaisten puolella, mutta ilman asetta, jonkinlaisena
neuvonantajana panssarintorjunnassa.

Nyt jo edesmennyt kollegani, kirjailija Antti Hyry
kertoi minulle kymmenen vuotta sitten suomalaisupsee-
rista, joka oli aseettomana johtanut joukkoaan sodassa.
En endd millddn muista kertoiko Antti miehen nimed,
mutta sen muistan, ettd han kysyi olenko kuullut tapauk-
sesta. En ollut, enka ole onnistunut selvittimain asiaa
varmuudella vieldkddn. Kukaan ei tunnu tietavan siita.
Ehka Kauko Leimu on mies, jota Antti tarkoitti.

Autoilen yksin Sallan teilld, ketddn ei tule vastaan. Ko-
ronavirus on sulkemassa koko maapallon, mutta Rauha
ei halua perua tapaamista, jonka olemme sopineet jo
ennen joulua. Mindkin haluan tavata ja yhti aikaa en
tahdo: Espanjassa kokonainen jaahalli muutettiin ruu-
mishuoneeksi eilen ja Suomessa hallitus on sulkemassa
Uudenmaan.

Miti jos tietdmattdni kannan virusta ja Rauha sairas-
tuu ja kuolee? Hdn on jo 97-vuotias. Han on puhelimessa
kuulostanut virkedltd ja tdysin ajan tasalla olevalta ja on
sanonut haluavansa tavata tdnddn. Minua hirvittaa. Toi-



saalta olen utelias ndkemadn hanet ja haastattelemaan.
Voinhan vield ovella ehdottaa, ettd siirretddn vierailua tai
mind jututan hintd vaikkapa ulkoa, oven takaa.

Luminen ratapenkka seisoo suolla kuin valkoinen pato.
Neuvostoliitto vaati Suomea rakentamaan rautatien
talvisodan jélkeen, jotta voisi jatkossa vallata maamme
helpommin. He saivatkin kiskoja pitkin saksalaiset kimp-
puunsa jo seuraavana kesana.

Valkovihred maisema vilkehtii auringossa. Vilkaisen
kelloa. Olen liikkeelld hyvissa ajoin.

Ruubhijérven jaa vilahtaa kumpareiden takaa. Suoma-
laiset rakensivat talvisodan jalkeen Salpalinjaa tdnnekin.
Puolustusasemia loytyy lisaa kylaltd, Liinaharjulta, Mar-
kdjarven eteldrannalta. Nyt kaikki on lumen peitossa.
Jatkosodan talvina saksalaiset kdyttivit jarvien jadta len-
tokenttina. Taalld taytyy kdyda kesalla uudestaan.

Tulen Sallaan. Ajan museon ja aseman ohi liikenne-
ympyrésta eteenpdin. Oikealla kulkevat rautatiekiskot ja
lumi kimmeltdd Mérkajarven jdilld, vasemmalla kohoaa
pientaloja tayteen rakennettu maki, Liinaharju.

Pistan vilkun pdille ja kddntelen paitien kanssa sa-
mansuuntaiselle pikkutielle. Aurausvallien, vanhojen
kuusten ja koivujen takaa pilkistelee punainen, puoli-
toistakerroksinen talo metri lunta katollaan. Maalipinta
ndyttdd uudelta.

Nousen autosta, nakkaan laukun olalleni ja kdvelen
pitkin polkua pihakinosten lapi. Talo on melko iso ja
vanha, mutta hyvin hoidetun niakéinen. Valkoiset ikku-
nanpokat ndyttavat nekin vastamaalatuilta.



Ovi aukeaa samalla kun nostan kiteni koputtaakse-
ni. Pieni vanha nainen katsoo minua punainen myssy
padssddn, punaisessa fleeceasussa. Jalkoja lammittavét
paksut topposet ja villasukat. Silmat loistavat totisina,
uurteita ympadrillddan. Suu on pelkkdnd viivana, ryppyja
ja haituvia.

- Péivéd, sanon ja otan pari askelta taaksepdin, enka
tarjoa kittd. — Oletteko te Rauha Sukula?

- Olekkonad se kirijailija? Kylld, olen mind. Syntyny
kakskytidkolome. Mutta minua ei tartte teititelld.

Silmdt ndyttavat nuoremmilta kuin muu olemus. Katse
on suora, vihan ankarakin.

- Meilld oli juttutuokio sovittuna, mutta onkohan se
nyt jarkevaa, kun on tdmé koronavirus?

— Pirttiin vaan, eik6 me tima jo puhelimessa puhuttu
ja sovittu? Vai mitd? Mina otan sinut vastaan nyt tai en
koskaan. Miten tehddn?

Rauha tarttuu kdteeni, vetdisee ovea kohti. Hin ko-
pottelee edelldni, ottaa tukea seinistd, ovenpielistd ja huo-
nekaluista, viittoo seuraamaan ja istuttaa minut puusoh-
valle. Hén istuu itse keinutuoliin ja taputtelee kdsinojaa.

Tilavan ja valoisan huoneen seindt ovat veistettya hirt-
td. Taulut ja valokuvat pilkkovat puupintaa. Keinutuolin
vieressé seisoo kulmikas pikkupoyta. Pitsiliinan paalld on
ruskea vihko, jonka vilista pilkistad kirjekuoria.

- Tammonen tdma minun koti on, Rauha sanoo ja
katselee kun kaivan laukustani ddnitallentimen ja muis-
tiinpanovilineet. - Mind oon asunu tdssd vuojesta tuhat-
yheksdnsataanelkytyks.

Napsautan tallentimen kéyntiin.



— Isd rikastu autosavotassa jo ennen talavisotaa. Me
asuttiin sillon vield vanahalla kirkolla, Sallansuussa. Mina
auton isdd kirijanpiossa. Ihan lapsena mind jo mapitin
kuitteja, kuormakirijoja ja lahetyslistoja ja opin pitimaan
tilikirijaa.

Rauha katsoo minua totisena. Vastaan katseeseen ja
hénen silmansa kdantyvat muistoihin.

- Isd joutu talavisotaan ja mini ja diti ldhettiin evak-
koon kyléldisten mukana, Rauha jatkaa ja rykiisee nyrk-
kiinsd. — Koti poltettiin ja isd haavottu. Ku isd padsi sota-
sairaalasta, se alako rakentaa tatd uutta taloa tahan Mar-
kajarvelle, varmaan paikkaan Salapalinijan taakse. Se oli
toipilas ja valamiiksi jo huonossa kunnossa. Se reuhto ihan
viimisilld voimillaan tassd rakennuksella. Isin sotakaverit
autto rakentamisessa ja ditiki autto. Aiti teki siihen aikaan
niin palijo t6itd ja huhki rakennuksellaki, ettd vdsy ja sitten
vasyksissddn jii polokupyorilld postiauton alle ja kuoli.

Rauha nostaa taas kiden suunsa eteen ja selvittda
kurkkuaan.

- Isd ja mind jaatiin kahestaan, hin jatkaa. - Isdki kuoli
sitten meleko pian, ku tim4 talo saatiin valamiiksi ja sele-
visi, ettei isd saakaan tukkiautojaan takasi valtiolta. Siitd
asti mind olen asunu tétd taloa. Tésta tuli mulle rakkain
asia maailmassa, ku mini niin miten tarkia tama oli isalle.

Kuuntelen Rauhaa ja vilkaisen, ettd tallennin dédnittaa.
Valopylvait vilkkuvat. Kirjoitan lehtioon kysymyksia myo-
hemmin esitettavaksi: Kenen postiauton alle dgitisi meneh-
tyi, suomalaisten vai saksalaisten? Miten isdsi haavoittui?

- Otakkona kahavia, Rauha kysyy. Puistan paitani.
Nyt ei keskeytetd kun on padsty hyvadn alkuun.



- Ei kiitos, sanon.

- No mindpa juopasen sitte ite, hdn sanoo ja ldhtee
yllattavan ketterasti tuolista. Harmittaa, olisi sittenkin
pitanyt ottaa itsekin kun hén lahti kerran hakemaan.
Toivottavasti juttu pysyy raiteilla tauosta huolimatta.

- Minen oikein ymmarra tdtd, Rauha sanoo pala-
tessaan kuppi kiadessa keittiostd. — Etta Pyhatunturitki
nimettiin Sallatuntureiksi, niin ku tdima Mark&jarviki
piti muuttaa Sallaksi. Vanha Salla on tuola rajan takana,
ryssa otti sen kahesti. Pitakoot, perkele.

Rauha siemaisee kahvia ja katsoo ikkunaan.

- Minoon kdyny sield isdni ja ditini haualla 1990-1u-
vun alusta, ku Salla-seura vuokras sen hautuumaan
alueen Neuvostoliiton hajottua, hén jatkaa. - Mollaan
pietty sield talakoita ja pystytetty patsas. Sield pietddn
joka heindkuun kaheksastoista jumalanpalavelus, mutta
nytten siihen perinteeseen on tullu katkos, ku se Putleri
kiristi lupakaytantoja.

Rauha horppéd kupin tyhjdksi ja laskee sen poydalle,
jolta ottaa vihkon ja kirjekuoret.

- Minua naurattaa vieldki, ku saksalaiset piti tita
Sallan rintamaa niin panssarivarmana kesélld ja syksylld
1944. Ne oli ihan varmoja, ettd venildiset ei tuo tankkeja
korpeen, vaikka niilla oli itelladnki niitd vaunuja taala.
Ne ei uskonu, ku talavisoan veteraanit kerto, ettd ryssét
hyokkads panssarivaunuilla tinne jo joulukuussa 1939.

Rauha plaraa vihkoa ja kuoria, poimii valistd mus-
tavalkoisen valokuvan. Han kaantaé katseensa minuun,
nousee ja ojentaa vihkon ja kirjeet, mutta pitaa valoku-

van.
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— Siind on Kaukon kirijeet ja pdivikirija. Kaukos-
tahan sind vissiin olet kiinnostunu. Kylld mina tiijan.
Vie ja tee mitd haluat.

- Kiitos, sanon ja katselen kuoria ja vihkoa. Yllat-
tynyt, malttamaton mielihyva ja uteliaisuus kihahtavat
padhini. On kuitenkin toimittava jarkevasti.

- Miné ehdin lukea ndma myohemmin, sanon ja
lasken Kaukon kirjoitukset viereeni. — Yhtd lailla mina
olen kiinnostunut myds sinusta ja sinun vaiheistasi
tadlla syksylld 1944. Mina haluan ehdottomasti haas-
tatella sinut, koska olet ainoita edelleen elossa olevia,
ketka olivat jo silloin aikuisia ja tekivat toitd saksalai-
sille.

- No olokoon, mutta en mini kylla mikédan aikunen
sillon vield ollu. Hdin tuskin taysikanen.

— Sind olet siis asunut tassd vuodesta 1941 ldhtien
ja paikat ovat edelleen kunnossa.

— Mini lupasin huolehtia tasta talosta, ku mina
ndin miten palijo se merkkas iséille, Rauha sanoo ja
laittaa valokuvan takaisin pdydalle, harmaanvalkoinen
kaantopuoli ylospain.

— Saksalainenhan meinas sitte polttaa taiman mi-
nunki kojin, ku ne ldhti tiiltd, muttei ne polttaneet,
ku mina hoitelin ne polttamaan tulleet pojat. Mina
hoitelin myohemmin syksylld ryssat samallailla.

- Miten hoitelit, minulta karkaa. Rauha katsoo
minua kuin vaha-alyistd. Varmassa katseessa valahtaa
huvittunut ylimielisyys.

— Nuin iso mies eikd muka ymmarrd. Mini hoitelin

ne, niinku nainen voi miehen hoijella. Kyll4 sina tiijat.
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Mutta se makso mulle meleko palijon. Mind menetin
minun sulhasen, Kauko Aatoksen.
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[1
USKONTO

Tammikuussa 1943 meidat heitettiin Kalmukkiarolle
suojaamaan divisioonamme péddosan vetdytymistd Kau-
kasukselta Eteld-Vendjille. Arolla paukkui yli 20 asteen
pakkanen ja tuuli vonkui. Jaatava viima kylmetti, mutta
ei sammuttanut arolla palavia kylid.

Komppaniamme valtasi Puna-armeijalta takaisin
Krasnoje Snamjan kyldn. Se oli ainoita vield jotenkuten
ehyitd asutuskeskuksia puuttomalla ja pensaattomalla
seudulla. Kumpuilevan, tuulen ja lumen pieksaiman aron
ainoat puut seisoivat rivissa kyldn lansireunalla. Kartas-
ta naki, ettd edessi pistelevind neuloina pollyava jainen
hanki katki tien alleen puiden vieressé. Tie kulki kylasta
lanteen laakean kukkulan juuresta.

Jalkavakikomppania puhdisti vallattuja taloja, jotka oli
rakennettu osittain maan ja lumen sisadn. Arolla tuiskus-
sa ja tuulessa nakyi vain terdvid olkikattoja siella taalla.
Hajanaiset laukaukset ja konekivaérisarjat kajahtelivat
valkoisena polisevissd ilmassa. Luutnantti Bachmann
harppoi luoksemme. Hanen valkoinen talvipukunsa oli
likaantunut ja rispaantunut.
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”Panssarintorjuntajoukkue”, kuului karjaisu nokisesta
irtohupusta”’Kaskynantomuotoon polvelle!”

Kiiruhdimme paikoillemme.

“livana hyokkaa taas kohta. Annan kaskyn. Kuunnel-
kaa tarkasti! Nyt toimitaan aivan uudella tavalla. Rynnak-
kotykit pysdyttavit iivanan panssarit kyldn pohjoisosassa.
Tailld etelapuoliskolla panssarintorjunta menee asemiin
kyldn lansipuolelle, ampumasuunta tuonne riviin istu-
tettuja puita pdin’, luutnantti Bachmann sanoi ja kdansi
katsettaan miehesta toiseen.

”Kaadatte puut murrokseksi méen juureen ja pistatte
tykit sivustatuliasemaan murrosta kohti’, han jatkoi. “Este
pakottaa iivanan panssarit pois tieuralta ja laskee niiden
nopeutta. Yksi tykki asemiin taloon kyldn eteldpaahin,
josta se padsee ampumaan iivanaa takapuoleen.”

Kaverit horahtivat ja nyokyttelivat luutnantin katseen
kiertdessa.

”Se pysdyttdd panssarin tulpaksi ja vdhintddn hidastaa
edelld menneiden pakenemista ja takaa tulevien apuun
padsemistd’, han sanoi. ’Ampumasuunta siis lanteen silla
tykilla ja muilla pohjoiseen, kohti murrosta ja makea.
Telamiinoite murroksen lansipaén tasalle ja toinen ma-
keen murroksen itdpdén tasalle, jos iivana keksii ldhted
yrittamaan sitd kautta”

Luutnantti Bachmannin silmét pyséhtyivat minuun.
Katse kiilui sankisilta kasvoilta kuin kuumeisella.

”Kersantti Leimu konekivdareineen ja yhdeksds komp-
pania pysdyttavit iivanan jalkavden ja panssareiden suo-
jamiehet jo kylddn, mutta paastévat panssarivaunut lapi’,
hdn jatkoi. "Erotatte eldvdn voiman panssareista kuin
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separaattori. Kun panssarit lahtevit kiertaimaan murros-
ta ja kdrkivaunu ajaa telamiinoihin, tykit avaavat tulen.
Painakaa nyt paksuihin suomalaiskalloihinne: Yksikdan
tykki ei avaa tulta, ennen kuin kdrkipanssari on miinoissa
tai mina tai joukkueenjohtaja kiskee. Koko ajan valmiina
vastahyokkdykseen rynnakkotykkien tukemana. Onko
selva? Kysyttavaa?”

Katselimme puita ja méked vaiti.

”Toimikaa’, luutnantti Bachmann sanoi ja ldhti.

Panimme toimeksi. Teimme kaiken kisketylld taval-
la ja kiirehdimme, koska hyokkays saattaisi alkaa mina
hetkend hyvansa. Lapioimme syvemmaksi tuulen tui-
vertamaa koloa ensimmadisen ryhman tykille ja vedim-
me valkoisen naamioverkon paalle. Tykki suunnattiin
kyttddamaan ldhintd telamiinaa miinoitteesta, jonka pei-
timme huolellisesti lumella. Tykkimiehet ehtivit mitata
etdisyyden tarkasti murroksen eteen.

Tamppasimme ja jaddytimme lunta tykin putkensuun
alta, jotta laukaukset eivdt polisyttdisi sitd ja vihollinen
huomaisi tuliaseman mahdollisimman my6héan. Kol-
mannen ryhman tykkid varten jouduimme hajottamaan
kalmukkien talosta melkoisen palan seinéd. Paikallisia
asukkaita ei ollut nakynyt péivikausiin. He parjasivat
arolla ulkonakin ja olivat vetaytyneet odottelemaan miten
taistelussa kay.

Tykkiryhma jai asemiin olkikaton harjan alle.

Ahertaminen auttoi tarkenemaan hellittdmattomassa
kylmyydessd. Palavat naapurikylat kajastivat diseltd arol-
ta. Valmistelustamme ei jadnyt ensisilméykselld nakyviin
muuta kuin kaadetut puut kyldn taakse.
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Puna-armeijan osasto hyokkasi aamulla. T-34-panssari-
vaunut ilmestyivit kukkulan takaa, jalkaviked kansillaan
ja kannoillaan. Tylyn nékéiset viistot panssarit rullasivat
telaketjut kalkattaen ja ohutta lunta lennitellen kohti
kylad. Pakkanen ei nayttanyt haittaavan Puna-armeijan
menoa lainkaan. Meidédn tykkiemme telavetdjdt sen sijaan
hyytyivit joka kdanteessa.

”Panssarihilytys”, huusin ja herdtin puoleksi tuhoutu-
neessa talossa, lumikuopassa nukkuvat kaverini. Rynté-
simme konekivéarille, jonka olimme laittaneet asemiin
kivisen kaivonrenkaan taakse kyldn eteldpaahan.

Puna-armeijan kranaatit putoilivat jo kyldén ja pans-
sarit kiithdyttivat vauhtia. Teki mieli jattaa kiikari, ase ja
kaverit sithen paikkaan ja juosta pakoon notkelmaan, joi-
ta luikerteli maastossa pitkin poikin. Niitd ei ndhnyt kau-
kaa, y6lld olin pudonnut pari kertaa lumipainanteeseen.

Pidittelin itseédni paikoillani. Vaikka olin ollut sa-
manlaisessa tilanteessa ennenkin, se ei auttanut yhtaan.
Tykkien suutulet vilkkyivat lumisen kumpuilevan aron
katveista, aamutaivas huokaili ja rajahdykset vilkkuivat
edessimme. Lunta, jaatd, kivid, tiilid, puunkappaleita ja
olkia lenteli. Kellertdva kary leijaili ja kédvi kurkkuun.

Panssarivaunujen melu voimistui. Tama oli ihan toista
kuin maissipelloilla ja metsdssd, missé ison dieselmootto-
rin jyrind oli lamaannuttanut. Rutisten kaatuvien puiden
latvoista oli nahnyt missd vaunu on tulossa. Nyt tilanne
oli toinen, ndimme hirviét ja ne olivat ajamassa ansaan.
Torjuntatykit eivat olleetkaan etulinjassa haukkumassa
heti kittelyssd, vaan selustassa kyttadmassd, valmiina am-

pumaan vaunujen heikommin panssaroituihin kylkiin ja
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perddn. Viisisenttinen panssariammus tehosi niihin pa-
remmin kuin keulaan.

Silti pelotti. Paniikki viuhui mielessa ja vérisytti koko
kehoa. Miksi ldhdin tinne? Kunpa selvidisin viela tésta
yhdesta taistelusta. Hyppédanko kaivoon piiloon?

Ujellus aamua kajastavalla taivaalla ja rdjahdykset ky-
lasséd loppuivat. Taisteluldhetti juoksi savimuurin takaa
kyyryssa.

“Avatkaa tuli, suolatkaa jalkavéki irti panssareista’, hdn
huusi tullessaan ja aloimme ampua heti. Mekin olimme
hyvissd sivusta-asemassa. MG-34 sahasi pitkin puna-ar-
meijalaisten rivistod kiskyjeni mukaan. Poimin kiikarilla
maaleja ja ohjasin tulta. Se oli tehtdvani torjuntajouk-
kueen konekivadriryhman johtajana.

Panssarivaunut jatkoivat menoaan, jalkavékisotilaita
hyppi ja putosi kansilta, perdssa juosseet maastoutuivat
ryomimaan talon rauniolta toiselle. Aina kun toppa-asui-
nen mytty liikahti, kdskin ampua ja MG ujelsi.

Panssarivaunu ilmestyi nakyviin kyldn ldnsipuolelta,
heti perddn toinen ja kolmas. Ne eivdt hidastaneet no-
peutta, vaan kiihdyttivat luukut suljettuina kohti ristiin
rastiin kaatamiamme puita. Ne kurvasivat keinahdellen,
jaalla pari metrid liukuen esteen ohi ja tulivat panssa-
rintorjuntatykkiemme ampumasektoreihin. Pyyhkaisin
kiikareilla omaan pddampumasuuntaamme. Liiketta ei
nikynyt ja kddnnyin tdhystimaéin takaisin kohti mikea
ja vaijytysta.

Kiérkipanssari ohitti murroksen ja sekunnin—pari eh-
din epdilld eivdatko telamiinat laukea. Niité oli moitittu
toisinaan lijan herkasti rdjahtaviksi. Sitten jysdhdys sin-
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kosi tulta, terdksenpalasia ja lunta. Panssarivaunu liirasi
seisahduksiin telankappaleiden kolistessa ja alkoi kaa-
tua kyljelleen. Samassa pamahti ensimmaéisen ryhmén
tykinlaukaus ja osumaldjahdys heti perddan. Vaunun
panssarissa valdhti ja tuprahti. Tulen avannut tykkimme
heilahti rekyylin voimasta ja meni pois nidkyvistd lumen
pelmahtaessa naamioverkon alta. Putki perdantyi ja lukko
sylkadisi hylsyn ulos, lataaja heitti uuden kranaatin sisdén.

Peridssd tulleet panssarivaunut kidntyivit tulen avan-
nutta tykkidamme kohti, mutta saivat valkoisten naa-
mioverkkojen uumenista ja talon teravin harjan alta
panssarikranaatteja viistoihin kylkiinsa. Kipinasuihkut
valdhtelivat myos kaltevista keuloista ja peristd. Rdjah-
dykset kiirivat, hylsyt kolahtelivat ja lukot lamahtelivat.
Loivassa kulmassa osunut panssariammus kimposi ja
soitti vihollisvaunun tornia kuin kirkonkelloa.

Korvat moikinasta piipaten kaskin MG:ni vaihtamaan
ampumasuuntaa ja listimme torni- ja ajajanluukuista pa-
koa yrittdviat vaunumiehet. Ndin kaikki maalit, osoitin ne
ja ampujani osui tarkasti.

Vihollisvaunujen pikakivaireistd pardahteli sarjoja.
Takimmaiset vaunut ehtiviat ampua kanuunoillaan lau-
kauksen tai pari ennen kuin saivat taas panssarikranaa-
teistamme.

Takaapdin osuman saaneesta vaunusta luikerteli telo-
jen valistd nakyviin vaunumies pistooli kddessdan. Huu-
sin maalin MG:lle.

”Niilld on pohjaluukku noissa’, ampujani karjaisi ja
teki tyonsd. Ndin selvasti, kuinka tykkimme rokittivit

vihollisia tornin juureen ja siitd parikymmentd senttid
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alaspdin. Osuma valéhti viiston kylkipanssarin puoliva-
lissd ja vaunu lehahti liekkeihin.

”Téaysosuma polttoainesdilioon”, konekivaarini lataaja
huusi. "Huraa!”

Nousin seisaaltani kiikaroimaan. On aavemaista,
kuinka teris voi palaa pakkasessa. Viiston keulan luukus-
ta ponnisti ndkyviin palava, raakyva mies. Kadet satkivat
ja yrittivat saada otetta kaltevasta terdksesta.

Menestyksen huuma vaihtui pahoinvoinniksi. Mi-
nua oksetti. MG hiljensi pakoon pyrkivén ajajan. Yritin
karaista luontoni, olla kylmai ja kova. He tekivit samaa
meille minka ehtivat. Nyt oli meidédn vuoromme parjata.
Rauhoittelin itsedni ajattelemalla, ettd olin saanut hyvin
oppitunnin panssarintorjunnasta. Ndin sit ei ollut aikai-
semmin tehty.

Onnistuimme. Kaverimme pystyisivdt jatkamaan pi-
kamarssia selustassa kohti turvaa. He ehtisivat titd menoa
vetdytya Rostovin neulansilmén kautta, ennen kuin vihol-
linen ehtisi sinne. Padsisimme pian aseveljiemme perdan
pakkaseen ja tuiskuun, heti kun varmistustehtava olisi
suoritettu.

Samassa palava panssarivaunu rdjahti. Ehdin ndhda

tulipallon syoksevan tornin ilmaan.

Kévin tajuissani sidontapaikalla, mutta vahdn paremmin
herdsin vasta junassa. Makasin harkdvaunussa verisilla
oljilla. Joka paikkaa sérki ja vihloi. Olin niin tokkuras-
sa, ettd hadin tuskin jaksoin nostaa pddtani. Ymparillani
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retkotti toisia haavoittuneita. Osa makasi silmat kiinni,
toiset auki. Jotkut valittivat vaimeasti, toiset karjuivat ja
parkuivat. Ulosteet, oksennus ja lddkkeet haisivat.

Meidit kuljetettiin Lembergiin sotilassairaalaan. Sitéd
sanottiin korjaamoksi, mutta minua ei saatu kuntoon.
Panssarivaunusta sinkoutunut terdksenkappale oli vienyt
vasemman silméni ja kddestd nelja sormea.

Toivuttuani riittavasti minut passitettiin taas junaan,
mutta tdlld kertaa padsin uuteen sairaalavaunuun. Sielld
oli sangyt ja vessa. Sain siirron Eteld-Saksaan Heidenhei-
miin. Sairaala sijaitsi keskelld kukkeaa puutarhaa. Sisddn
mennessdni huomasin kivilaattalattian olevan remontis-
sa. Eldkeikiiset tyomiehet poistivat daavidintdahtikuviota

pienen pieni mosaiikkilaatta kerrallaan.

Se, mité silmasténi oli jdljelld, poistettiin kokonaan.
Kadesta jai kyynarvarren paahan tynka ja peukalo. Ku-
lui viikkoja ennen kuin katsoin itsedni peilistd. Pelkka
kuoppa toisen silmin paikalla nosti palan kurkkuuni ja
puhkesin itkuun. En endé koskaan palautuisi ennalleni.
Minua katsova torso rdjaytti avuttoman raivon sisalla-
ni ja paiskasin peilin lattiaan. Sirujen kilistessa rojahdin
tuoliin. Yritin hengittad rauhallisesti ja keskittya siihen,
ettd kaikesta huolimatta olin kuitenkin elossa ja kohtuul-
lisen turvassa. Moni kaveri makasi jo kuolleena, pelkkdan
telttakankaaseen kéarittyna Kaukasuksen katkoissa.
Istuin rottinkituolissa taivaan sineen tuijottaen. Pyy-
hin poskeni kuivaksi ja katsoin ylemmaéksi. Valkoinen
poutapilvi repesi ja kirkkaanvalkoinen naishahmo ilmes-
tyi esiin, se lensi ja laskeutui ikkunan taakse leijumaan.
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THVISTUNN
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SALLAN TAISTELUISTA
SYKSYLLA 1944,

SYKSYLLA 1944 sallalainen parikymppinen Rauha kiy
kirjeenvaihtoa helsinkildisen Kaukon kanssa. Kauko on
sotainvalidi ja uskoon tullut entinen SS-mies, joka on paitta-
nyt, ettei enda tartu aseeseen. Rauha puolestaan aikoo pysyd
kotona Sallassa, vaikka mita tapahtuisi. Kauko matkustaa
Rauhan luokse ja lempi leimahtaa.

Suomi ja Neuvostoliitto solmivat aselevon, mutta Puna-
armeija hyokkaa massiivisin joukoin Sallasta vetdytyvien
saksalaisten kimppuun.

Salla evakuoidaan, mutta Rauha ja Kauko jattaytyvat
sodan jalkoihin. Entinen pst-mies Kauko kdy omantunnon
painin ja puolustaakseen Rauhaa ja timin kotia ldhtee neuvo-
maan saksalaisille miten neuvostotankit pysaytetdan.

Jaatinen nayttad jéalleen kerran, miten dokumentaristinen
ote ja vetava kerronta saatetaan yhteen.

Salla 1944 vie lukijan tapahtumien keskipisteeseen.
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