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JOKAISELLA ON heikko kohtansa. Isé iskosti sen paahani samalla kun
opetti minulle nyrkkeilyd. Olin pienempi kuin muut pojat, mutta hin
osoitti miten pelottavimmallakin vastustajalla oli aina aukko puo-
lustuksessaan, paljas alue, virhe joka oli tuomittu toistumaan. Hin
opetti my®0s, ettei heikkouden tietiminen riittinyt vaan ettd lisdksi
vaadittiin kylmyytta hyodyntaa sitd ilman eparointid. Siind oli minun
heikko kohtani. Syddmeni vuoti verta kaltaisteni puolesta ja tunnistin
heikkoudet aivan kuin ne olisivat olleet omiani. Mutta ajan mittaan
opin, ja syddmeni kylmeni. Nykydan sydantini voisi varmaan sanoa
jaakylmaksi, kuolleeksi tulivuoreksi, joka purkautui viimeisen kerran
kahdeksan vuotta sitten. Tosin se oli kylma jo silloin. Ainakin riittavin
kylma siihen, ettd olin murhaaja.

Juuri niin ajattelin syysvéreihin verhoutuneen pihan ja omena-
puiden ympar6iman seka autotallin kisittdvin omakotitalon portailla
Oslon Kjelsasissa. Ettd olen murhaaja.

Oli lauantai-ilta, kello oli vihin vaille kahdeksan, ja olin hetkea
aiemmin painanut ovikelloa peukalollani. Ovikellon alapuolelle
ripustettuun keraamiseen syddmeen maalattu teksti kertoi, ettd
talossa asui Haldenin perhe, plus hymié.

En tiedi, tuliko murhaaja-ajatus siitd, ettd podin jo valmiiksi huo-
noa omaatuntoa, vai halusinko vain vakuuttaa itselleni ettd pystyn
tahdn, olen tehnyt pahempia juttuja ennenkin.

Sydamenlyontini kiihtyivit, kun kuulin askeleita oven takaa. Rau-

hallisesti nyt. Ald ajattele mitiin vaan hoida homma.



Ovi avautui.

»Iltaa?>»

Mies oli pitkd, selvasti yli 175-senttinen eli minua pidempi. Hoikka,
miltei laiha. Harmaat hiukset ja nuoret kasvot. Han oli 41-vuotias, olin
tarkistanut sen. Hanen takanaan eteisessa roikkui kaksi lasten kurahaa-
laria, ja lattialla lainehti isoja ja pienid kenkid lapsiperheille tyypillisend
organisoituna kaaoksena. Lainhuutorekisteristd 1oytimieni tietojen
mukaan pariskunta oli omistanut talon neljd vuotta. Insta-postausten
perusteella veikkaukseni oli, ettd Bent Haldenin vaimo oli alkanut
karttai lisaa tilaa odottaessaan lasta numero kaksi. Bentin toive taas
oli ollut koti ylhaalta rinteestd, liheltd hyvid juoksu- ja hithtomaastoja.
Kun olin sy6ttinyt hinen nimensd Googleen, se oli pompannut esiin
useilta paikallisten hiihto- ja suunnistustapahtumien osallistujalistoilta.
Viimeisin osuma oli tosin muutaman vuoden takaa, joten treenaukseen
ei ollut jadnyt niin paljon aikaa kuin hin olisi halunnut. Osin siksi, ettd
kahden lapsen hoito on yli tuplasti yhden lapsen hoitoa tycldadmpas,
mutta ldhinnd koska kollega Jon Fuhrin kanssa perustettu oma firma oli
vaatinut enemman — ei vidhemman — panostusta kuin heidén edelliset
tyopaikkansa. Arvailua vain, mutta tuskin kovin kaukana totuudesta.
Heidin firmansa nimi oli GeoData, ja he olivat saaneet tehtivikseen
kartoittaa Todden tunnelin rakennusgeologisia olosuhteita liittyen tie-
hen, joka toistaiseksi kulki Osin lapi ja oli kulkenut ties kuinka kauan,
jo paljon ennen kuin se luokiteltiin valtatieksi vuonna 1931.

Kostutin danihuuliani. »Roy Opgard. En tiedd, muistatko minua.»
Yritin ottaa kasvoilleni joviaalin, muka himmentyneen maalaispoika kau-
pungissa -ilmeen. Se ei kuulunut vahvuuksiini — todennikdisesti ndytin
vain Roylta, teinpd mitd hyvansa. Synkahkolts, sisianpdin kadntyneeltd
ja varautuneelta. Onnekseni se oli ihmistyyppi, johon norjalaiset yleises-
ti luottavat kuvitellessaan, ettd ujous ja sosiaalinen kémpelyys korreloi-
vat rehellisyyden kanssa. Kuvittelen niin itsekin, joten sikili ihan sama.

Bent paisti epimaiariisen »aaa>»-dannahdyksen, joka oli ikddn kuin

vilimuoto sanoista »joo> ja »ei hajua.



»Korjasin autosi, kun olit duunikeikalla Osissa>, avitin hiukan.

Bent heilautti etusormeaan ilmassa kuin ruoskaa. »Niinpa tietysti!
Ja hyvia tyota teitkin.»

Hinen otsansa kurtistui huolestuneesti useiksi paallekkaisiksi
V-kirjaimiksi. »Eiko maksu tullut perille?>

>»Tuli, tuli.» Kokeilin pientd naurahdusta. »Sorry, olisi varmaan
pitinyt soittaa, mutta ndin me maalla toimitaan, polihdetdan vain
ovelle varoittamatta. Tulin juuri Puolasta, kone laskeutui hetki sit-
ten, ja kun nyt satuin olemaan ldhistolld niin muistin, ettd minulla oli
hanskalokerossa jotain, mikd kuuluu sinulle. Tama.»

Ojensin kiiltdvdd metallihdrpakettd. Ndin Bentin ilmeestd, ettei
hénella ollut aavistustakaan, miki se voisi olla. »L0ysin osan sen jal-
keen kun olin palauttanut auton sinulle, olin yksinkertaisesti unoh-
tanut asentaa sen takaisin. Auto toimii hyvin ilmankin, mutta vield
paremmin tdiméan kanssa. Missd kirrysi on?>»

»Autoko? Ai nyt? Voin hyvin hoitaa homman itsekin. Mika tuo
osa muuten on?>»

»Miten ajattelit asentaa timan?»

Bent katsoi minua. Hymyili ja pudisti pdatdan. »Jaa-a, sanopa se.»

»Qlen saanut korvauksen tydstd, jota en tehnyt kerralla kunnolla,
eikd hommaan mene kuin viisi minuuttia. Eli missa...?>»

»Tallissa>», Bent sanoi, potkaisi tohvelit jaloistaan, otti Audin
avaimet naulasta ja ryhtyi sitomaan lenkkareita. »Camilla! Kéviisen
autotallissa!>

Vastaus tuli jostain talon uumenista. »Sigurd pitdisi panna nuk-
kumaan.»

»Aloita sina, niin tulen lukemaan iltasadun!>

»Onko sinulla lapsia?>» Bent kysyi hiekan rapinan yli matkalla
isolle, valkoiseksi maalatulle autotallille. En ollut valmistautunut
kysymykseen ja pudistin vain paatini yrittiessdni olla ajattelematta,
ettd tytto olisi ollut nyt seitsemanvuotias. Ei silli ettd tietdisin, ettd

lapsi olisi ollut tyttd, mutta olin alkanut olla yhi vakuuttuneempi



asiasta. Nielaisin palan kurkustani. Se oli kutistunut vuosi vuodelta
muttei millddn suostunut katoamaan kokonaan.

»Eli pyoritit edelleen autokorjaamoa Osissa?>» Bent jatkoi kysy-
vasti, tuttavalliseen savyyn. »Vai sanotaanko se Osilla?>»

»Molempi parempi. Ei, paja on suljettu ajat sitten. Mutta olen kou-
lutukseltani automekaanikko, joten korjailen vililld autoja huvikseni.
Pyoritin korjaamon vieressa olevaa huoltoasemaa.»

Me kddnnyimme tallin kulmalta ja Bent ojensi autonavainta.
Tallin ovi avautui automaattisesti. Huomasin, etta se oli erittain
kallista mallia. Luultavasti Bent Halden olisi tind péivini valinnut
toisin.

»Aivan, nyt muistankin ettd paikallinen kaveri, joka vinkkasi
sinusta, kertoi samaa. Te olette veljeksid, sind ja se... se...»

»Carl Opgard>, sanoin.

»Jep.» Bent nauroi mennessimme autotalliin. »Kylan kuningas.»

Kun hin sanoi niin, huomasin miten alentuvalta se kuulosti. Ikaan
kuin Os olisi ollut pieni kylipahanen, jossa Carl koreilee pellekunin-
kaana. Kuninkaana lantakasassa.

»En tarkoittanut... tulin vain huomanneeksi, ettd hin omistaa
sielld melkein kaiken.»

»Hi4n omistaa suurimman osan Os Spasta. Avaisitko auton?>

>»Aivan, mutta sehdn tekee hinesta kiytinnossi kylan kuninkaan,
eikd vain?>

Istuuduin kuskinpaikalle, ja Bent liukui viereeni. Otin esiin ruuvi-
meisselin, irrotin paneelin ratin takaa ja aloin ruuvailla. Bent seurasi
esittien kiinnostunutta.

>»Mites on>, sanoin siirrellessini johtoja. »Niin alustavasta rapor-
tistanne, etta Todden tunnelille ei mielestanne ole esteitd.»

»Pitdd paikkansa.»

»Selvi. Kuinka varmoja olette?>»

>Erittdin varmoja.»

»Onko se mahdollista, vaikka vuoren sisain ei voi nahda?»



»On. Tosin seismisen datan tulkintaan liittyy aina pientd epévar-
muutta.>»

>»Ja juuri sille ja sen tulkinnalle te — tai oikeammin sind pohjaat
padtelmisi, eiko totta?>»

»Kaytinnossa kylld. Yhdessi partnerini kanssa.»

>»Jon Fuhrin.»

>»Jonin, aivan. Me olemme péigeologeja.»

>»Sind omistat kuusikymmentd prosenttia firmasta ja hin nelji-
kymmenti, joten miti teette, jos olette eri mieltd jostain?>»

»>Ohhobh, tieditpa sind meistd paljon. Miten...>»

»Nuo tiedot 16ytyvit Brenneysundin yritysrekisterista. Tieditko,
yritin dskettdin tutkia yhden amerikkalaisen vuoristoratoja valmista-
van firman laskelmia. Mutta sepi ei ollutkaan helppoa. Ja tuli mieleen,
miten itsestddn selvind lapinakyvyyttd pidetddn tailld Norjassa. Me
olemme niin luottavainen kansa, etta amerikkalaiset varmaan sanoi-
sivat meitd naiiveiksi. Mutta juuri siksi, ettd me niemme kaiken,
voimme luottaa toisiimme. Niin kuin maallakin. Osissa kaikki tietavit
kaiken kaikista. Melkein. Emme vilttimitta pida toisistamme mutta
oletamme silti, ettd kaikki puhuvat totta. Samoin kuin valtion tielaitos
olettaa teiddn paatelmidnne totuudenmukaisiksi.»

»Meilld on hyvd maine.>»

»Mutta talous ei ole yhta hyvissd kantimissa.» Nostin katseeni ja
hymyilin anteeksipyytavisti. »Yritysrekisterin mukaan.>

Bentin hymy oli vakindisempi. »Bisnekset hyytyivit vihian koro-
nan takia. Mitd sind tarkkaan ottaen ajat takaa?>

Keskityin jalleen tyohoni: »Mietin vain, kuinka varma olet siiti,
ettd tunnelin poraaminen onnistuu valtatien korjaukseen varatun
budjetin puitteissa. Skaalalla yhdestd kymmeneen, esimerkiksi.»

»No jaa>, Bent sanoi. »Kasin pintaan, ehkai. Ysin, jos ehtona pide-
tddn sitd ettd kulut eivit tuplaannu.»

»Miksei kympin?>

Bent ei vastannut, katsoi vain minua.



Pidin ruuvimeisselid kddessani. »Paljonko vaatisi, ettd vaihdat
mielipidetta?>

>»Mitd sind haluat... Roy, seko nimesi oli?>»

Hymyilin. »Olen pahoillani, Bent. Kysymykseni oli suoraan tie-
teellisesti tutkitun suostuttelutekniikan oppikirjasta. Pointtina on
esittdd kysymys ja antaa vastapuolen vakuuttua siitd, ettd olet oikeassa.
Sain kirjan veljeltini, se on hinen intohimonsa.»

> Suostutteluko?»

»>Niin. Kun hin myy projektejaan. Hian on hyva siind.»

»Eli tulit tinne... myymain minulle jotain?>

»Niinkin voi sanoa. Mutta lopetan myyntipuheet tihan.»

»Lopetat vai?»

»Lopetan. Ja vaihdan perinteiseen suostutteluun. Maksan sinulle
ja partnerillesi kaksitoista miljoonaa kruunua, jos tielaitokselle anta-
massanne raportissa lukee, ettd tunnelia ei kannata rakentaa.»

Seurasi hiljaisuus.

>»Yrititko lahjoa minua?>» Bent kysyi.

Nyokkisin. »Joo. Se ei kuulosta hyviltd mutta on kaiketi oikea
ilmaisu.»

Bent virnisti epduskoisesti. »Ja mikd kumma saa sinut uskomaan,
ettd se onnistuu?>

»Ensinnikin se, ettd kiytit preesensid.»

»Hah?>

>»Jos ajatus olisi taysin pois suljettu, olisit sanonut: 'Miki kumma
saa sinut uskomaan, etta se olisi voinut onnistua?” Mainitsemassani
kirjassa sanotaan, ettd sanavalinnat usein paljastavat ajatukset jo
ennen kuin niitd tiedostaa itse.»

Bent tuhahti. »Ja toiseksi?»

»Mitd?>»

>»Sanoit ‘ensinnakin’>

»Aivan!>» Avasin hansikaslokeron ja otin sieltd rekisteriotteen.

»Vilkaisin titd, kun korjasin autoasi. Tédssd sanotaan, etti et ole omis-
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taja. Kaikesta paitellen auto on liisattu firman kautta. Liisaaminen on
kaikkea muuta kuin taloudellista, varmaan tiedit sen?>

»>Enta sitten?>

»Hanskalokerossa oli my6s kolme maksamatonta ja erddntynytta
sakkoa. Se kielii vain yhdesti asiasta: sinulla ja firmallasi on kassa-
virtaongelma, Bent.>»

>»Ja siksi kuvittelet, ettd olen lahjottavissa? Kuulehan nyt, Roy.
Haen mieluummin konkurssia kuin syyllistyn rikokseen.»

Hinen ddnensi kohosi, mutta epdilin hinen liioittelevan moraa-
lista narkastystdan. Kallistelin paitini ikdan kuin olisin punninnut
eri vaihtoehtoja. »Niin, kuinka rikollista se oikeastaan on? Kukaan
ei tiedd tarkalleen, mitd vuoren sisiltd 16ytyy. Siella voi olla vetta. Tai
irtokivid. On olemassa viidesosan eli kahdenkymmenen prosentin
todennikoisyys, ettd alustava raportti ei pida paikkaansa. Eli aika iso,
vai mitd? Oikeastaan kyse on vain eri nikokulmasta, siitd ettd tulkitsee
datan hieman toisella tavalla. Eiko totta?>

Bent ei vastannut.

»Firman voi toki panna konkurssiin, mutta ei omaa perhetti.»
Nyokkisin taloa kohti. Ja ndin nykéiyksesta hinen silmassdin, ettd olin
16ytanyt sen. Hinen heikon kohtansa. Perheen. Joka oli my6s minun
heikko kohtani. Mutta ty6nsin pintaan pyrkivin myotitunnon sivuun
ja pidin sydameni kylména.

»Katsoin lainhuutorekisterid>», sanoin. »Talo on kiinnitetty
katonharjaan asti. Samoin partnerisi Jonin talo. Jouduitte ehki pane-
maan likoon vahin liikaa silloin kun perustitte firman.>

Bentin pai ei liikkkunut, mutta olin nikevinéni ettd han nyokkasi
katseellaan.

»Ja sitten tuli pandemia.» Huokaisin. »Ok, hyvi puoli tissa on,
ettd Jonin ymparipuhuminen ei luultavasti ole kovin vaikeaa.»

Bentin silmit suurenivat. »Hullu. Jon on...

>...ailemmin tuomittu kavalluksesta», keskeytin. »Ja pahoin-
pitelystd.»



Bentin suu jadhmettyi auki.

»Tuomiotkin ovat julkista tietoa>, selitin. »Eiko Jon ole puhu-
nut tistd? Kyse oli toki pikkusummista, kun hin opiskeli ja oli toissd
baarissa, mutta hin sai puoli vuotta ehdollista. Joten hinelld on se
veressd. Siksi kddnnyin sinun puoleesi, Bent. Ja toivon, ettd puhut
héinet mukaan. Helppo homma, voisin kuvitella.»

Bent nielaisi. Painoi pdansi ja tuijotti alas lattiaan. Naytti alistu-
neelta, sanoisin. Mutta muistin mita isilld oli tapana sanoa, kun hin
kertoi Carlille ja minulle siitd kuinka villihevosia kesytettiin Ameri-
kassa. Kaikkein kriittisin hetki oli se, jolloin hevonen niytti luopu-
neen taistelusta ja seisoi aloillaan. Silloin oli oltava tarkkana, koska
tulossa oli taatusti vield viimeinen pakoyritys.

»Voin panna firmani konkurssiin ja saada tyopaikan geologina
misti tahansa heti huomennax, Bent sanoi yhtikkia teravaan savyyn.
»Paremmalla palkalla kuin nyt.»

Hin oli oikeassa, tiesin sen. Mutta tiesin my®ds, ettei raha ollut
hinelle tirkeintd. Vaan se, ettd sai luoda jotain itse ja olla oma her-
ransa. Kun hén sanoi, ettd olin tyyppi joka py0ritti autokorjaamoa, olin
ollut vihalla oikaista, ettd omistin sen. Olin jopa sanonut, ettd pyoritin
huoltoasemaa enka ettd omistin sen. Koska se kuulostaa niin leuhkalta
jaisottelevalta. Muistan kuinka Mari, Carlin nuoruudenrakkaus, kysyi
minulta miksi me olimme niin erilaisia, miksen koskaan leuhkinut niin
kuin Carl. Vastasin sen johtuvan siitd, ettd olin omasta mielestani riit-
tavan hyva. Miki oli tietenkin potaskaa. Koska en ole riittdvin hyva
itselleni, en ole ikini ollut. Omassa mielessini, oman paini sisilla,
olen mititon maanvuokraaja ja torppari. Lukihdiridinen, sosiaalisesti
kyvyton erakko ilman muuta koulutusta kuin se, mitd olen oppinut
tekemilld toitd pienessd vuoristokyldssd. Kun taas Carlilla on aina ollut
kaikkea mitd minulla ei. Hin on parjannyt koulussa, parjannyt tytto-
jen kanssa, parjannyt ihmisten kanssa ylipaitaan. Carl ei ole tarvinnut
myymisen oppikirjaa tietddkseen, mitd nappia painaa, hin on kirja.

»Luottamus on hyvi asia», sanoin ja napsautin paneelin takaisin



paikalleen ratin taakse. »Paras, mitd meilld Norjassa on, vield 6ljyakin
arvokkaampi. Viranomaiset tulevat luottamaan raporttiisi. Samoin
kuin he luottivat sditilastoihin, joiden mukaan Hurumissa oli niin ja
niin monta sumuista pdivad vuodessa, minka vuoksi paalentoasema
rakennettiin Gardermoeniin. Muistatko? Tami tapahtui vuonna
1994. Yksi insin66ri — Wiborg — nosti dlakén ja viitti, etti tilastoissa
oli virhe. Mutta kaksi paivdd ennen lausuntonsa esittelya suurkargjille
hén otti ja kuoli. Itsemurha, kuulemma. Vaikkei kukaan osannutkaan
selittdd, miten hén oli yksin ja alastomana pudonnut kaksinkertaisen
lampoikkunan lapi hotellin neljannesti kerroksesta.»

Bent rapytteli silmidan kuumeisesti. Minun kavi hinta saaliksi,
totta kai kivi. Kuten minun oli tavallaan kaynyt sialiksi myos niitd,
jotka haastoivat riitaa tansseissa Artunin seuraintalolla koska Carl oli
vokotellut heidin naisiaan. Hehan olivat mustasukkaisia, ihmekos
tuo. Ja suurin osa heisti oli kotoisin muualta eiki voinut tietdd, ettd
Carlilla oli isoveli — kooltaan pienempi — joka tulisi kohta hakkaamaan
heidat. Loylyttimain heidit. En nauttinut siiti silloin enkd nauttinut
nyt. Tein vain sen, mika oli tehtavi. Puolustaakseni perhetténi.

Bent puhalsi keuhkonsa tyhjiksi tuijottaen etuikkunan lipi auto-
tallin ovelle. Hanet oli tydnnetty seinda vasten, hin ymmirsi sen. Tap-
paminen tai pahoinpitely eivit tietenkdin olleet ajankohtaisia tassa
vaiheessa, esimerkin tarkoituksena oli vain tarjota pointti keskuste-
luun, jonka hin kivisi itsensd kanssa my6hemmin illalla. Jotta hin
voisi todeta, ettei kyse ollut suinkaan ahneudesta vaan hinen omasta
hengestiin ja terveydestdin. Oliko hin valmis? Oliko minun osuu-
teni hoidettu? Toivoin hartaasti, ettd oli. Minua ei nimittin lainkaan
huvittanut pelata viimeistd korttiani. Ikddn kuin ohimennen mainita
nimeltd hinen vaimoaan ja lapsiaan seka lasten piivikotia ja koulua.

Sitd paitsi jos perhekortin vetii esiin, ei voi koskaan tietdd var-
masti, mihin se johtaa.

Niytin metallihdrpikettd. »Hups>, sanoin. »Taisin unohtaa

taman taas.»
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VOIKO KENESTA tahansa tulla murhaaja? Vai onko jollakulla — useim-
milla meistd — henkinen tai moraalinen varmistin, joka estid meitd
tappamasta? En puhu nyt tappamisesta itsepuolustukseksi tai tunne-
kuohun vallassa vaan siitd, voiko tavallisen kunnon ihmisen, vaikkapa
Bent Haldenin, saada surmaamaan ldhimmaisensid kylmaverisesti
ilman muuta motiivia kuin oman elaimin helpottaminen. Tallaisia
asioita mind mietin ajellessani Volvo Vé6o:lldni pitkin pimeiti teita.
Tuttuun tapaan matka Oslosta Osiin pdin sujui hieman nopeam-
min iltamyohalld. Vuorokausi oli juuri ehtinyt vaihtua, kun kurvasin
tiensivuun ja pysdytin autoni méelle, mistd naki paivisaikaan sekd
kunnan rajakyltin ettd Budalsvannetin puoleisen osan Osin kylda. Os
on lyhyesti kuvailtuna noin kolmentuhannen ihmisen kunta, joista
tuhat asuu taajama-alueella kirkonkylissa. Se sijaitsee kuusisataa
metrid merenpinnan ylipuolella. Kesit ovat lyhyitd, kuumia ja kuivia
ja talvet pitkid ja kylmia. Kirkonkyld ja suurin osa maatiloista — silla
nyt puhutaan maaseudusta — ovat suojaisassa ja vehredssa laaksossa,
kun taas osa tiloista — Opgard esimerkiksi - sijaitsee ylhdilld vuoren-
rinteelld, missd on minimaalisesti viljelyyn sopivaa maata mutta elai-
mille runsaasti tilaa laiduntaa. Kliseen mukaan osilaiset ovat sitkedi ja
vihidpuheista kansaa, joka on tottunut eliméin karuissa olosuhteissa,
mikai ei suoraan sanoen ole kovin kaukana totuudesta. Ehka juuri mai-
nituista aineksista syntyy kylayhteiso, jossa tasapainotellaan lampi-

min yhteishengen ja klaustrofobisen kateus- ja juorukulttuurin valilla.
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Elinkeinoista tirkeimmat liittyvit turismiin, miki tarkoittaa paa-
asiassa mokkitonttien myyntid, Os Spata ja leirintdaluetta, johon
kuuluu my6s mokkikyld. Ennen kuin Os Spa rakennettiin ja Carlista
tuli kylan kuningas, hallitsijana toimi Willum Willumsen, joka omisti
kaytettyjd autoja myyvin liikkeen sekd leirintdalueen mokkeineen.
Taikka tosiasiallisesti vallan kahvassa oli kunnanhallituksen puheen-
johtaja Aas, joka oli johtanut Tyovienpuolueen paikallisosastoa idt
ja ajat, kunnes péitti itse vdistyd mutta hdiri yha taustalla harmaana
eminenssing, jota uuden puheenjohtajan oli vain kiltisti kuunneltava.

Kuu kumotti kalpeana Ottertindin yll3, ja taivas oli tihtikirkas. En
tiedd tahdistd paljonkaan, ne ovat niin kaukana ja avaruus on niin iso.
Mutta jos vieressini autossa olisi istunut joku, olisin sitd vastoin voi-
nut kertoa Osista yhti ja toista. Osoitella alhaalla nakyvii valaistuja
ikkunoita ja selostaa, kuka asui missikin.

Hetkeksi ajatukseni karkasivat ja kuvittelin, ettd han istui vieres-
sdani matkustajanpaikalla ja tytto takapenkilld. Ja kerroin etti tuolla,
tytot, tuolla missd nikyy eniten valoja on tori, ja méen palld torin
ylapuolella on iso talo, jota Carl-setd on rakentamassa.

Mutta kokosin itseni ja kampesin takaisin todellisuuteen.

Olin ollut poissa kolme pdivii ja alkanut potea koti-ikivaa heti
kahden pdivin jalkeen. En tiedd, miksi. Olin menettanyt kotikylassani
kaiken, mitd minulla oli ollut. Mutta samoin olin saanut kaiken, mita
minulla oli. Vihasin Osia ja samaan aikaan rakastin siti. Ja loppujen
lopuksi — mitd muuta kotiseudultaan voi vaatia?

Panin vaihteen silmdin ja kurvasin valtatielle. Saavuin kyldin, jat-
koin korjaamoni ja huoltoasemani ohi ja ohitin Smittin talon, jonka
ikkunat olivat likaiset tiep6lysti ja jonka pdityseindan kiinnitetyssa
kyltissd mainostettiin hiustenleikkuuta ja solariumia tavalla, joka
antoi ymmdrtad, ettd kumpikin palvelu suoritettiin samanaikaisesti.

Sadan metrin padssi oli rukoushuone. Juuri nyt maalit rapisivat sen
valkoisista seinistd, mutta erilaisia vaiheita tuli ja meni. Lapsuudestani

saakka kyldn yli oli epdsddnnollisin viliajoin pyyhkaissyt heritys-
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liikkeitd, ja ohimenevin hetken hengellisyys kukoisti ja rukoushuone
sai talkoovoimin uuden maalipinnan. Ennen kuin into laantui taas,
piru otti kylaldisistd niskalenkin ja rakennus pimeni kielillipuhujien
sanojen ja toiveita herittivien saarnojen kaikuessa tyhjille seinille.
Sekad talossa etti kiertdvissd hymyilevissi saarnamiehissi, jotka ilmes-
tyivit jostain ja asuivat sielli muutaman kuukauden, oli jotain perin
hdmaraa. Ikdan kuin ristin koristaman oven takana tapahtuisi asioita,
joista ei puhuttu. Siis kaikkien niiden herkullisen skandaalinkaryisten
asioiden lisdksi, joista puhuttiin mutta joita ei todennikaisesti ollut
koskaan tapahtunut.

Hidastin vauhtia tullessani keskustaan — sikili kuin pienta toria
saattoi kutsua keskustaksi — avasin ikkunan ja tihyilin kohti Fritt
Fallia, ainoaa paikkaa johon osilaiset saattoivat kerdantyd lauan-
taisin viettimadn baari-iltaa. Tunnistin Erikin siistin kisialan oven
edustalle pystytetystd mainostaulusta. Dj ERIK. HAPPY HOUR
EVERY HOUR.

Basson jytke kuului sisiltd ulos asti, baarissa oli varmaan hyva
meno ja paljon viaked. Kun ostin Fritt Fallin Erik Nerelliltd pilkka-
hintaan, en kuvitellut tekevéni rahaa pyorittimalld Osin ravintola-
elimdi vaan halusin tontin. Jonain pdivina — mikali kaikki menisi
suunnitellusti — sen arvo ylittiisi reilusti summan, jolla Erik oli jou-
tunut myymain baarinsa. Syy oli pelkistdian hinen, hin ei ollut huo-
lehtinut bisneksista riittavin hyvin. Osana diilid sovimme, ettd Erik
jatkaisi toitd baarissa, mutta palkkasin sinne uudeksi ravintolapaalli-
koksi Julien, joka oli minun poissa ollessani osoittanut kykenevinsa
pyorittimain huoltoasemaa. Hin oli heivannut biljardipéydén ja
hankkinut tilalle pizzauunin ja espressokoneen seki laajentanut ja
kansainvilistinyt olutvalikoimaa. Baari oli auki kymmenestd kymme-
neen paitsi perjantaisin ja lauantaisin yhteen. Ja homma toimi, ihme
kylld - Fritt Fall ei ollut mikdan kultakaivos mutta se lisdsi Osin veto-
voimaa tarjoamalla jotain tekemisté kello viiden jilkeen, eika sellaisen

asian synergiavaikutuksia kannattanut vihatella.
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Suoraan lannessd pdin piirtyi paraikaa kuuta vasten talo, johon
Carl muuttaisi noin puolen vuoden kuluttua, kunhan se valmistuisi.
Kylaldiset kutsuivat sitd Kuninkaankartanoksi, ja se toden totta muis-
tutti hieman kartanoa kohotessaan rinteessa isona ja komeana vihin
kuin Springsteenin laulussa »Mansion On The Hill>.

Kéinnyin oikealle ja ohitin Nergardin tilan. Panin merkille
— kuten ihmiset maaseudulla tapaavat tehdd — ettd Grete Smittin
auto oli Nergardin pihalla Simonin auton takana. Jatkoin kapeaa ja
mutkaista tietd ylos. Hidastin ensin Japansvingenissa ja sen jilkeen
Geitesvingenissd. Lopulta kddnnyin pihaan ja pysakoin autoni ladon
ja asuinrakennuksen viliin, Carlin BMW:n viereen.

Olin perilldi Opgardissa. Kotona.

Carl oli yha hereilld. Hin ei ollut vaihtanut pukua kotivaatteisiin ja
istui isdn vanhassa kiikkustuolissa talvipuutarhassa olutpullo kides-
sddn. Oli ollut isin idea rakentaa muuten vaatimattomaan taloon
amerikkalaistyylinen porch. Ja didin idea tehdi verannasta katettu ja
kutsua sitd talvipuutarhaksi. Se kertoi jotain molempien taustasta.
Aiti oli tydskennellyt piikana ja taloudenhoitajana oslolaisessa
varustamoperheessi ja tykkdsi englantilaiselta ja yldluokkaiselta
kuulostavista asioista — muun muassa navetanhajuisesta eteisestd
hin kéytti sanaa hall. Isd taas oli varttunut Minnesotan maaseudulla
Cadillacien, metodistikirkkojen ja pursuit of happinessin keskelld ja
antanut minulle ja Carlille kummallekin toisen nimen amerikka-
laisten republikaanien mukaan. Minun toinen nimeni Calvin tuli
presidentti Calvin Coolidgelta ja Carlin toinen nimi Abel Abel Parker
Upshurilta, tyypilta joka junaili Teksasin liittimisen Yhdysvaltoihin.

Talvipuutarhasta avautui ndkyma alas kirkonkyldin. Meiltd ei
nahnyt Os Spata, joka oli mdennyppylin takana linnessi pdin, mutta
hotellille kiveli meiddn oman tonttimme ldpi vartissa, samassa ajassa
jossa ajoi alas kirkonkyldén ja naki kyltin sekd asfalttitien, joka johti
ylos kylpyldin. Olin kysynyt Carlilta, miksi hin halusi aina ajaa vaikka
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voisi omia jalkojaan kiyttamalla kenties padstd eroon parista liika-
kilosta, joita ndytti kertyvin vuosi vuodelta lisdd kun taas mind pysyin
koko ajan yhti laihana. Mutta Carlin mielesté hotellinjohtajan tuli
saapua tyopaikalleen arvonsa mukaisesti autolla, minka lisaksi lieva
ylipaino vain kasvatti hinen vakuuttavuuttaan.

Menin istumaan Carlin viereen, otin Berry-rasian esiin ja tuikka-
sin nuuskapussin huulen alle. Isd oli opettanut, ettd nuuska kuului
laittaa alahuuleen eika ylahuuleen, kuten muilla tdilld oli tapana. Ja
ettd ainoa oikea nuuskamerkki oli Berry, pohjoismaisesta paskasta ei
ollut mihinkaan.

»No?>» Carl sanoi.

»Katsotaan nyt>, sanoin, otin ikkunalaudalta avaamattoman olut-
pullon, vetiisin puukon tupesta ja huitaisin korkin auki. Olut maistui
hyvilti. Yksi pullollinen oli aina hyvia. Himo juoda enemmin erotti
minut Carlista ja isdstd. Mind olin aina selvin péin ja sain toimia kus-
kina Carlille siitd ldhtien, kun olin tarpeeksi vanha ajamaan autoa,
miki saattoi Osissa tapahtua huomattavasti ennen kuin ika riitti ajo-
korttiin. Kuusitoistavuotiaasta olin kuskannut Carlia ja Maria Artunin
seuraintalolle, odottanut, litkinyt kokista, tapellut ja kuskannut hei-
dit kotiin. Suhde Marin kanssa oli paittynyt sen jilkeen kun Marin
paras kaveri — Grete Smitt — oli kertonut Marille Carlin pettineen tita
hinen kanssaan. Carl oli hdipynyt Yhdysvaltoihin opiskelemaan ja
palannut viisitoista vuotta myohemmin mukanaan vaimo seki suun-
nitelmat kylpylahotellista. Siitd oli nyt kahdeksan vuotta, ja vaimo oli
poissa mutta Os Spa pystyssa. Viiden tihden vuoristohotelli, kulta-
kaivos, kylan suuri ylpeys ja ainoa clame to fame.

»Mutta mitd veikkaat?» Carl sanoi ja tukahdutti royhtayksen.

Kohautin harteitani. »Yhdeksinkymmentd miljoonaa vuoristo-
radasta on paljon.»

»Tarkoitin geologia. Meniké tarjous lapi?>

»En tiedd. Annoin hinelle miettimisaikaa.>»

»Ai? Tarkoittaako se, ettd hin epdr6i?>»



»Se tarkoittaa, ettd han joutuu onneksi painiskelemaan moraalinsa
kanssa.»

»Onneksi?>»

>»>Niin.» Horppisin olutta. »Hén kidy moraalisen taistonsa nyt eikd
myohemmin.»

>»Seko on hyvi asia meidan kannaltamme?»

»Se tarkoittaa, ettd kun hidn vastaa myontavisti, meidin ei tar-
vitse peldtd, ettd hdn tulee katumapiille ja muuttaa mielensi. Ja
koska hdn on moraalinen ihminen, hin ei vastaa kylld huijatakseen
meita.»

»Joskus voisi luulla, ettd sind olet meistd kahdesta fiksumpi>, Carl
sanoi, nosti pullon huulilleen ja joi sen tyhjaksi.

Se oli vitsi, mutta silti totta toinen puoli. Kovin moni ei uskonut,
ettd olin fiksumpi kuin Carl.

»Tielaitoksen turvallisuusosastolta tuli vastaus>, hin sanoi ja
nousi seisomaan. »Olutta?>

Niytin pulloani merkiksi siitd, ettd minulla oli vield. Han haipyi
sisddn, ja kuulin jadkaapinoven avautuvan ja sulkeutuvan keittiossa.

Oli tyypillista Carl-dramaturgiaa ensin aloittaa ja sen jilkeen pitda
tauko ja antaa odotusten kasvaa. Luultavasti taktiikka toimi, kun hin
yritti kaupata uusia projektejaan, mutta itse olin niin tottunut siihen,
etten drsyyntynyt tai kuollut jinnitykseen. Kuulin hinen suhautta-
van korkin auki tihyillessini alas Geitesvingeniin. Se kylpi kuutamon
valossa. Olimme kiistelleet valtion tielaitoksen kanssa vuosikausia
siitd, mihin yleinen tie metrilleen paittyi ja mistd meidan yksityis-
tiemme alkoi. Meiddn mielestimme oli heidan vastuullaan pystyttaa
suojakaide mutkaan kohdassa, jossa kallioseindma laskeutui pysty-
suorana sata metrid alas Kuiluun, kapeaan railoon, joka vastahakoi-
sesti luopui saaliistaan, olivatpa ne sitten vuohia tai ihmisia. Jos Kuilu
sai saaliikseen autoja, ne se piti ikuisesti.

Olin melkein kahdeksantoista ja Carl vasta tayttimassa seitsemin-

toista, kun isé ja diti menehtyivit. Me ndimme heidédn ajavan mutkaan
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isan mustalla Cadillac DeVillelld ja katoavan nakyvista. Jos mutkassa
olisi ollut kaide, onnettomuutta ei olisi tapahtunut, siita tielaitos oli
kanssamme yhtd mieltd. Mutta vasta kun vield kaksi autoa oli ajanut
mutkasta ulos, he olivat vihdoin nielleet ylpeytensi ja suostuneet
ottamaan turvallisuusvastuun.

Carl tuli takaisin ja istuutui.

»Urakka alkaa viikonloppuna.»

»>QOho>, sanoin. »Olipa se hyvd uutinen. Miten sait heidit tule-
maan niin nopeasti?>»

»Olemalla Carl>», hin sanoi vakavana. »Nyt sieltd kyselldin,
minka vérinen kaiteen pitiisi olla.»

Mina nauroin. Me skoolasimme.

»Toinen ei ihan yhtd hyvd uutinen on, etti he haluavat ensin nos-
taa autot ylos.»

Olut oli vihalld menna vadraan kurkkuun. »Lasketko leikkid?>

»En. He aikovat kuulemma kéyttdd kahta hinausautoa ja jotain
vinssiviritelmaa. En ymmérré niistd mitian, mutta sind ehkd ymmarrit.»

Nyokkasin. Vaikka olen suorittanut vain automekaanikon tutkin-
non, ymmdrrin melko paljon voimasuhteista, eivitka kirjaimet hypi
silmissd yhtd paljon, kun puhutaan kaavoista, joissa niité ei ole kuin
kolme tai nelja.

Carlin erityisalaa oli business. Ylioppilaaksipaasyn jilkeen, kun
suhde Mariin oli kariutunut, puheenjohtaja Aas jarjesti Carlille opis-
kelustipendin Minnesotassa toimivalta norjalaisyhdistykseltid. Kuulin
hénestd vain silloin kun hén tarvitsi rahaa. En ndhnyt hinta viiteen-
toista vuoteen. Mutta sen jilkeen, kun hin muutti takaisin kotiin kah-
deksan vuotta sitten, olemme nihneet lihes paivittain.

Moni saattoi ihmetelld, miten me — kaksi aikuista veljestd — ase-
tuimme yhteiseen lapsuudenkotiimme vuoristotilalle. Vanhat asiat
kaivettiin esiin ja huhut alkoivat kiertda. Lahinna ne liittyivit minuun.
Jos joku tayttad kolmekymmentd Osin kaltaisessa pikkukyldssi eika

ole vielakdan perustanut perhettd, se herattia kysymyksia.
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“Kilpailu on ruminta
veljesten valilla.

Veljekset Carl ja Roy Opgard ovat menestyneet bisneksissaan ja elamassaan, ainakin siten
kuin se norjalaisessa Osin kylassa on mahdollista. Kun kyld nayttaa jaavan syrjaan alueen
kehityshankkeista, veljekset ottavat likaiset keinot kayttéon.

Kaikeksi ikavaksi paikallinen poliisi uskoo voivansa osoittaa veljesten sekaantuneen
useisiin murhiin, ja ruumiita tulee vain lisaa. Kuten Roy toteaa kylaan kaavailemastaan
vuoristoradasta: »Kun vaunu on liikkeella, on myohaista hypata kyydista.»

Kyldn kuningas vie lukijan keskelle veljesten keskinaista taistelua, jossa kumpikaan ei ole
valmis luopumaan mistaan. Se on huikea trilleri petturuudesta, perhesiteista, kadotetuista
sieluista ja kuolleista kylan asukkaista.

Kyldn kuningas on ylistavia arvioita niittdneen Valtakunta-romaanin itsendinen jatko-osa.
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