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1
JOKAISELLA ON heikko kohtansa. Isä iskosti sen päähäni samalla kun 
opetti minulle nyrkkeilyä. Olin pienempi kuin muut pojat, mutta hän 
osoitti miten pelottavimmallakin vastustajalla oli aina aukko puo-
lustuksessaan, paljas alue, virhe joka oli tuomittu toistumaan. Hän 
opetti myös, ettei heikkouden tietäminen riittänyt vaan että lisäksi 
vaadittiin kylmyyttä hyödyntää sitä ilman epäröintiä. Siinä oli minun 
heikko kohtani. Sydämeni vuoti verta kaltaisteni puolesta ja tunnistin 
heikkoudet aivan kuin ne olisivat olleet omiani. Mutta ajan mittaan 
opin, ja sydämeni kylmeni. Nykyään sydäntäni voisi varmaan sanoa 
jääkylmäksi, kuolleeksi tulivuoreksi, joka purkautui viimeisen kerran 
kahdeksan vuotta sitten. Tosin se oli kylmä jo silloin. Ainakin riittävän 
kylmä siihen, että olin murhaaja.

Juuri niin ajattelin syysväreihin verhoutuneen pihan ja omena-
puiden ympäröimän sekä autotallin käsittävän omakotitalon portailla 
Oslon Kjelsåsissa. Että olen murhaaja.

Oli lauantai-ilta, kello oli vähän vaille kahdeksan, ja olin hetkeä 
aiemmin painanut ovikelloa peukalollani. Ovikellon alapuolelle 
ripustettuun keraamiseen sydämeen maalattu teksti kertoi, että 
talossa asui Haldenin perhe, plus hymiö.

En tiedä, tuliko murhaaja-ajatus siitä, että podin jo valmiiksi huo-
noa omaatuntoa, vai halusinko vain vakuuttaa itselleni että pystyn 
tähän, olen tehnyt pahempia juttuja ennenkin. 

Sydämenlyöntini kiihtyivät, kun kuulin askeleita oven takaa. Rau-
hallisesti nyt. Älä ajattele mitään vaan hoida homma.
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Ovi avautui.
»Iltaa?»
Mies oli pitkä, selvästi yli 175-senttinen eli minua pidempi. Hoikka, 

miltei laiha. Harmaat hiukset ja nuoret kasvot. Hän oli 41-vuotias, olin 
tarkistanut sen. Hänen takanaan eteisessä roikkui kaksi lasten kurahaa-
laria, ja lattialla lainehti isoja ja pieniä kenkiä lapsiperheille tyypillisenä 
organisoituna kaaoksena. Lainhuutorekisteristä löytämieni tietojen 
mukaan pariskunta oli omistanut talon neljä vuotta. Insta-postausten 
perusteella veikkaukseni oli, että Bent Haldenin vaimo oli alkanut 
kärttää lisää tilaa odottaessaan lasta numero kaksi. Bentin toive taas 
oli ollut koti ylhäältä rinteestä, läheltä hyviä juoksu- ja hiihtomaastoja. 
Kun olin syöttänyt hänen nimensä Googleen, se oli pompannut esiin 
useilta paikallisten hiihto- ja suunnistustapahtumien osallistujalistoilta. 
Viimeisin osuma oli tosin muutaman vuoden takaa, joten treenaukseen 
ei ollut jäänyt niin paljon aikaa kuin hän olisi halunnut. Osin siksi, että 
kahden lapsen hoito on yli tuplasti yhden lapsen hoitoa työläämpää, 
mutta lähinnä koska kollega Jon Fuhrin kanssa perustettu oma firma oli 
vaatinut enemmän – ei vähemmän – panostusta kuin heidän edelliset 
työpaikkansa. Arvailua vain, mutta tuskin kovin kaukana totuudesta. 
Heidän firmansa nimi oli GeoData, ja he olivat saaneet tehtäväkseen 
kartoittaa Todden tunnelin rakennusgeologisia olosuhteita liittyen tie-
hen, joka toistaiseksi kulki Osin läpi ja oli kulkenut ties kuinka kauan, 
jo paljon ennen kuin se luokiteltiin valtatieksi vuonna 1931.

Kostutin äänihuuliani. »Roy Opgard. En tiedä, muistatko minua.» 
Yritin ottaa kasvoilleni joviaalin, muka hämmentyneen maalaispoika kau-
pungissa -ilmeen. Se ei kuulunut vahvuuksiini – todennäköisesti näytin 
vain Roylta, teinpä mitä hyvänsä. Synkähköltä, sisäänpäin kääntyneeltä 
ja varautuneelta. Onnekseni se oli ihmistyyppi, johon norjalaiset yleises-
ti luottavat kuvitellessaan, että ujous ja sosiaalinen kömpelyys korreloi-
vat rehellisyyden kanssa. Kuvittelen niin itsekin, joten sikäli ihan sama.

Bent päästi epämääräisen »aaa»-äännähdyksen, joka oli ikään kuin 
välimuoto sanoista »joo» ja »ei hajua».
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»Korjasin autosi, kun olit duunikeikalla Osissa», avitin hiukan.
Bent heilautti etusormeaan ilmassa kuin ruoskaa. »Niinpä tietysti! 

Ja hyvää työtä teitkin.»
Hänen otsansa kurtistui huolestuneesti useiksi päällekkäisiksi 

V-kirjaimiksi. »Eikö maksu tullut perille?»
»Tuli, tuli.» Kokeilin pientä naurahdusta. »Sorry, olisi varmaan 

pitänyt soittaa, mutta näin me maalla toimitaan, pölähdetään vain 
ovelle varoittamatta. Tulin juuri Puolasta, kone laskeutui hetki sit-
ten, ja kun nyt satuin olemaan lähistöllä niin muistin, että minulla oli 
hanska lokerossa jotain, mikä kuuluu sinulle. Tämä.»

Ojensin kiiltävää metallihärpäkettä. Näin Bentin ilmeestä, ettei 
hänellä ollut aavistustakaan, mikä se voisi olla. »Löysin osan sen jäl-
keen kun olin palauttanut auton sinulle, olin yksinkertaisesti unoh-
tanut asentaa sen takaisin. Auto toimii hyvin ilmankin, mutta vielä 
paremmin tämän kanssa. Missä kärrysi on?»

»Autoko? Ai nyt? Voin hyvin hoitaa homman itsekin. Mikä tuo 
osa muuten on?»

»Miten ajattelit asentaa tämän?»
Bent katsoi minua. Hymyili ja pudisti päätään. »Jaa-a, sanopa se.»
»Olen saanut korvauksen työstä, jota en tehnyt kerralla kunnolla, 

eikä hommaan mene kuin viisi minuuttia. Eli missä…?»
»Tallissa», Bent sanoi, potkaisi tohvelit jaloistaan, otti Audin 

avaimet naulasta ja ryhtyi sitomaan lenkkareita. »Camilla! Käväisen 
autotallissa!»

Vastaus tuli jostain talon uumenista. »Sigurd pitäisi panna nuk-
kumaan.»

»Aloita sinä, niin tulen lukemaan iltasadun!»
»Onko sinulla lapsia?» Bent kysyi hiekan rapinan yli matkalla 

isolle, valkoiseksi maalatulle autotallille. En ollut valmistautunut 
kysymykseen ja pudistin vain päätäni yrittäessäni olla ajattelematta, 
että tyttö olisi ollut nyt seitsemänvuotias. Ei sillä että tietäisin, että 
lapsi olisi ollut tyttö, mutta olin alkanut olla yhä vakuuttuneempi 
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asiasta. Nielaisin palan kurkustani. Se oli kutistunut vuosi vuodelta 
muttei millään suostunut katoamaan kokonaan.

»Eli pyörität edelleen autokorjaamoa Osissa?» Bent jatkoi kysy-
västi, tuttavalliseen sävyyn. »Vai sanotaanko se Osilla?»

»Molempi parempi. Ei, paja on suljettu ajat sitten. Mutta olen kou-
lutukseltani automekaanikko, joten korjailen välillä autoja huvikseni. 
Pyöritän korjaamon vieressä olevaa huoltoasemaa.»

Me käännyimme tallin kulmalta ja Bent ojensi autonavainta.  
Tallin ovi avautui automaattisesti. Huomasin, että se oli erittäin 
kallista mallia. Luultavasti Bent Halden olisi tänä päivänä valinnut 
toisin.

»Aivan, nyt muistankin että paikallinen kaveri, joka vinkkasi 
sinusta, kertoi samaa. Te olette veljeksiä, sinä ja se… se…»

»Carl Opgard», sanoin.
»Jep.» Bent nauroi mennessämme autotalliin. »Kylän kuningas.»
Kun hän sanoi niin, huomasin miten alentuvalta se kuulosti. Ikään 

kuin Os olisi ollut pieni kyläpahanen, jossa Carl koreilee pellekunin-
kaana. Kuninkaana lantakasassa.

»En tarkoittanut… tulin vain huomanneeksi, että hän omistaa 
siellä melkein kaiken.»

»Hän omistaa suurimman osan Os Spasta. Avaisitko auton?»
»Aivan, mutta sehän tekee hänestä käytännössä kylän kuninkaan, 

eikö vain?»
Istuuduin kuskinpaikalle, ja Bent liukui viereeni. Otin esiin ruuvi-

meisselin, irrotin paneelin ratin takaa ja aloin ruuvailla. Bent seurasi 
esittäen kiinnostunutta.

»Mites on», sanoin siirrellessäni johtoja. »Näin alustavasta rapor-
tistanne, että Todden tunnelille ei mielestänne ole esteitä.»

»Pitää paikkansa.»
»Selvä. Kuinka varmoja olette?»
»Erittäin varmoja.»
»Onko se mahdollista, vaikka vuoren sisään ei voi nähdä?»
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»On. Tosin seismisen datan tulkintaan liittyy aina pientä epävar-
muutta.»

»Ja juuri sille ja sen tulkinnalle te – tai oikeammin sinä pohjaat 
päätelmäsi, eikö totta?»

»Käytännössä kyllä. Yhdessä partnerini kanssa.»
»Jon Fuhrin.»
»Jonin, aivan. Me olemme päägeologeja.»
»Sinä omistat kuusikymmentä prosenttia firmasta ja hän neljä-

kymmentä, joten mitä teette, jos olette eri mieltä jostain?»
»Ohhoh, tiedätpä sinä meistä paljon. Miten…»
»Nuo tiedot löytyvät Brønnøysundin yritysrekisteristä. Tiedätkö, 

yritin äskettäin tutkia yhden amerikkalaisen vuoristoratoja valmista-
van firman laskelmia. Mutta sepä ei ollutkaan helppoa. Ja tuli mieleen, 
miten itsestään selvänä läpinäkyvyyttä pidetään täällä Norjassa. Me 
olemme niin luottavainen kansa, että amerikkalaiset varmaan sanoi-
sivat meitä naiiveiksi. Mutta juuri siksi, että me näemme kaiken, 
voimme luottaa toisiimme. Niin kuin maallakin. Osissa kaikki tietävät 
kaiken kaikista. Melkein. Emme välttämättä pidä toisistamme mutta 
oletamme silti, että kaikki puhuvat totta. Samoin kuin valtion tielaitos 
olettaa teidän päätelmiänne totuudenmukaisiksi.»

»Meillä on hyvä maine.»
»Mutta talous ei ole yhtä hyvissä kantimissa.» Nostin katseeni ja 

hymyilin anteeksipyytävästi. »Yritysrekisterin mukaan.»
Bentin hymy oli väkinäisempi. »Bisnekset hyytyivät vähän koro-

nan takia. Mitä sinä tarkkaan ottaen ajat takaa?»
Keskityin jälleen työhöni: »Mietin vain, kuinka varma olet siitä, 

että tunnelin poraaminen onnistuu valtatien korjaukseen varatun 
budjetin puitteissa. Skaalalla yhdestä kymmeneen, esimerkiksi.»

»No jaa», Bent sanoi. »Kasin pintaan, ehkä. Ysin, jos ehtona pide-
tään sitä että kulut eivät tuplaannu.»

»Miksei kympin?»
Bent ei vastannut, katsoi vain minua.



10

Pidin ruuvimeisseliä kädessäni. »Paljonko vaatisi, että vaihdat 
mieli pidettä?»

»Mitä sinä haluat… Roy, sekö nimesi oli?»
Hymyilin. »Olen pahoillani, Bent. Kysymykseni oli suoraan tie-

teellisesti tutkitun suostuttelutekniikan oppikirjasta. Pointtina on 
esittää kysymys ja antaa vastapuolen vakuuttua siitä, että olet oikeassa. 
Sain kirjan veljeltäni, se on hänen intohimonsa.»

»Suostutteluko?»
»Niin. Kun hän myy projektejaan. Hän on hyvä siinä.»
»Eli tulit tänne… myymään minulle jotain?»
»Niinkin voi sanoa. Mutta lopetan myyntipuheet tähän.»
»Lopetat vai?»
»Lopetan. Ja vaihdan perinteiseen suostutteluun. Maksan sinulle 

ja partnerillesi kaksitoista miljoonaa kruunua, jos tielaitokselle anta-
massanne raportissa lukee, että tunnelia ei kannata rakentaa.»

Seurasi hiljaisuus.
»Yritätkö lahjoa minua?» Bent kysyi.
Nyökkäsin. »Joo. Se ei kuulosta hyvältä mutta on kaiketi oikea 

ilmaisu.»
Bent virnisti epäuskoisesti. »Ja mikä kumma saa sinut uskomaan, 

että se onnistuu?»
»Ensinnäkin se, että käytät preesensiä.»
»Häh?»
»Jos ajatus olisi täysin pois suljettu, olisit sanonut: ’Mikä kumma 

saa sinut uskomaan, että se olisi voinut onnistua?’ Mainitsemassani 
kirjassa sanotaan, että sanavalinnat usein paljastavat ajatukset jo 
ennen kuin niitä tiedostaa itse.»

Bent tuhahti. »Ja toiseksi?»
»Mitä?»
»Sanoit ’ensinnäkin’.»
»Aivan!» Avasin hansikaslokeron ja otin sieltä rekisteriotteen. 

»Vilkaisin tätä, kun korjasin autoasi. Tässä sanotaan, että et ole omis-
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taja. Kaikesta päätellen auto on liisattu firman kautta. Liisaaminen on 
kaikkea muuta kuin taloudellista, varmaan tiedät sen?»

»Entä sitten?»
»Hanskalokerossa oli myös kolme maksamatonta ja erääntynyttä 

sakkoa. Se kielii vain yhdestä asiasta: sinulla ja firmallasi on kassa-
virtaongelma, Bent.»

»Ja siksi kuvittelet, että olen lahjottavissa? Kuulehan nyt, Roy. 
Haen mieluummin konkurssia kuin syyllistyn rikokseen.»

Hänen äänensä kohosi, mutta epäilin hänen liioittelevan moraa-
lista närkästystään. Kallistelin päätäni ikään kuin olisin punninnut 
eri vaihtoehtoja. »Niin, kuinka rikollista se oikeastaan on? Kukaan 
ei tiedä tarkalleen, mitä vuoren sisältä löytyy. Siellä voi olla vettä. Tai 
irtokiviä. On olemassa viidesosan eli kahdenkymmenen prosentin 
todennäköisyys, että alustava raportti ei pidä paikkaansa. Eli aika iso, 
vai mitä? Oikeastaan kyse on vain eri näkökulmasta, siitä että tulkitsee 
datan hieman toisella tavalla. Eikö totta?»

Bent ei vastannut.
»Firman voi toki panna konkurssiin, mutta ei omaa perhettä.» 

Nyökkäsin taloa kohti. Ja näin nykäyksestä hänen silmässään, että olin 
löytänyt sen. Hänen heikon kohtansa. Perheen. Joka oli myös minun 
heikko kohtani. Mutta työnsin pintaan pyrkivän myötätunnon sivuun 
ja pidin sydämeni kylmänä.

»Katsoin lainhuutorekisteriä», sanoin. »Talo on kiinnitetty 
katonharjaan asti. Samoin partnerisi Jonin talo. Jouduitte ehkä pane-
maan likoon vähän liikaa silloin kun perustitte firman.»

Bentin pää ei liikkunut, mutta olin näkevinäni että hän nyökkäsi 
katseellaan.

»Ja sitten tuli pandemia.» Huokaisin. »Ok, hyvä puoli tässä on, 
että Jonin ympäripuhuminen ei luultavasti ole kovin vaikeaa.»

Bentin silmät suurenivat. »Hullu. Jon on…
»…aiemmin tuomittu kavalluksesta», keskeytin. »Ja pahoin-

pitelystä.»
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Bentin suu jähmettyi auki.
»Tuomiotkin ovat julkista tietoa», selitin. »Eikö Jon ole puhu-

nut tästä? Kyse oli toki pikkusummista, kun hän opiskeli ja oli töissä 
baarissa, mutta hän sai puoli vuotta ehdollista. Joten hänellä on se 
veressä. Siksi käännyin sinun puoleesi, Bent. Ja toivon, että puhut 
hänet mukaan. Helppo homma, voisin kuvitella.»

Bent nielaisi. Painoi päänsä ja tuijotti alas lattiaan. Näytti alistu-
neelta, sanoisin. Mutta muistin mitä isällä oli tapana sanoa, kun hän 
kertoi Carlille ja minulle siitä kuinka villihevosia kesytettiin Ameri-
kassa. Kaikkein kriittisin hetki oli se, jolloin hevonen näytti luopu-
neen taistelusta ja seisoi aloillaan. Silloin oli oltava tarkkana, koska 
tulossa oli taatusti vielä viimeinen pakoyritys.

»Voin panna firmani konkurssiin ja saada työpaikan geologina 
mistä tahansa heti huomenna», Bent sanoi yhtäkkiä terävään sävyyn. 
»Paremmalla palkalla kuin nyt.»

Hän oli oikeassa, tiesin sen. Mutta tiesin myös, ettei raha ollut 
hänelle tärkeintä. Vaan se, että sai luoda jotain itse ja olla oma her-
ransa. Kun hän sanoi, että olin tyyppi joka pyöritti autokorjaamoa, olin 
ollut vähällä oikaista, että omistin sen. Olin jopa sanonut, että pyöritin 
huolto asemaa enkä että omistin sen. Koska se kuulostaa niin leuhkalta 
ja isottelevalta. Muistan kuinka Mari, Carlin nuoruudenrakkaus, kysyi 
minulta miksi me olimme niin erilaisia, miksen koskaan leuhkinut niin 
kuin Carl. Vastasin sen johtuvan siitä, että olin omasta mielestäni riit-
tävän hyvä. Mikä oli tietenkin potaskaa. Koska en ole riittävän hyvä 
itselleni, en ole ikinä ollut. Omassa mielessäni, oman pääni sisällä, 
olen mitätön maanvuokraaja ja torppari. Lukihäiriöinen, sosiaalisesti 
kyvytön erakko ilman muuta koulutusta kuin se, mitä olen oppinut 
tekemällä töitä pienessä vuoristokylässä. Kun taas Carlilla on aina ollut 
kaikkea mitä minulla ei. Hän on pärjännyt koulussa, pärjännyt tyttö-
jen kanssa, pärjännyt ihmisten kanssa ylipäätään. Carl ei ole tarvinnut 
myymisen oppikirjaa tietääkseen, mitä nappia painaa, hän on kirja.

»Luottamus on hyvä asia», sanoin ja napsautin paneelin takaisin 
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paikalleen ratin taakse. »Paras, mitä meillä Norjassa on, vielä öljyäkin 
arvokkaampi. Viranomaiset tulevat luottamaan raporttiisi. Samoin 
kuin he luottivat säätilastoihin, joiden mukaan Hurumissa oli niin ja 
niin monta sumuista päivää vuodessa, minkä vuoksi päälentoasema 
rakennettiin Gardermoeniin. Muistatko? Tämä tapahtui vuonna 
1994. Yksi insinööri – Wiborg – nosti äläkän ja väitti, että tilastoissa 
oli virhe. Mutta kaksi päivää ennen lausuntonsa esittelyä suurkäräjille 
hän otti ja kuoli. Itsemurha, kuulemma. Vaikkei kukaan osannutkaan 
selittää, miten hän oli yksin ja alastomana pudonnut kaksinkertaisen 
lämpöikkunan läpi hotellin neljännestä kerroksesta.»

Bent räpytteli silmiään kuumeisesti. Minun kävi häntä sääliksi, 
totta kai kävi. Kuten minun oli tavallaan käynyt sääliksi myös niitä, 
jotka haastoivat riitaa tansseissa Årtunin seuraintalolla koska Carl oli 
vokotellut heidän naisiaan. Hehän olivat mustasukkaisia, ihmekös 
tuo. Ja suurin osa heistä oli kotoisin muualta eikä voinut tietää, että 
Carlilla oli isoveli – kooltaan pienempi – joka tulisi kohta hakkaamaan 
heidät. Löylyttämään heidät. En nauttinut siitä silloin enkä nauttinut 
nyt. Tein vain sen, mikä oli tehtävä. Puolustaakseni perhettäni.

Bent puhalsi keuhkonsa tyhjiksi tuijottaen etuikkunan läpi auto-
tallin ovelle. Hänet oli työnnetty seinää vasten, hän ymmärsi sen. Tap-
paminen tai pahoinpitely eivät tietenkään olleet ajankohtaisia tässä 
vaiheessa, esimerkin tarkoituksena oli vain tarjota pointti keskuste-
luun, jonka hän kävisi itsensä kanssa myöhemmin illalla. Jotta hän 
voisi todeta, ettei kyse ollut suinkaan ahneudesta vaan hänen omasta 
hengestään ja terveydestään. Oliko hän valmis? Oliko minun osuu-
teni hoidettu? Toivoin hartaasti, että oli. Minua ei nimittäin lainkaan 
huvittanut pelata viimeistä korttiani. Ikään kuin ohimennen mainita 
nimeltä hänen vaimoaan ja lapsiaan sekä lasten päiväkotia ja koulua.

Sitä paitsi jos perhekortin vetää esiin, ei voi koskaan tietää var-
masti, mihin se johtaa.

Näytin metallihärpäkettä. »Hups», sanoin. »Taisin unohtaa 
tämän taas.»
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2
VOIKO KENESTÄ tahansa tulla murhaaja? Vai onko jollakulla – useim-
milla meistä – henkinen tai moraalinen varmistin, joka estää meitä 
tappamasta? En puhu nyt tappamisesta itsepuolustukseksi tai tunne-
kuohun vallassa vaan siitä, voiko tavallisen kunnon ihmisen, vaikkapa 
Bent Haldenin, saada surmaamaan lähimmäisensä kylmäverisesti 
ilman muuta motiivia kuin oman elämän helpottaminen. Tällaisia 
asioita minä mietin ajellessani Volvo V60:lläni pitkin pimeitä teitä.

Tuttuun tapaan matka Oslosta Osiin päin sujui hieman nopeam-
min iltamyöhällä. Vuorokausi oli juuri ehtinyt vaihtua, kun kurvasin 
tiensivuun ja pysäytin autoni mäelle, mistä näki päiväsaikaan sekä 
kunnan rajakyltin että Budalsvannetin puoleisen osan Osin kylää. Os 
on lyhyesti kuvailtuna noin kolmentuhannen ihmisen kunta, joista 
tuhat asuu taajama-alueella kirkonkylässä. Se sijaitsee kuusisataa 
metriä merenpinnan yläpuolella. Kesät ovat lyhyitä, kuumia ja kuivia 
ja talvet pitkiä ja kylmiä. Kirkonkylä ja suurin osa maatiloista – sillä 
nyt puhutaan maaseudusta – ovat suojaisassa ja vehreässä laaksossa, 
kun taas osa tiloista – Opgard esimerkiksi – sijaitsee ylhäällä vuoren-
rinteellä, missä on minimaalisesti viljelyyn sopivaa maata mutta eläi-
mille runsaasti tilaa laiduntaa. Kliseen mukaan osilaiset ovat sitkeää ja 
vähäpuheista kansaa, joka on tottunut elämään karuissa olosuhteissa, 
mikä ei suoraan sanoen ole kovin kaukana totuudesta. Ehkä juuri mai-
nituista aineksista syntyy kyläyhteisö, jossa tasapainotellaan lämpi-
män yhteishengen ja klaustrofobisen kateus- ja juorukulttuurin välillä.
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Elinkeinoista tärkeimmät liittyvät turismiin, mikä tarkoittaa pää-
asiassa mökkitonttien myyntiä, Os Spata ja leirintäaluetta, johon 
kuuluu myös mökkikylä. Ennen kuin Os Spa rakennettiin ja Carlista 
tuli kylän kuningas, hallitsijana toimi Willum Willumsen, joka omisti 
käytettyjä autoja myyvän liikkeen sekä leirintäalueen mökkeineen. 
Taikka tosiasiallisesti vallan kahvassa oli kunnanhallituksen puheen-
johtaja Aas, joka oli johtanut Työväenpuolueen paikallisosastoa iät 
ja ajat, kunnes päätti itse väistyä mutta hääri yhä taustalla harmaana 
eminenssinä, jota uuden puheenjohtajan oli vain kiltisti kuunneltava.

Kuu kumotti kalpeana Ottertindin yllä, ja taivas oli tähtikirkas. En 
tiedä tähdistä paljonkaan, ne ovat niin kaukana ja avaruus on niin iso. 
Mutta jos vieressäni autossa olisi istunut joku, olisin sitä vastoin voi-
nut kertoa Osista yhtä ja toista. Osoitella alhaalla näkyviä valaistuja 
ikkunoita ja selostaa, kuka asui missäkin.

Hetkeksi ajatukseni karkasivat ja kuvittelin, että hän istui vieres-
säni matkustajanpaikalla ja tyttö takapenkillä. Ja kerroin että tuolla, 
tytöt, tuolla missä näkyy eniten valoja on tori, ja mäen päällä torin 
yläpuolella on iso talo, jota Carl-setä on rakentamassa.

Mutta kokosin itseni ja kampesin takaisin todellisuuteen.
Olin ollut poissa kolme päivää ja alkanut potea koti-ikävää heti 

kahden päivän jälkeen. En tiedä, miksi. Olin menettänyt kotikylässäni 
kaiken, mitä minulla oli ollut. Mutta samoin olin saanut kaiken, mitä 
minulla oli. Vihasin Osia ja samaan aikaan rakastin sitä. Ja loppujen 
lopuksi – mitä muuta kotiseudultaan voi vaatia?

Panin vaihteen silmään ja kurvasin valtatielle. Saavuin kylään, jat-
koin korjaamoni ja huoltoasemani ohi ja ohitin Smittin talon, jonka 
ikkunat olivat likaiset tiepölystä ja jonka päätyseinään kiinnitetyssä 
kyltissä mainostettiin hiustenleikkuuta ja solariumia tavalla, joka 
antoi ymmärtää, että kumpikin palvelu suoritettiin samanaikaisesti.

Sadan metrin päässä oli rukoushuone. Juuri nyt maalit rapisivat sen 
valkoisista seinistä, mutta erilaisia vaiheita tuli ja meni. Lapsuudestani 
saakka kylän yli oli epäsäännöllisin väliajoin pyyhkäissyt herätys-
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liikkeitä, ja ohimenevän hetken hengellisyys kukoisti ja rukoushuone 
sai talkoovoimin uuden maalipinnan. Ennen kuin into laantui taas, 
piru otti kyläläisistä niskalenkin ja rakennus pimeni kielilläpuhujien 
sanojen ja toiveita herättävien saarnojen kaikuessa tyhjille seinille. 
Sekä talossa että kiertävissä hymyilevissä saarnamiehissä, jotka ilmes-
tyivät jostain ja asuivat siellä muutaman kuukauden, oli jotain perin 
hämärää. Ikään kuin ristin koristaman oven takana tapahtuisi asioita, 
joista ei puhuttu. Siis kaikkien niiden herkullisen skandaalinkäryisten 
asioiden lisäksi, joista puhuttiin mutta joita ei todennäköisesti ollut 
koskaan tapahtunut.

Hidastin vauhtia tullessani keskustaan – sikäli kuin pientä toria 
saattoi kutsua keskustaksi – avasin ikkunan ja tähyilin kohti Fritt 
Fallia, ainoaa paikkaa johon osilaiset saattoivat kerääntyä lauan-
taisin viettämään baari-iltaa. Tunnistin Erikin siistin käsialan oven 
edustalle pystytetystä mainostaulusta. DJ ERIK. HAPPY HOUR 
EVERY HOUR.

Basson jytke kuului sisältä ulos asti, baarissa oli varmaan hyvä 
meno ja paljon väkeä. Kun ostin Fritt Fallin Erik Nerelliltä pilkka-
hintaan, en kuvitellut tekeväni rahaa pyörittämällä Osin ravintola-
elämää vaan halusin tontin. Jonain päivänä – mikäli kaikki menisi 
suunnitellusti – sen arvo ylittäisi reilusti summan, jolla Erik oli jou-
tunut myymään baarinsa. Syy oli pelkästään hänen, hän ei ollut huo-
lehtinut bisneksistä riittävän hyvin. Osana diiliä sovimme, että Erik 
jatkaisi töitä baarissa, mutta palkkasin sinne uudeksi ravintolapäälli-
köksi Julien, joka oli minun poissa ollessani osoittanut kykenevänsä 
pyörittämään huoltoasemaa. Hän oli heivannut biljardipöydän ja 
hankkinut tilalle pizzauunin ja espressokoneen sekä laajentanut ja 
kansainvälistänyt olutvalikoimaa. Baari oli auki kymmenestä kymme-
neen paitsi perjantaisin ja lauantaisin yhteen. Ja homma toimi, ihme 
kyllä – Fritt Fall ei ollut mikään kultakaivos mutta se lisäsi Osin veto-
voimaa tarjoamalla jotain tekemistä kello viiden jälkeen, eikä sellaisen 
asian synergiavaikutuksia kannattanut vähätellä.
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Suoraan lännessä päin piirtyi paraikaa kuuta vasten talo, johon 
Carl muuttaisi noin puolen vuoden kuluttua, kunhan se valmistuisi. 
Kyläläiset kutsuivat sitä Kuninkaankartanoksi, ja se toden totta muis-
tutti hieman kartanoa kohotessaan rinteessä isona ja komeana vähän 
kuin Springsteenin laulussa »Mansion On The Hill».

Käännyin oikealle ja ohitin Nergardin tilan. Panin merkille 
– kuten ihmiset maaseudulla tapaavat tehdä – että Grete Smittin 
auto oli  Nergardin pihalla Simonin auton takana. Jatkoin kapeaa ja 
mutkaista tietä ylös. Hidastin ensin Japansvingenissä ja sen jälkeen 
Geites vingenissä. Lopulta käännyin pihaan ja pysäköin autoni ladon 
ja asuinrakennuksen väliin, Carlin BMW:n viereen.

Olin perillä Opgardissa. Kotona.

Carl oli yhä hereillä. Hän ei ollut vaihtanut pukua kotivaatteisiin ja 
istui isän vanhassa kiikkustuolissa talvipuutarhassa olutpullo kädes-
sään. Oli ollut isän idea rakentaa muuten vaatimattomaan taloon 
amerikkalaistyylinen porch. Ja äidin idea tehdä verannasta katettu ja 
kutsua sitä talvipuutarhaksi. Se kertoi jotain molempien taustasta. 
Äiti oli työskennellyt piikana ja taloudenhoitajana oslolaisessa 
varustamoperheessä ja tykkäsi englantilaiselta ja yläluokkaiselta 
kuulostavista asioista –  muun muassa navetanhajuisesta eteisestä 
hän käytti sanaa hall. Isä taas oli varttunut Minnesotan maaseudulla 
Cadillacien, metodistikirkkojen ja pursuit of happinessin keskellä ja 
antanut minulle ja Carlille kummallekin toisen nimen amerikka-
laisten republikaanien mukaan. Minun toinen nimeni Calvin tuli 
 presidentti  Calvin Coolidgelta ja Carlin toinen nimi Abel Abel Parker 
 Upshurilta, tyypiltä joka junaili Teksasin liittämisen Yhdysvaltoihin.

Talvipuutarhasta avautui näkymä alas kirkonkylään. Meiltä ei 
nähnyt Os Spata, joka oli mäennyppylän takana lännessä päin, mutta 
hotellille käveli meidän oman tonttimme läpi vartissa, samassa ajassa 
jossa ajoi alas kirkonkylään ja näki kyltin sekä asfalttitien, joka johti 
ylös kylpylään. Olin kysynyt Carlilta, miksi hän halusi aina ajaa vaikka 
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voisi omia jalkojaan käyttämällä kenties päästä eroon parista liika-
kilosta, joita näytti kertyvän vuosi vuodelta lisää kun taas minä pysyin 
koko ajan yhtä laihana. Mutta Carlin mielestä hotellinjohtajan tuli 
saapua työpaikalleen arvonsa mukaisesti autolla, minkä lisäksi lievä 
ylipaino vain kasvatti hänen vakuuttavuuttaan.

Menin istumaan Carlin viereen, otin Berry-rasian esiin ja tuikka-
sin nuuskapussin huulen alle. Isä oli opettanut, että nuuska kuului 
laittaa alahuuleen eikä ylähuuleen, kuten muilla täällä oli tapana. Ja 
että ainoa oikea nuuskamerkki oli Berry, pohjoismaisesta paskasta ei 
ollut mihinkään.

»No?» Carl sanoi.
»Katsotaan nyt», sanoin, otin ikkunalaudalta avaamattoman olut-

pullon, vetäisin puukon tupesta ja huitaisin korkin auki. Olut maistui 
hyvältä. Yksi pullollinen oli aina hyvää. Himo juoda enemmän erotti 
minut Carlista ja isästä. Minä olin aina selvin päin ja sain toimia kus-
kina Carlille siitä lähtien, kun olin tarpeeksi vanha ajamaan autoa, 
mikä saattoi Osissa tapahtua huomattavasti ennen kuin ikä riitti ajo-
korttiin. Kuusitoistavuotiaasta olin kuskannut Carlia ja Maria Årtunin 
seuraintalolle, odottanut, litkinyt kokista, tapellut ja kuskannut hei-
dät kotiin. Suhde Marin kanssa oli päättynyt sen jälkeen kun Marin 
paras kaveri – Grete Smitt – oli kertonut Marille Carlin pettäneen tätä 
hänen kanssaan. Carl oli häipynyt Yhdysvaltoihin opiskelemaan ja 
palannut viisitoista vuotta myöhemmin mukanaan vaimo sekä suun-
nitelmat kylpylähotellista. Siitä oli nyt kahdeksan vuotta, ja vaimo oli 
poissa mutta Os Spa pystyssä. Viiden tähden vuoristohotelli, kulta-
kaivos, kylän suuri ylpeys ja ainoa clame to fame.

»Mutta mitä veikkaat?» Carl sanoi ja tukahdutti röyhtäyksen.
Kohautin harteitani. »Yhdeksänkymmentä miljoonaa vuoristo-

radasta on paljon.»
»Tarkoitin geologia. Menikö tarjous läpi?»
»En tiedä. Annoin hänelle miettimisaikaa.»
»Ai? Tarkoittaako se, että hän epäröi?»
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»Se tarkoittaa, että hän joutuu onneksi painiskelemaan moraalinsa 
kanssa.»

»Onneksi?»
»Niin.» Hörppäsin olutta. »Hän käy moraalisen taistonsa nyt eikä 

myöhemmin.»
»Sekö on hyvä asia meidän kannaltamme?»
»Se tarkoittaa, että kun hän vastaa myöntävästi, meidän ei tar-

vitse pelätä, että hän tulee katumapäälle ja muuttaa mielensä. Ja 
koska hän on moraalinen ihminen, hän ei vastaa kyllä huijatakseen 
meitä.»

»Joskus voisi luulla, että sinä olet meistä kahdesta fiksumpi», Carl 
sanoi, nosti pullon huulilleen ja joi sen tyhjäksi.

Se oli vitsi, mutta silti totta toinen puoli. Kovin moni ei uskonut, 
että olin fiksumpi kuin Carl.

»Tielaitoksen turvallisuusosastolta tuli vastaus», hän sanoi ja 
nousi seisomaan. »Olutta?»

Näytin pulloani merkiksi siitä, että minulla oli vielä. Hän häipyi 
sisään, ja kuulin jääkaapinoven avautuvan ja sulkeutuvan keittiössä.

Oli tyypillistä Carl-dramaturgiaa ensin aloittaa ja sen jälkeen pitää 
tauko ja antaa odotusten kasvaa. Luultavasti taktiikka toimi, kun hän 
yritti kaupata uusia projektejaan, mutta itse olin niin tottunut siihen, 
etten ärsyyntynyt tai kuollut jännitykseen. Kuulin hänen suhautta-
van korkin auki tähyillessäni alas Geitesvingeniin. Se kylpi kuutamon 
valossa. Olimme kiistelleet valtion tielaitoksen kanssa vuosikausia 
siitä, mihin yleinen tie metrilleen päättyi ja mistä meidän yksityis-
tiemme alkoi. Meidän mielestämme oli heidän vastuullaan pystyttää 
suojakaide mutkaan kohdassa, jossa kallioseinämä laskeutui pysty-
suorana sata metriä alas Kuiluun, kapeaan railoon, joka vastahakoi-
sesti luopui saaliistaan, olivatpa ne sitten vuohia tai ihmisiä. Jos Kuilu 
sai saaliikseen autoja, ne se piti ikuisesti.

Olin melkein kahdeksantoista ja Carl vasta täyttämässä seitsemän-
toista, kun isä ja äiti menehtyivät. Me näimme heidän ajavan mutkaan 



20

isän mustalla Cadillac DeVillellä ja katoavan näkyvistä. Jos mutkassa 
olisi ollut kaide, onnett omuutt a ei olisi tapahtunut, siitä tielaitos oli 
kanssamme yhtä mieltä. Mutt a vasta kun vielä kaksi autoa oli ajanut 
mutkasta ulos, he olivat vihdoin nielleet ylpeytensä ja suostuneet 
ott amaan turvallisuusvastuun.

Carl tuli takaisin ja istuutui.
»Urakka alkaa viikonloppuna.»
»Oho», sanoin. »Olipa se hyvä uutinen. Miten sait heidät tule-

maan niin nopeasti?»
»Olemalla Carl», hän sanoi vakavana. »Nyt sieltä kysellään, 

minkä värinen kaiteen pitäisi olla.»
Minä nauroin. Me skoolasimme.
»Toinen ei ihan yhtä hyvä uutinen on, ett ä he haluavat ensin nos-

taa autot ylös.»
Olut oli vähällä mennä väärään kurkkuun. »Lasketko leikkiä?»
»En. He aikovat kuulemma käytt ää kahta hinausautoa ja jotain 

vinssiviritelmää. En ymmärrä niistä mitään, mutt a sinä ehkä ymmärrät.»
Nyökkäsin. Vaikka olen suoritt anut vain automekaanikon tutkin-

non, ymmärrän melko paljon voimasuhteista, eivätkä kirjaimet hypi 
silmissä yhtä paljon, kun puhutaan kaavoista, joissa niitä ei ole kuin 
kolme tai neljä.

Carlin erityisalaa oli business. Ylioppilaaksipääsyn jälkeen, kun 
suhde Mariin oli kariutunut, puheenjohtaja Aas järjesti Carlille opis-
kelustipendin Minnesotassa toimivalta norjalaisyhdistykseltä. Kuulin 
hänestä vain silloin kun hän tarvitsi rahaa. En nähnyt häntä viiteen-
toista vuoteen. Mutt a sen jälkeen, kun hän muutt i takaisin kotiin kah-
deksan vuott a sitt en, olemme nähneet lähes päivitt äin.

Moni saatt oi ihmetellä, miten me – kaksi aikuista veljestä – ase-
tuimme yhteiseen lapsuudenkotiimme vuoristotilalle. Vanhat asiat 
kaivett iin esiin ja huhut alkoivat kiertää. Lähinnä ne liitt yivät minuun. 
Jos joku täytt ää kolmekymmentä Osin kaltaisessa pikkukylässä eikä 
ole vieläkään perustanut perhett ä, se herätt ää kysymyksiä.
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Erään huhun mukaan olin hyväksikäytt änyt pikkuveljeäni silloin 
kun me olimme teinejä. Pitänyt Carlia vähän kuin poikaystävänäni. 
Huhu ei kadonnut vielä silloinkaan, kun Carl alkoi seurustella Marin 
kanssa. Parhaassa tapauksessa se hyytyi hieman, kun olin täytt änyt 
seitsemäntoista ja paikkakuntalaiset alkoivat huhuta, ett ä minulla ja 
Willum Willumsenin vaimolla oli keskinäistä sutinaa. Silloin loppuivat 
myös sellaiset puheet, ett ä minulla oli Opgardissa kaksitoista vuohta, 
joista valita. Kai porukka oli sitä meiltä, ett ä jos muhinoin itsensä Osin 
kuningatt aren Rita Willumsenin kanssa, en voinut olla totaalisen pervo. 
Ja Carl oli kaikesta huolimatt a liiaksi naistenmies voidakseen olla 
homo, minkä lisäksi hän oli palannut Yhdysvalloista vaimo mukanaan.

Ihmiset luulivat niin paljon mutt a tiesivät kovin vähän. Ja se sopi 
meille. Sanotaan näin: oli parempi, ett ä meistä kuviteltiin pahinta, 
koska mikään ei ollut niin kamalaa kuin totuus.

»Relaa», Carl sanoi. »Autonraadot kuskataan suoraan romutt a-
molle.»

»Oletko varma?» sanoin. »Sinähän itse puhuit huonoista uutisista.»
»Ajatt elin, ett ä tulkitsisit ne huonoiksi. Hyvä vain, ett ä päästään 

autoista eroon. Eivätkä ne roiku enää Sisofyksen miekkana päit-
temme yllä.»

»Sisyfoksen», minä sanoin. »Ja Sisyfos oli se kivityyppi. 
Damokleella oli miekka.»

Carl nauroi. »Oli outoa tulla kotiin, kun yhtäkkiä tiesit kaiken 
tuollaisista jutuista. Ikään kuin olisit käynyt jonkun koulun kenen-
kään tietämätt ä.»

»Se oli koulu, josta kukaan ei tiennyt», mutisin hiljaa tutkien eti-
kett iä.

Carl hymähti. »Tott a. Mutt a Rita Willumsen ei voinut opett aa 
sinulle kaikkea niin lyhyessä ajassa.»

»Hän pani prosessin käyntiin. Enkä oikeasti tiedä hirveästi ’kai-
kista noista jutuista’, teihin maalaisjuntt eihin on vain hiton helppo 
tehdä vaikutus.»

Veljekset Carl ja Roy Opgard ovat menestyneet bisneksissään ja elämässään, ainakin siten 
kuin se norjalaisessa Osin kylässä on mahdollista. Kun kylä näyttää jäävän syrjään alueen 
kehityshankkeista, veljekset ottavat likaiset keinot käyttöön.

Kaikeksi ikäväksi paikallinen poliisi uskoo voivansa osoittaa veljesten sekaantuneen 
useisiin murhiin, ja ruumiita tulee vain lisää. Kuten Roy toteaa kylään kaavailemastaan 
vuoristoradasta: »Kun vaunu on liikkeellä, on myöhäistä hypätä kyydistä.»

Kylän kuningas vie lukijan keskelle veljesten keskinäistä taistelua, jossa kumpikaan ei ole 
valmis luopumaan mistään. Se on huikea trilleri petturuudesta, perhesiteistä, kadotetuista 
sieluista ja kuolleista kylän asukkaista.

Kylän kuningas on ylistäviä arvioita niittäneen Valtakunta-romaanin itsenäinen jatko-osa.
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