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Kotona Tapiolassa 1989.



Eeva, Mikko, Vesa ja Jukka
Kilpi lehtijuttua varten
otetussa kuvassa Pohjois-
Haagassa 1950-luvun lopussa.




Saariselillid 1960-luvun alussa.



wsovy:n kirjallisuussdition
kirjailijaillallisilla
Kampissd 2017.




Kirjoitin tdimén sinulle, Eeva.

Joskus kay niin, ettd kun ihmiset kohtaavat, he jaavit toisiinsa
heti eivitka katoa toisiltaan koskaan.

Sind jdit minuun ndin. Mind aloin kirjoittaa kohtaami-
sistamme muistiinpanoja, ensin irrallisille lapuille ja sitten
muistikirjoihin. Sind ehdotit, ettd kokoaisin ne kirjaksi.









21. KESAKUUTA 2018

Saan lainaksi sinisen muistikirjasi.

TULEN KAYMAAN LUONASI ennen juhannusta ja tuon
sinulle pahvilaatikollisen Mind haluan olla tdssd vield -teoksia.
On ollut sateinen viikko ja metsd ikkunasi takana vilkehtii
heleanvihredna. Tapasimme viimeksi syksylld, kun sait Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seuran palkinnon, ja sitd ennen wsoy:n
kirjallisuussdation illallisilla, joiden jilkeen sain sinulta kortin:
Minulla oli hauskaa juhlissanne. Siis pitkdstd, pitkdstd aikaa. Te
olitte kaikki niin elinvoimaisia ja iloisia — ja nuoria! Kiitos, etti
olet olemassa! Halatessani sinua nyt tunnut hauraammalta kuin
silloin. On ollut pitkai talvi. Taytit helmikuussa 9o. Toivon, ettd
kesd voimistaa sinua. Keitit teetd, tuot pdytdin leivonnaisia ja
hedelmii. Haluaisin auttaa, mutta haluat tehda kaiken itse.

Saimme kustantamossa idean koota yhteisniteeseen novelli-
kokoelmasi Kesd ja keski-ikdinen nainen, eroottisen rakkaus-
romaanisi Tamara ja Naisen pdivdkirjan, jota et ollut alun perin
ajatellut julkaistavaksi mutta josta on tullut yksi rakastetuim-
mista teoksistasi. Ilahdut kirjoista ja sanot antavasi jokaiselle
lapsenlapsellesi oman kappaleen. Et ole uskoa, kun kerron,
miten paljon teoksiasi luetaan ja miten paljon kiittivad palau-
tetta niistd nakee. Miten timai voi yllattdd sinut ndin?
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Niytat minulle pientd sinistd muistikirjaa, jonka ensimmai-
selld sivulla lukee: Sohvin sitoma kirja. Kirjoitat Rajattomuuden
ajassa saaneesi omin kasin sidotun muistikirjan joululahjaksi
1999. Se on taimd muistikirja. Sait sen pojantyttireltisi Sohvilta
ja olet tayttinyt sen muistiinpanoillasi. Kysyt, haluanko sini-
sen kirjan lainaksi. Haluan, ja lupaan palauttaa sen pian.

Luen jo luonasi ensimmidiset sivut, joilla on muistiinpanoja
kevailtd 2002: muisto kdynnistd hautausmaalla ja toive siitd,
ettd voisi kuollessaan ajatella ndhneensd maapallon ja pita-
neensd sitd ihmeellisend. Kairin muistikirjan muovipussiin
ja katken kaaron olkalaukkuuni, ettei juhannussade kastele
sitd. Kun kotona luen muistikirjaa, poikani katsoo olkani yli ja
sanoo, etta kasialasi muistuttaa omaani.

Seuraavana pdivind lidhdemme perheen kanssa juhannuk-
sen viettoon mokille merenrantaan. Luen sinisen muistikirjan
uudestaan, soitan sinulle ja sanon, ettd minusta pieni kaunis
kirja on julkaistava. Tehtava tastd Sininen muistikirja. Et ole us-
koa, ettd olen vakavissani, ja mind pelkian aiheuttavani sinussa
vastareaktion yli-innostuneisuudellani. Luen sinulle muistiin-
panojasi ddneen ja vakuutan, ettd ndma on annettava lukijoille.

Jos olisimme tutustuneet aikaisemmin, olisin kutsunut sinut
tinne merenrantaan. Olisin keittinyt meille teetd suuriin kup-
peihin, tarjonnut sinulle hapanleipii, kanelikorppuja, tomaat-
teja, mustikoita. Olisimme istuneet kalliolla ja katselleet,
miten nopeasti maisema vaihtaa varid. T4illd jokainen valitsee
aina sopivan kallionkolon tai rantakiven ja on omissa ajatuk-
sissaan, ja valilld kokoonnumme syomain. Jokainen saa seka
seuraa ettd omaa rauhaa.

Sind olet kulkenut kesdsi savolaisessa metsissi ja pellolla ja
sen loputtomilla kivilld. Tama olisi toisenlainen maisema kuin
se, jonka sind olet kokenut omaksesi, mutta kaiken kauniin ja
avaran olisit ndhnyt heti.
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30. ELOKUUTA 2018

Toiseen tutustuminen
on kipuamista.

REITTI ILTARUSKONTIELLE ALKAA tuntua tutulta. Kotisi
on tien péissi, ja toiselta puolelta sitd ympar6i metsi ja toi-
selta niitty. Olet kertonut, ettd kun sind, Mikko ja pojat muu-
titte tdnne, ikkunasta naki traktorin kyntivin peltoa. Seurailit
vuodenaikojen vaihtumista, pellolle laskeutuvaa lokkiparvea,
lintulaudalla ruokailevia pienempii lintuja. Olet asunut taalla
vuosikymmenid mutta kertonut olevasi aina evakko, jonka koti
on Laatokan Karjalassa.

Haluat ndhdi kuvia perheestini. Ihmettelet, miten nuori
aiti minulla on. Ei hin ole ialtiin nuori, mutta minulle hin on
samalla tavalla idton kuin sind. Nden sinussa rakkaan mum-
mini, ikéiseni ystdvin ja nuoren tyton.

Haluat ndhdi, kenen kanssa kidyn vaellusretkilld. Naytan
biologini kuvaa. »Pidi tdstd hyvai huolta.» Lupaan yrittda.
Pyydit poikani kuvan nihdessisi, ettd veisin kaikki leivonnai-
set hinelle niin kuin karjalaiset aina vievit leivonnaiset lapsil-
leen. Lupaan vieda. Mustikkapiirakkaa ja korvapuusteja.

Kerrot, ettd kustantamossa kaikki muuttui, kun kustantaja
Ville Viksten jii eldkkeelle ja kun ystavisi Eeva Joenpelto kuoli.

IS



Kuvailet Vikstenid timan 6o-vuotisjuhlakirjassa rakkaaksi isa-
hahmoksi. Kirjoitat, ettd suhteessa ensimmaiseen lukijaan sai-
lyy ddrimmiinen herkkyys, joka alati syvenee. Tallainen suhde
sinulla on ollut kustantajaasi.

Sanot, etti sinulla on ollut irrallinen olo kustantamon suh-
teen. Tuntuu vaikealta kuulla timi. Olen ollut wsovy:1l4 toissd
kuusi vuotta. Miksi me puhumme tistd kaikesta vasta nyt?
Tunnenko mind menneiden vuosikymmenten elimidnmenoa
ja kirjallisuuden historiaa riittavasti saavuttaakseni luotta-
muksesi?

Toin mukanani kirjailija ja historioitsija Anna Kortelaisen
kokoaman kirjan Avojaloin, jossa on 20 tositarinaa Karjalan
kannakselta. Olet yksi kirjoittajista. Sinun tekstisi on kirje
ystavillesi Laila Hirvisaarelle: Kdsin kirjoitettu on kosketuksissa
aivoihin ja ajatteluun ilman konetta, ilman elektroniikan hdirit-
sevdd vaikutusta. Mind kirjoitan sinulle kdsin ja sitten toiseen
kertaan vanhalla Facitillani, jolla olen tokuttanut kokoon monta
romaania ja tukun runoja.

Huomaan, miten keskityt lukemaani, ja ajattelen voivani
ilahduttaa sinua vield monta kertaa lukemalla sinulle ddneen.

Kuvaat tutustumista toiseen kipuamiseksi. Kun jaksaa
kivuta, pddsee perille. Eiko lukeminenkin ole sit4?
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27. SYYSKUUTA 2018

Hanna Weselius lainaa
sinulle buulipunaansa.

ON IHMEELLINEN ILTAPAIVA. »En voi sy6da niitd, kun jan-
nittaa niin», sanot tuomistamme leivonnaisista. Meita on luo-
nasi lisikseni kustannustoimittaja Silja Koivisto, graafikko Mika
Tuominen seka kirjailija ja valokuvaaja Hanna Weselius, jonka
mielestd jannittdiminen kertoo usein kunnioituksesta. wsoy:n
kirjallisuussditio haluaa sinusta valokuvia taidekokoelmaansa.

Kysyt meiltd, eivitk ihmiset endd soita toisilleen. Ker-
romme, ettd vihemmain kuin ennen, koska on niin monia
kanavia, joihin kirjoittaa sanottavansa. Huolestut, minkalaisen
jaljen ihmiset jattdvit, kun ei ole kirjeitd eikd muistiinpanoja,
joita sdilyttad. Huolestut kirjoista, joiden pelkait katoavan.

Jait miettimdin nopeatempoista viestittelya. Sitd ettd sanat
vain heitetdin eika niitd punnita. Kerrot puhelinringistd, puhe-
luista muun muassa kirjailijakollegoidesi Eeva Joenpellon ja
Anu Kaipaisen kanssa ja juoruamisesta, joka on ollut kirjoitta-
misellekin ihan valttamatonta.

Kun ldhdet ulos Hannan valokuvattavaksi, me muut jadmme
olohuoneeseesi. On levollinen tunnelma ja aikaa miettid omia
sanomisiaan, jotka jdavit tihan huoneeseen. Olemme huolis-
samme samoista asioista. Uskallat sanoa, ettd ihmiskunta on
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vajonnut joissain asioissa kovin syville, kun lasten ei endi tar-
vitse kirjoittaa kisin juuri mitaan. Mini en uskaltaisi sanoa niin,
vaikka suren ihan samaa. Mind yritan olla ajan hermolla, vaikka
en tiedd, mité se lopulta tarkoittaa.

3

Palaatte Hannan kanssa lahimetsastd. Hanna kertoo saaneensa
lainata sinulle huulipunaansa, ja sind sanot, miten mukavaa on
jutella ja nauraa pitkistd aikaa. Yksindisyyttd on vaikea kestda.
Meidin pitdisi tavata useammin.

Hanna kertoo, miten kaikki voima ja intohimo puskivat
sinusta silloinkin, kun hin kuvasi sinua. Sellainen hurjuus jol-
lain kummallisella tavalla my6s rauhoittaa mielté ja poistaa pel-
koa, Hanna sanoo.

Istut sohvalla ja Hanna jatkaa kuvaamista. Katselet meita
muita, joiden tehtivind on tehdi jotakin hauskaa, joka hymyi-
lyttdisi sinua. Sanot, ettd ndytimme kauniilta. Sindkin naytat
valtavan kauniilta. Sinussa ovat lisni kaikki ne iit, joista olet
kirjoittanut. Tulemme viereesi kuvattaviksi ja sanot, etta iha-
naa, ettei kukaan katso sinua arvostelevasti.

Naytit lahjaksi saamaasi nallea, jolla on yrmy ilme. Nallen
katseesta keskustelu ronsydd moneen suuntaan. Tuntuu, ettei
kukaan haluaisi iltapdivin kddntyvan illaksi. Lupaamme tuoda
juhlat mukanamme sitten, kun Sininen muistikirja ilmestyy.

Sanot, ettd on pysyttiva hengissa ja vahdittava kirjoja. Pysyi-
sitpa talla pitkaan.

Kolme tuntia tapaamisen jilkeen istun kotona ja sydan sykkii
hurjana. Tiltiko sinusta tuntuu, kun on kirjoitettava? Jatettava
ruoka jadhtymain, raivattava keittionpoydalta esteet ja kirjoi-
tettava juuri nyt, ettei ajatus karkaa tai muutu seuraavaan pii-
vaan mennessa.
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10. LOKAKUUTA 2018

Onneksi meilla on toisemme.

SOITAN SINULLE ja kerron kirjailijaillallisista, jonne olit
lihettanyt sydamellisid terveisid. Sanot, ettd kirjailijoiden sie-
lut ovat tdsséd ajassa koetuksella, kun tapahtuu niin paljon ja
on otettava kantaa ja osallistuttava, vaikka ei jaksaisi. Globaalit,
kaiken yli pyyhkivit katastrofit ja luonnonmullistukset koske-
vat meitd kaikkia, eikd maailmaa paise pakoon.

Pidin juhlissa puheen, jossa viittasin sinuun. Ihmiset lihetti-
vit sinulle rakkaita terveisia. »Onneksi meilld on toisemme>,
sanot. Muistelemme syyskuista tapaamista. »Mihin kaikkeen
otattekaan minut mukaan.» Kuvittelen, etti voisin tuoda luok-
sesi ne kirjalliset keskustelut, joihin et ole endd viime vuosina
jaksanut osallistua.

Kysyt, mitdi muuta minulle kuuluu. Kerron, etti vililla kir-
jojen kustantaminen on monenlaisista yksityiskohdista huo-
lehtimista, ja tuntuu, ettei mikdin etene. On palkitsevaa,
ettd tarkeitd kirjoja ilmestyy silti joka kuukausi. On rakastet-
tava kirjoja ja pidettiva ihmisistd, jotta tyohon ei visy. Hyvin
etuoikeutettua tima on.

Sovimme tapaavamme huomenna. Otan mukaan kaksi kol-
legaa ja haen Ekbergilti leivoksia kuten viimeksi. Ehki ndistd
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kohtaamisista isommallakin joukolla voisi tulla perinne! Kuu-
lostat innostuneelta. Ehkd ndmi vierailut virkistavit sinua
eivitkd vie voimia. Tuon huomenna mukanani my6s maalis-
kuussa ilmestyvan Sinisen muistikirjan vedokset. Muistiin-
panosi olivat niin sykahdyttavid, ettd kirjoitin ne hetkessi
puhtaaksi.
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18. HUHTIKUUTA 2019

Saamme toisiltamme jotakin,
mita emme osanneet odottaa.

SININEN MUISTIKIRJA ON ilmestynyt, ja sain ajatuksen tulla
luoksesi juhlistamaan sitd isommalla joukolla. Kutsuin luoksesi
kaksi kirjailijaa, Markku Karpion ja Johanna Venhon, ja kirjal-
lisuusvaikuttaja Anne Salomaan. Markku toi sinulle uusimman
romaaninsa ja muistaa teoksesi lapsuudenkodin kirjahyllysta.
Johanna on Espoon kirjailijoissa huomioinut tyotisi usein, ja
hénelle tekstisi ovat olleet aina rakkaita. Annen mummu on
my6s Hiitolan evakkoja. Anne pyysi sinulta omistuskirjoituk-
sen Rajattomuuden aikaan, joka on hinelle erityisen rakas ja
vienyt hanet usein mummun lapsuuden maisemiin.

Johannalla oli mukanaan Manta-koira. Sinun ja koiran vilille
syntyi valittdmaisti vahva side. Sind suhtauduit koiraan kuin
vanhaan ystdviin, ja Manta luotti sinuun heti.

Tarjosit meille kahvia ja leivonnaisia. Mina luin sinulle kir-
jailijoiden ldhettimid syntymaépaivitervehdyksid. Kuuntelit
niitd himmastyneend. Sind luit meille Sinistd muistikirjaa, ja
me kuuntelimme sinua melkein jahmettyneini. Tallaiset ovat
onnellisia hetkii. Monenlaiset historian kerrokset kohtaavat,
ja saamme toisiltamme jotakin, miti emme osanneet odottaa.
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Keskustelumme vahvistaa ajatustani siitd, ettd kun jokin
painaa mieltd, itsensd unohtaminen hetkeksi ja yhteys muihin
auttavat. Kirjailijan tyo vaatii keskittymisti itseen, yksindisyyt-
takin.

Jdin miettimdan, miten kaikki tietdvit ajatuksistasi niin pal-
jon, vaikka eivit olisi lukeneet kuin joitakin teoksiasi. Et ole
kertonut yksityiselamaistisi julkisuudessa mutta olet ottanut
kantaa niin naisen aseman, metsien suojelun, eldinten oikeuk-
sien kuin sananvapauden puolesta. Ja puhunut Karjalasta,
evakoista ja koti-ikdvistd aikana, jolloin puhe luovutetuista
alueista on ollut hyvin politisoitunutta. Meilld on jokaisella
omat lempiteoksemme tuotannostasi. Ajatuksesi tunnemme
hyvin. Sinua on haastateltu usein ja todella kuunneltu.

Tammikuussa kivin luonasi kustantaja Leena Majanderin
kanssa, joka oli rohkaissut sinua kokoamaan Kuolinsiivous-
teoksen. Annoit silloin mukaani punaisen muistikirjan, joka
ilmestyy elokuussa. Lahtiessimme sovimme, ettd soittelemme
tastd kirjasta pian.

Opvella sanoit: »>Menkai onnellisesti.»

22



Rakastetun kirjailijan Eeva Kilven
elamastd, elaman rajallisuudesta, kirjallisuuden
voimasta seka rajat ylittavista ystavyydesta.
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