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Vuonna 2018 kustantaja Anna-Riikka  
Carlson aloitti säännölliset vierailut 
90-vuotiaan kirjailijan Eeva Kilven luona. 
Siitä alkoi kahden eri sukupolven naisen 
ystävyys, jonka ylläpitävänä voimana on 
ollut rakkaus kirjallisuuteen ja elämään. 
Rakas Eeva Kilpi. Nämä juhlat jatkuvat vielä  
kertoo ystävysten sielukkaista kohtaa mi-
sista ja Eeva Kilven monivaiheisesta, 
pitkästä elämästä. Kirjassa palataan Eevalle 
rakkaisiin paikkoihin, ihmisiin ja elämän-
tapahtumiin, mutta samalla eletään nyky-
ajassa, maail massa, joka olisi köyhempi 
ilman Eeva Kilven poikkeuksellista 
tuotantoa. Haikeankauniisti kirjoitettu kirja 
on ylistys aidoille kohtaamisille, pakahdut-
tavalle ystävyydelle ja kirjallisuudelle.

Sanot, että tämän tapahtuneen jälkeen  

voit lähteä maailmasta. Ei, ei, ei! Et voi lähteä täältä.  

»Minun iässäni näin voi tapahtua etkä sinä saa  

yrittää sitä kieltää.» En saa. Voin kirjoittaa meille sanoja, 

jotka kertovat kohtaamisistamme ja kirjoistasi,  

niiden jättämistä jäljistä. Ehkä myös siitä,  

mitä minussa on näinä vuosina tapahtunut.  

En tiedä vielä, mihin kaikkeen tämä vie.

Rakastetun kirjailijan Eeva Kilven  
elämästä, elämän rajallisuudesta, kirjallisuuden 

voimasta sekä rajat ylittävästä ystävyydestä.
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Kotona Tapiolassa 1989.



Eeva, Mikko, Vesa ja Jukka 
Kilpi lehtijuttua varten 
otetussa kuvassa Pohjois-
Haagassa 1950-luvun lopussa.



Saariselällä 1960-luvun alussa.



WSOY:n kirjallisuussäätiön 
kirjailijaillallisilla  
Kämpissä 2017.



 

 
 
 
 
 
 
 
Kirjoitin tämän sinulle, Eeva.

Joskus käy niin, että kun ihmiset kohtaavat, he jäävät toisiinsa 
heti eivätkä katoa toisiltaan koskaan.

Sinä jäit minuun näin. Minä aloin kirjoittaa kohtaami-
sistamme muistiinpanoja, ensin irrallisille lapuille ja sitten 
muisti kirjoihin. Sinä ehdotit, että kokoaisin ne kirjaksi.
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21. kesäkuuta 2018

Saan lainaksi  s inisen muist ikir jasi .

Tulen käymään luonasi ennen juhannusta ja tuon 
sinulle pahvilaatikollisen Minä haluan olla tässä vielä - teok sia. 
On ollut sateinen viikko ja metsä ikkunasi takana välkehtii 
heleänvihreänä. Tapasimme viimeksi syksyllä, kun sait Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seuran palkinnon, ja sitä ennen WSOY:n 
kirjallisuussäätiön illallisilla, joiden jälkeen sain sinulta kortin: 
Minulla oli hauskaa juhlissanne. Siis pitkästä, pitkästä aikaa. Te 
olitte kaikki niin elinvoimaisia ja iloisia – ja nuoria! Kiitos, että 
olet olemassa! Halatessani sinua nyt tunnut hauraammalta kuin 
silloin. On ollut pitkä talvi. Täytit helmikuussa 90. Toivon, että 
kesä voimistaa sinua. Keität teetä, tuot pöytään leivonnaisia ja 
hedelmiä. Haluaisin auttaa, mutta haluat tehdä kaiken itse.

Saimme kustantamossa idean koota yhteisniteeseen novelli-
kokoelmasi Kesä ja keski-ikäinen nainen, eroottisen rakkaus-
romaanisi Tamara ja Naisen päiväkirjan, jota et ollut alun perin 
ajatellut julkaistavaksi mutta josta on tullut yksi rakastetuim-
mista teoksistasi. Ilahdut kirjoista ja sanot antavasi jokaiselle 
lapsenlapsellesi oman kappaleen. Et ole uskoa, kun kerron, 
miten paljon teoksiasi luetaan ja miten paljon kiittävää palau-
tetta niistä näkee. Miten tämä voi yllättää sinut näin?



14

Näytät minulle pientä sinistä muistikirjaa, jonka ensimmäi-
sellä sivulla lukee: Sohvin sitoma kirja. Kirjoitat Rajattomuuden 
ajassa saaneesi omin käsin sidotun muistikirjan joulu lahjaksi 
1999. Se on tämä muistikirja. Sait sen pojantyttäreltäsi Sohvilta 
ja olet täyttänyt sen muistiinpanoillasi. Kysyt, haluanko sini-
sen kirjan lainaksi. Haluan, ja lupaan palauttaa sen pian.

Luen jo luonasi ensimmäiset sivut, joilla on muistiinpanoja 
keväältä 2002: muisto käynnistä hautausmaalla ja toive siitä, 
että voisi kuollessaan ajatella nähneensä maapallon ja pitä-
neensä sitä ihmeellisenä. Käärin muistikirjan muovipussiin 
ja kätken käärön olkalaukkuuni, ettei juhannussade kastele 
sitä. Kun kotona luen muistikirjaa, poikani katsoo olkani yli ja 
sanoo, että käsialasi muistuttaa omaani.

Seuraavana päivänä lähdemme perheen kanssa juhannuk-
sen viettoon mökille merenrantaan. Luen sinisen muisti kirjan 
uudestaan, soitan sinulle ja sanon, että minusta pieni kaunis 
kirja on julkaistava. Tehtävä tästä Sininen muistikirja. Et ole us-
koa, että olen vakavissani, ja minä pelkään aiheuttavani sinussa 
vastareaktion yli-innostuneisuudellani. Luen sinulle muistiin-
panojasi ääneen ja vakuutan, että nämä on annettava lukijoille.

Jos olisimme tutustuneet aikaisemmin, olisin kutsunut sinut 
tänne merenrantaan. Olisin keittänyt meille teetä suuriin kup-
peihin, tarjonnut sinulle hapanleipää, kanelikorppuja, tomaat-
teja, mustikoita. Olisimme istuneet kalliolla ja katselleet, 
miten nopeasti maisema vaihtaa väriä. Täällä jokainen valitsee 
aina sopivan kallionkolon tai rantakiven ja on omissa ajatuk-
sissaan, ja välillä kokoonnumme syömään. Jokainen saa sekä 
seuraa että omaa rauhaa.

Sinä olet kulkenut kesäsi savolaisessa metsässä ja pellolla ja 
sen loputtomilla kivillä. Tämä olisi toisenlainen maisema kuin 
se, jonka sinä olet kokenut omaksesi, mutta kaiken kauniin ja 
avaran olisit nähnyt heti.
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30. elokuuta 2018

Toiseen tutustuminen 
on kipuamista.

Reitti Iltaruskontielle alkaa tuntua tutulta. Kotisi 
on tien päässä, ja toiselta puolelta sitä ympäröi metsä ja toi-
selta niitty. Olet kertonut, että kun sinä, Mikko ja pojat muu-
titte tänne, ikkunasta näki traktorin kyntävän peltoa. Seurailit 
vuodenaikojen vaihtumista, pellolle laskeutuvaa lokkiparvea, 
lintulaudalla ruokailevia pienempiä lintuja. Olet asunut täällä 
vuosikymmeniä mutta kertonut olevasi aina evakko, jonka koti 
on Laatokan Karjalassa.

Haluat nähdä kuvia perheestäni. Ihmettelet, miten nuori 
äiti minulla on. Ei hän ole iältään nuori, mutta minulle hän on 
samalla tavalla iätön kuin sinä. Näen sinussa rakkaan mum-
mini, ikäiseni ystävän ja nuoren tytön.

Haluat nähdä, kenen kanssa käyn vaellusretkillä. Näytän 
biologini kuvaa. »Pidä tästä hyvää huolta.» Lupaan yrittää. 
Pyydät poikani kuvan nähdessäsi, että veisin kaikki leivonnai-
set hänelle niin kuin karjalaiset aina vievät leivonnaiset lapsil-
leen. Lupaan viedä. Mustikkapiirakkaa ja korvapuusteja.

Kerrot, että kustantamossa kaikki muuttui, kun kustantaja 
Ville Viksten jäi eläkkeelle ja kun ystäväsi Eeva Joenpelto kuoli. 
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Kuvailet Viksteniä tämän 60-vuotisjuhlakirjassa rakkaaksi isä-
hahmoksi. Kirjoitat, että suhteessa ensimmäiseen lukijaan säi-
lyy äärimmäinen herkkyys, joka alati syvenee. Tällainen suhde 
sinulla on ollut kustantajaasi.

Sanot, että sinulla on ollut irrallinen olo kustantamon suh-
teen. Tuntuu vaikealta kuulla tämä. Olen ollut WSOY:llä töissä 
kuusi vuotta. Miksi me puhumme tästä kaikesta vasta nyt? 
Tunnenko minä menneiden vuosikymmenten elämänmenoa 
ja kirjallisuuden historiaa riittävästi saavuttaakseni luotta-
muksesi?

Toin mukanani kirjailija ja historioitsija Anna Kortelaisen 
kokoaman kirjan Avojaloin, jossa on 20 tositarinaa Karjalan 
kannakselta. Olet yksi kirjoittajista. Sinun tekstisi on kirje 
ystävällesi Laila Hirvisaarelle: Käsin kirjoitettu on kosketuksissa 
aivoihin ja ajatteluun ilman konetta, ilman elektroniikan häirit-
sevää vaikutusta. Minä kirjoitan sinulle käsin ja sitten toiseen 
kertaan vanhalla Facitillani, jolla olen tokuttanut kokoon monta 
romaania ja tukun runoja.

Huomaan, miten keskityt lukemaani, ja ajattelen voivani 
ilahduttaa sinua vielä monta kertaa lukemalla sinulle ääneen.

Kuvaat tutustumista toiseen kipuamiseksi. Kun jaksaa 
kivuta, pääsee perille. Eikö lukeminenkin ole sitä?
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27. syyskuuta 2018

Hanna Wesel ius l ainaa 
sinul l e huulipunaansa.

On ihmeellinen iltapäivä. »En voi syödä näitä, kun jän-
nittää niin», sanot tuomistamme leivonnaisista. Meitä on luo-
nasi lisäkseni kustannustoimittaja Silja Koivisto, graafikko Mika 
Tuominen sekä kirjailija ja valokuvaaja Hanna Weselius, jonka 
mielestä jännittäminen kertoo usein kunnioituksesta. WSOY:n 
kirjallisuussäätiö haluaa sinusta valokuvia taide kokoelmaansa.

Kysyt meiltä, eivätkö ihmiset enää soita toisilleen. Ker-
romme, että vähemmän kuin ennen, koska on niin monia 
kanavia, joihin kirjoittaa sanottavansa. Huolestut, minkälaisen 
jäljen ihmiset jättävät, kun ei ole kirjeitä eikä muistiinpanoja, 
joita säilyttää. Huolestut kirjoista, joiden pelkäät katoavan.

Jäät miettimään nopeatempoista viestittelyä. Sitä että sanat 
vain heitetään eikä niitä punnita. Kerrot puhelinringistä, puhe-
luista muun muassa kirjailijakollegoidesi Eeva Joenpellon ja 
Anu Kaipaisen kanssa ja juoruamisesta, joka on ollut kirjoitta-
misellekin ihan välttämätöntä.

Kun lähdet ulos Hannan valokuvattavaksi, me muut jäämme 
olohuoneeseesi. On levollinen tunnelma ja aikaa miettiä omia 
sanomisiaan, jotka jäävät tähän huoneeseen. Olemme huolis-
samme samoista asioista. Uskallat sanoa, että ihmiskunta on 
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vajonnut joissain asioissa kovin syvälle, kun lasten ei enää tar-
vitse kirjoittaa käsin juuri mitään. Minä en uskaltaisi sanoa niin, 
vaikka suren ihan samaa. Minä yritän olla ajan hermolla, vaikka 
en tiedä, mitä se lopulta tarkoittaa.

Palaatte Hannan kanssa lähimetsästä. Hanna kertoo saaneensa 
lainata sinulle huulipunaansa, ja sinä sanot, miten mukavaa on 
jutella ja nauraa pitkästä aikaa. Yksinäisyyttä on vaikea kestää. 
Meidän pitäisi tavata useammin.

Hanna kertoo, miten kaikki voima ja intohimo puskivat 
sinusta silloinkin, kun hän kuvasi sinua. Sellainen hurjuus jol-
lain kummallisella tavalla myös rauhoittaa mieltä ja poistaa pel-
koa, Hanna sanoo.

Istut sohvalla ja Hanna jatkaa kuvaamista. Katselet meitä 
muita, joiden tehtävänä on tehdä jotakin hauskaa, joka hymyi-
lyttäisi sinua. Sanot, että näytämme kauniilta. Sinäkin näytät 
valtavan kauniilta. Sinussa ovat läsnä kaikki ne iät, joista olet 
kirjoittanut. Tulemme viereesi kuvattaviksi ja sanot, että iha-
naa, ettei kukaan katso sinua arvostelevasti.

Näytät lahjaksi saamaasi nallea, jolla on yrmy ilme. Nallen 
katseesta keskustelu rönsyää moneen suuntaan. Tuntuu, ettei 
kukaan haluaisi iltapäivän kääntyvän illaksi. Lupaamme tuoda 
juhlat mukanamme sitten, kun Sininen muistikirja ilmestyy.

Sanot, että on pysyttävä hengissä ja vahdittava kirjoja. Pysyi-
sitpä täällä pitkään.

Kolme tuntia tapaamisen jälkeen istun kotona ja sydän sykkii 
hurjana. Tältäkö sinusta tuntuu, kun on kirjoitettava? Jätettävä 
ruoka jäähtymään, raivattava keittiönpöydältä esteet ja kirjoi-
tettava juuri nyt, ettei ajatus karkaa tai muutu seuraavaan päi-
vään mennessä.
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10. lokakuuta 2018

Onneksi  meil l ä on toisemme.

Soitan sinulle ja kerron kirjailijaillallisista, jonne olit 
lähettänyt sydämellisiä terveisiä. Sanot, että kirjailijoiden sie-
lut ovat tässä ajassa koetuksella, kun tapahtuu niin paljon ja 
on otettava kantaa ja osallistuttava, vaikka ei jaksaisi. Globaalit, 
kaiken yli pyyhkivät katastrofit ja luonnonmullistukset koske-
vat meitä kaikkia, eikä maailmaa pääse pakoon.

Pidin juhlissa puheen, jossa viittasin sinuun. Ihmiset lähetti-
vät sinulle rakkaita terveisiä. »Onneksi meillä on toisemme», 
sanot. Muistelemme syyskuista tapaamista. »Mihin kaikkeen 
otattekaan minut mukaan.» Kuvittelen, että voisin tuoda luok-
sesi ne kirjalliset keskustelut, joihin et ole enää viime vuosina 
jaksanut osallistua.

Kysyt, mitä muuta minulle kuuluu. Kerron, että välillä kir-
jojen kustantaminen on monenlaisista yksityiskohdista huo-
lehtimista, ja tuntuu, ettei mikään etene. On palkitsevaa, 
että tärkeitä kirjoja ilmestyy silti joka kuukausi. On rakastet-
tava kirjoja ja pidettävä ihmisistä, jotta työhön ei väsy. Hyvin 
etu oikeutettua tämä on.

Sovimme tapaavamme huomenna. Otan mukaan kaksi kol-
legaa ja haen Ekbergiltä leivoksia kuten viimeksi. Ehkä näistä 
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kohtaamisista isommallakin joukolla voisi tulla perinne! Kuu-
lostat innostuneelta. Ehkä nämä vierailut virkistävät sinua 
eivätkä vie voimia. Tuon huomenna mukanani myös maalis-
kuussa ilmestyvän Sinisen muistikirjan vedokset. Muistiin-
panosi olivat niin sykähdyttäviä, että kirjoitin ne hetkessä 
 puhtaaksi.
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18. huhtikuuta 2019

Saamme tois i l tamme jotakin, 
mitä emme osanneet odot taa.

Sininen muistikirja on ilmestynyt, ja sain ajatuksen tulla 
luoksesi juhlistamaan sitä isommalla joukolla. Kutsuin luoksesi 
kaksi kirjailijaa, Markku Karpion ja Johanna Venhon, ja kirjal-
lisuusvaikuttaja Anne Salomaan. Markku toi sinulle uusimman 
romaaninsa ja muistaa teoksesi lapsuudenkodin kirjahyllystä. 
Johanna on Espoon kirjailijoissa huomioinut työtäsi usein, ja 
hänelle tekstisi ovat olleet aina rakkaita. Annen mummu on 
myös Hiitolan evakkoja. Anne pyysi sinulta omistuskirjoituk-
sen Rajattomuuden aikaan, joka on hänelle erityisen rakas ja 
vienyt hänet usein mummun lapsuuden maisemiin.

Johannalla oli mukanaan Manta-koira. Sinun ja koiran välille 
syntyi välittömästi vahva side. Sinä suhtauduit koiraan kuin 
vanhaan ystävään, ja Manta luotti sinuun heti.

Tarjosit meille kahvia ja leivonnaisia. Minä luin sinulle kir-
jailijoiden lähettämiä syntymäpäivätervehdyksiä. Kuuntelit 
niitä hämmästyneenä. Sinä luit meille Sinistä muistikirjaa, ja 
me kuuntelimme sinua melkein jähmettyneinä. Tällaiset ovat 
onnellisia hetkiä. Monenlaiset historian kerrokset kohtaavat, 
ja saamme toisiltamme jotakin, mitä emme osanneet odottaa.
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Keskustelumme vahvistaa ajatustani siitä, että kun jokin 
painaa mieltä, itsensä unohtaminen hetkeksi ja yhteys muihin 
auttavat. Kirjailijan työ vaatii keskittymistä itseen, yksinäisyyt-
täkin.

Jäin miettimään, miten kaikki tietävät ajatuksistasi niin pal-
jon, vaikka eivät olisi lukeneet kuin joitakin teoksiasi. Et ole 
kertonut yksityiselämästäsi julkisuudessa mutta olet ottanut 
kantaa niin naisen aseman, metsien suojelun, eläinten oikeuk-
sien kuin sananvapauden puolesta. Ja puhunut Karjalasta, 
evakoista ja koti-ikävästä aikana, jolloin puhe luovutetuista 
alueista on ollut hyvin politisoitunutta. Meillä on jokaisella 
omat lempiteoksemme tuotannostasi. Ajatuksesi tunnemme 
hyvin. Sinua on haastateltu usein ja todella kuunneltu.

Tammikuussa kävin luonasi kustantaja Leena Majanderin 
kanssa, joka oli rohkaissut sinua kokoamaan Kuolinsiivous-
teoksen. Annoit silloin mukaani punaisen muistikirjan, joka 
ilmestyy elokuussa. Lähtiessämme sovimme, että soittelemme 
tästä kirjasta pian.

Ovella sanoit: »Menkää onnellisesti.»
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