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Prologi

Minusta oli alkanut tuntua, että äiti eli vahvemmin mielikuvis-
sani ja muistoissani kuin omassa elämässään. Ennen sairastu-

mistaan hän oli ollut työteliäs ja ahkera, suorastaan pieni sisupussi.
Muistin tämän varhaisimmasta lapsuudestani lähtien. Lapsuuden
muistikuvissani äiti, tavalliseen tapaansa hyväntuulisena ja keskitty-
neesti, jaksoi väsymättä tehdä erilaisia askareita.
Asuimme silloin maalla. Siellä äiti viljeli kasvimaata saadakseen

satoa ruokapöydälle. Yksi hänen ylpeyden aiheensa oli kasvitarhassa
herneversojen vieressä kasvaneet kookkaat kaalinpäät. Pienelle lap-
selle ne näyttivät suuremmilta kuin olivatkaan. Maalaisoloissa yksin-
kertaisen elämän edellytyksin äiti parhaansa mukaan huolehti per-
heestään.
Päivää ennen kaksikymmenvuotispäiväänsä äiti synnytti minut.

Myöhemmin hän kertoi meille lapsille matkanneensa linja-autolla
Alajärveltä vajaan viidenkymmenen kilometrin päähän Lapualle
synnyttämään. Kaksikymmentäneljävuotiaana hän oli neljän lap-
sen äiti ja tehnyt Lapuan matkan jo neljä kertaa. Muutettuamme
kaupunkiin syntyi vielä sisarussarjan nuorin.
Perheen huoltajana äiti joutui opettelemaan monia asioita,

joista hänellä ei ollut aiempaa kokemusta tai tietoa. Vasta aikui-
sena ymmärsin, että äiti oli varsin nuori ja kokematon saadessaan
vastuun perheestään. Suhteellisen pienestä ikäerostamme johtuen
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pystyin omassa elämässäni eri tilanteissa muistelemaan, miten
äidillä oli ollut tapana toimia. Hän oli esimerkillään osoittanut pär-
jäämistä.
Elämään kuului asioiden toistuminen, mikä nosti kysymyksen

ihmisen merkityksestä asioiden kulkuun. Sukupolvien näennäisistä
samankaltaisuuksista huolimatta niiden tekemissä valinnoissa ei
välttämättä ollut kysymys samoista asioista. Ratkaisut, jotka edelli-
nen sukupolvi oli tehnyt elämänsä valintatilanteissa, harvoin sovel-
tuivat seuraavalle sukupolvelle. Jokainen uusi polvi tarvitsi omat rat-
kaisunsa ja joutui tekemään omat valintansa.
Ilmassa leijuvien lentolehtisten lailla mielessäni kieppuivat haja-

naiset muistot ajasta, jolloin lapsuudenperheeni asui maalla. Välillä
vaivalloisesti yritin napata kiinni muistoista. Muistin, miten van-
hempamme monen muun kyläläisen tapaan kävivät naapuritiloilla
auttamassa.
Me lapset olimme mukana peruna- ja heinäpelloilla ja teimme,

mitä pystyimme. Meillä oli myös omat puuhamme muiden kaverei-
den kanssa. Kerran löysimme pellolta heinänkaadon alta säilyneen
hiirenpesän. Pesässä oli lapsen pikkurillin kokoisia, sinertävän väri-
siä hiirenpoikasia.
Yhtenä loppukesän päivänä heinänkorjuun jo valmistuttua vai-

keuksiin joutunut purjelentokone joutui tekemään pakkolaskun sän-
gellä olevalle pellolle. Onnistuneen pakkolaskun jälkeen kone puret-
tiin osiin usean päivän aikana. Osat pakattiin kuorma-auton lavalle,
joka kuljetti ne pois. Ehkä lentokone oli noussut ilmaan lähellä sijait-
sevalta Menkijärven pieneltä lentokentältä ja osat vietiin sinne.
Maataloudessa elettiin 1960-luvulla suuren muutoksen aikaa,

mikä vaikutti monen perheen elämään. Tehokkaat maatalouskoneet
olivat alkaneet vallata alaa ja vapauttivat työvoimaa maataloudesta.
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Satunnaiset hanttihommat eivät riittäneet elättämään perhettä ja
isä joutui hakemaan töitä kauempaa kaupungista.
Isä viipyi kaupungissa töissä vähintään viikon kerrallaan. Äiti oli

jäänyt maalle pitämään taloa ja huolehtimaan jälkikasvusta. Pietar-
saareen muutto tuli ajankohtaiseksi koko perheelle, kun isä oli saa-
nut kaupungissa toimivasta Schaumannin tehtaasta vakituisen työn
ja onnistunut hankkimaan perheelle kerrostaloasunnon. Talo oli
rakennettu varta vasten tehtaan työläisten asunnoiksi.
Muutto kaupunkiin merkitsi uuden vaiheen alkua myös äidin

elämässä. Seitsenhenkisen perheen perusasioista huolehtiminen oli
kaupungissa hänelle yksinkertaisempaa monestakin syystä. Parem-
mat asuinmukavuudet, palvelujen saatavuus ja välimatkojen lyhene-
minen helpottivat arkea. Kaupunkiin muutto tiesi myös haasteita,
joista uuden kotipaikkakunnan kaksikielisyys ei ollut vähäisimpiä.
Koulunkäyntini aloitus oli lähestymässä pian kaupunkiin muut-

tomme jälkeen. Olin saanut olla kotona äidin kanssa koulun alkuun
asti. Punatiilinen kansakoulu, jossa kävin neljä ensimmäistä luok-
kaa, sijaitsi lyhyen kävelymatkan päässä kodistamme. Joidenkin
mielestä koulurakennus muistutti vankilaa mutta minä en tiennyt,
miltä vankila näyttää. Koulureitti kulki turvallisesti naapuritalojen
lomitse.



8



9

I osa

Maalta kaupunkiin
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Kylätietä pitkin

Lapsuuteni maalaiskylään kuului toistakymmentä taloa. Osa
kylän taloista oli näköetäisyyden päässä kotitalostamme, joka

sijaitsi ahon laidassa. Talot oli helppo havaita niitä ympäröivien pel-
tojen avaamassa maisemassa. Yhdessä taloista pidettiin pientä kaup-
paa ja useimmissa muissa taloissa harjoitettiin maataloutta jossain
määrin. Tässä pienessä kylässä kasvoin lapsuuteni varhaisvuodet.
Meidän talossa ei viljelty enää paitsi pientä kasvipalstaa. Talon

viereinen pelto oli ollut aiemmin aktiivisessa käytössä. Pihapiiriin
kuului myös jykevä harmaakivinen navetta. Äiti ja isä olivat pitäneet
navetassa lehmää vielä ollessani parivuotias. Se oli ollut alun perin
isänäidin lehmä ja oli jo vanha kanttura. Minulla ei ole lehmästä
omia muistikuvia, vain äidin kertomukset tuosta ajasta.
Isän suvulle kuulunut talo oli rakennettu 1800-luvulla ja sen lau-

doitus oli maalaamaton. Talon oikealla puolella kasvoi suuri pihlaja,
siihen ehkä aikoinaan istutettu pyhänä puuna. Pihlaja oli levittänyt
oksistonsa talon seinustan viereen. Sen kauniit värit tulivat vahvoina
esiin säiden himmentämää harmaata seinustaa vasten. Talon sisältä
ikkunasta katsoen pihlajan marjatertut ja lehdet välkkyivät kirkassä-
vyisinä syksyn auringossa.
Pihlajaseinän vastakkaiselta puolelta johti polku talon taakse

savusaunaan. Sauna vilkkui himmeänä vähän villiintyneinä kasva-
vien marjapensaiden välistä.
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– Oliko savusaunasta lähtöisin aikuisena tuntemani vastenmie-
lisyys kaikkea voimakkaasti savustettua kohtaan, mietin joskus
ääneen.
En osannut lapsena enkä sen paremmin aikuisenakaan kuvi-

tella, minkälaista elämää vanhassa talossa oli eletty aikojen saatossa.
Talon edelliset sukupolvet ovat jääneet isän perhettä lukuun otta-
matta tuntemattomiksi ja he olivat menneet siirtolaisina Kanadaan.
Talon ulko-ovi oli tapana lukita silloin harvoin, kun lähdimme

käymään jossain kauempana kuten mummulassa. Naapurit tunsivat
meidät ja perheemme elämän läpikotaisin, mikä helpotti arkea ja
loi turvallisuutta. Vähän vartuttuani saatoin käydä omin päin naa-
puritaloissa piipahtamassa. Muutamassa talossa oli myös ikäisiäni
lapsia.
Aikuiset pitivät silmällä lasten leikkejä ja varoittelivat, jos katsoi-

vat siihen olevan aihetta. Talojen pihoissa oli monenlaisia työkaluja,
joitakin koneita ja traktori. Parissa talossa oli kuorma-autokin. Jos-
kus lämpimänä kesäpäivänä yhden naapuritalon isäntä vei kyläläi-
siä, lapsia ja aikuisia kuorma-auton lavalla naapuripitäjään Lappa-
järvelle uimaan.

Lapsuudessani kulkukauppiaat vielä kiersivät kylästä kylään ja poik-
kesivat harvakseltaan taloon kaupittelemaan tavaroitaan. Kaup-
piaan ilmestyminen pihaan oli yleensä yllätys. Joskus oli huhu kulku-
kauppiaan liikkeellä olosta kiirinyt talon asukkaille ja hänen tuloaan
tiedettiin odottaa. Kulkukauppiaaseen suhtauduttiin suopeasti, sillä
hänellä oli useimmille jotain tarpeellista myytävää.
Lapsille oli erityisen mielenkiintoista nähdä, kun kulkukaup-

pias avasi matkoilla rispaantuneen matkalaukkunsa ja alkoi esitellä
sen sisältöä. Ruskean kapsäkin sisälle oli aseteltu siististi kaikenlai-
sia huushollien pieniä käyttötavaroita kammoista ja hakaneuloista
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lähtien. Kulkukauppiaan tulo taloon herätti myös uteliaisuutta.
Asukkaita kiinnosti, oliko kulkukauppiaalla kerrottavanaan joitain
uutisia läheltä tai kauempaa tai edes kylän huhuja.
Kulkukauppiaan lisäksi ei juuri muita odottamattomia vieraita

talossamme käynyt. Naapurit poikkesivat silloin tällöin ja joskus joku
äidin nuoremmista sisaruksista, enomme tai tätimme pyöräili meitä
tervehtimään. Kerran kiertolaiselämää harjoittavan mustalaishei-
mon matkareitti kulki kylän läpi. Joukko oli matkannut jo aikansa
ja halusi pysähtyä huilaamaan jonkun talon pihassa. Tavan mukaan
ensin vain yksi tai kaksi ryhmän jäsentä piipahti taloon ikään kuin
tunnustelemaan.
Talomme oli vaatimattoman näköinen. Ehkä siitä syystä ahonta-

ustan talomme valikoitui kohteeksi, kun tunnustelija ilmestyi pihaan
pyytämään juomavettä. Isä tarjosi vettä kysyjälle sillä seurauksella,
että pian talon piha täyttyi koko karavaanin asettuessa sinne. Päivä
oli lämmin. Matkalaisten ohella hevosetkin olivat janoisia ja koko
seurue halusi levähtää.
En ole varma, muistanko tapahtuman itse, vai muistanko vain

sen, mitä siitä on minulle kerrottu. Vuosikymmeniä myöhemmin
etsin syntymäkuntani hautausmaalla edesmenneiden sukulaisteni
hautoja. Panin merkille siellä olevat monet romanien haudat.

Kotitalomme oven avain oli sepän takoma taideteos. Se ei ollut tas-
kuun mahtuvan kokoinen vaan kookas taos. Avainta säilytettiin
naulassa talon porstuassa. Kerran palatessanne äidin kanssa kotiin
hän ei millään onnistunut vääntämään avainta ulko-oven lukossa
niin, että lukko olisi auennut. Hän ähelsi aikansa avaimen kanssa.
– Ei tämä kyllä aukea ei sitte millää, hän joutui lopulta periksi

antaen toteamaan. – Ei auta, pitää vissiin hakea apua tähän, jotta
päästään sisälle.
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Apua löytyi naapuritalosta tien toiselta puolelta alamäen takaa.
Sieltä talon isäntä kiirehti auttamaan. Hän oli varannut mukaansa
erilaisia työkaluja. Kaikkia niitä myös tarvittiin, ennen kuin lukko
antoi periksi ja päästi meidät oven sisäpuolelle.
Talossa oli kaksi suurta huonetta alakerrassa ja kaksi pikku huo-

netta vintillä. Alakerrassa oli kookas tupa, jossa lapsilla oli tilaa kir-
mata ympäri lattiaa. Tuvassa oli kaksi ikkunaa eri ilmansuuntiin,
mutta siitä huolimatta siellä oli hämärää. Tuvan katossa roikkui
sähkölamppu ilman varjostinta. Lamppu heitti armeliaasti niukan
valonsa tuvan keskilattialle mutta nurkkiin asti se ei yltänyt.
Tuvassa oli välttämättömät huonekalut, puuhellan lisäksi pöytä

ja muutamia tuoleja, korkea kaappi, sänky ja sen yläpuolella hylly.
Hyllyn päällä oli isokokoinen radio ja sen vieressä seinäkello. Äiti
oli hankkinut kaksiosaisen kyökkikaapin ja joitain muita huoneka-
luja tienesteillään, jotka oli ansainnut työskennellessään puhelin-
vaihteessa.
Tuvan keskipisteenä oli mattopuut. Ne louskuttivat rytmikkäästi

tiivistä kudetta isän voimakkailla otteilla. Hän kutoi mattoja toimek-
siantona, koska muuta työtä ei ollut tuolloin tarjolla. Mattopuut oli-
vat parivuotiaalle pikkulapselle kiinnostavat. Yritin nousta matto-
puiden vieressä olevan tuolin päälle.
Sain myöhemmin kuulla kiipeily-yrityksestäni ihmetellessäni toi-

sessa sääressäni olevaa arpea. Taitoni eivät olleet riittäneet ja kii-
peilyä oli arvatenkin vaikeuttanut kädessäni ollut juomalasi. Tasa-
painon pettäessä putosin tuolilta lasin kanssa ja rikkoontuneen lasin
sirpaleet tekivät haavan jalkaani. Haavasta jäi minulle muistoksi
kuun sirpin muotoinen arpi vasemman polven alle. Arpi kasvoi sitä
mukaa, kun sääreni venyi pituutta ja tuli vankemmaksi.
Tuvan lisäksi alakerrassa oli yksi makuukammari, jossa oli kaksi

auki vedettävää hetekaa. Toinen vinttihuoneista oli isän nuoremman
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veljen käytössä. Veljesten joitakin vuosia leskenä ollut äiti oli löytä-
nyt uuden elämänkumppanin ja muuttanut parin sadan kilomet-
rin päähän tämän luokse. Isän veli oli jäänyt taloon asumaan kans-
samme.
Yläkerran toisessa huoneessa oli vanha, kookas puuarkku, joka

oli täynnä linnunsulkia. Suvun metsästäjien saaliista kynityt linnun-
sulat oli laitettu sinne talteen tyynyjen täytteeksi ja muuhun tarkoi-
tukseen. Lapsena hiivimme aina välillä uteliaina vintille. Leikkien
villiintyessä sulat saivat pöllytä arkusta ulos, kunnes äiti tuli meitä
toppuuttelemaan.
Äiti oli taitava organisoimaan asioita, mikä oli hyödyllinen kyky,

kun pyöritti arkea ilman mukavuuksia neljän pienen lapsen kanssa.
Kummallakin vanhemmalla oli erilaisia kädentaitoja ja he osasivat
tehdä talon töitä. Isä metsästi ja äiti valmisti saaliit, linnut ja jänik-
set, ruoaksi. Kerran isä oli kiinnittänyt suuren rusakon roikkumaan
talon vieressä olevien puiden väliin pingotetulle narulle. Pikkutytön
silmissä jäniksen ruho näytti pelottavan suurelta koko pituuteensa
venyneenä. Kuva siitä liimautui ikiajoiksi verkkokalvolleni.
Pikkupesut tehtiin hellan edessä ja hellan vesisäilöstä lirutettiin

lämmintä vettä suoraan käsille. Isommille pesuille mentiin savu-
saunaan. Sauna oli harmaahirsinen päältä päin ja sisältä sen seinät
olivat noen peittoamat. Pesuhuoneessa oli pieni ikkuna, räppänä,
jonka kautta valoisina vuodenaikoina siivilöityi vähäinen valojuova
pesupuuhia valaisemaan.
Pesuhuoneen ikkunalaudalla oli lipeäpurkki pesupulverin ja etik-

kapullon vieressä meidän lasten ulottumattomissa. Olin kuullut
äidin keskustelevan naapuritalojen tätien kanssa lipeästä. Puhe sen
vaarallisuudesta lasten käsiin joutuessa kuulosti pelottavalta.
Saunassa äiti auttoi meitä vuorotellen pesuissa. Hän pesi meidät

ripeästi muttei kovakouraisesti. Pienintä pestessään hän kauhisteli:
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– Eihän tätä tyttöä meinaa eis uskaltaa pestä, ku se o vaa luuta
ja nahkaa.
Samaa hän toisti joillekin naapureille ja sukulaisille. Valoku-

vasta päätellen meillä kolmella isommalla sisaruksella oli esimerkil-
lisen leveät posket, joihin äiti saattoi olla tyytyväinen. Nuorin sisko
oli kevyempirakenteinen tuon ajan ihanteeseen verrattuna, mikä
aiheutti äidille jonkinlaisen epäonnistumisen tunteen.
Vaikka olimme luonnostaan vilkkaita, savusaunan hämärällä oli

meihin rauhoittava vaikutus. Talvisin saunapolku oli liukas ja var-
sinkin saunasta pois tullessa oli varottava kaatumasta. Äiti kantoi
sylissään pienintä lastaan hantuukiin käärittynä, kuten hän pyyhettä
nimitti.
– Kahtokaa ny tarkkaa mihi astutta, jotta pysyttä pystyssä, äiti

varoitteli meitä muita pitkin matkaa.
Yritimme astella taiten pimeällä saunapolulla hänen perässään

mutta aina silloin tällöin joku meistä onnistui menemään pyrstöl-
leen.
Äiti oli taitava ompelemaan ja neulomaan meille lapsille vaat-

teita. Hän hankki kaavoja, joiden avulla leikkasi kankaat, sovitteli
ja ompeli paloista istuvan lopputuloksen. Vaatteita ei ollut helposti
saatavilla, joten ompelutaidosta oli arvokas hyöty. Alkuun äidillä ei
ollut omaa ompelukonetta ja hän kävi mummulassa ompelemassa.
Minulle pieneksi jääneet vaatteet siirtyivät tavallisesti nuorem-

pien siskojen käyttöön. Pienenä en ymmärtänyt, miten onnekas olin
saadessani enimmäkseen uusia vaatteita, kun käytössä olleet jäivät
pieniksi. Vuosien karttuessa nuoremmat siskoni alkoivat nurista,
kun joutuivat perimään minulle pieneksi jääneet vaatteet.

Nykyisin kiinnitetään huomiota sellaisiin puutteisiin, joista ei
ennen tiedetty. Puutetta luonnonpimeästä ei silloin tiedetty olevan
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olemassakaan. Maalla pimeä oli oikeasti pimeää eikä sitä mikään
häirinnyt. Pimeässä saattoi kuulla luonnon huokaukset, viljapelto-
jen suhinan ja pienet risaukset metsän laidasta.
Tähtien lisäksi ulkona ei ollut muuta valaistusta ja talojen sisä-

valaistuskin oli perin niukkaa. Pimeys oli lähes läpitunkematonta
silloin, kun tähdet olivat piilossa pilvimassojen takana. On helppo
ymmärtää ja uskoa, että pimeän siivin monet asiat saivat mielikuvi-
tuksen tuottamia selityksiä.
Kerran yöllä heräsin siihen, kun pallo vieri nopeasti lattian yli

makuukammarista jatkaen tupaan päin. Oli pilkkopimeää enkä nel-
jävuotiaan ymmärryksellä keksinyt asialle muuta selitystä. Seuraa-
vana päivänä kerroin äidille heränneeni yöllä.
– Kuuli iha oikeasti, ku pallo pyöri pitki lattiaa.
– Sen on täytyny olla hiiri, oli äidillä nopeasti selitys asiaan.
Äiti päätti virittää hiirelle ansan tuvan nurkkaan. Hän laittoi pyy-

dystimeen pienen palan juustoa houkuttimeksi. Loukku osoittautui
tehokkaaksi ”pallon” pyydykseksi ja pyydystettävää riitti myöhem-
minkin.
Olosuhteiden pakosta jouduimme lapsena olemaan aina silloin

tällöin omin päin kotona, kun äidillä oli jokin asia hoidettavanaan ja
isä oli muualla töissä. Kirkonkylään oli matkaa noin kolme kilomet-
riä. Sinne liikennöivän linja-auton reitti kulki lähellä olevan kaupan
ohi, mistä äiti nousi kyytiin. Joskus hän lähti polkemaan pyörällä
mennäkseen hoitamaan asioita. Minulle lankesi silloin vanhimpana
enemmän vastuuta.
Sain äidiltä ohjausta kotitilanteen hoitoa varten:
– Pijä sitte hyvää jöötä pikkuveljille sillä aikaa, kum mää käyn

kaupassa.
Ohjauksesta oli jotain hyötyä mutta kaikesta huolimatta olin sil-

loin vielä pieni vastuun kantajaksi. Tiesin, että hädän tullessa voi-
simmemennä naapurista hakemaan apua. Halusin tietenkin pärjätä




