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Prologi

inusta oli alkanut tuntua, etta aiti eli vahvemmin mielikuvis-
Msani ja muistoissani kuin omassa elamassaan. Ennen sairastu-
mistaan hin oli ollut tyotelids ja ahkera, suorastaan pieni sisupussi.
Muistin taman varhaisimmasta lapsuudestani lahtien. Lapsuuden
muistikuvissani diti, tavalliseen tapaansa hyvantuulisena ja keskitty-
neestl, jaksol vasymatta tehda erilaisia askareita.

Asuimme silloin maalla. Sielld &iti viljeli kasvimaata saadakseen
satoa ruokapoydalle. Yksi hianen ylpeyden aiheensa oli kasvitarhassa
herneversojen vieressd kasvaneet kookkaat kaalinpaat. Pienelle lap-
selle ne ndyttivat suuremmilta kuin olivatkaan. Maalaisoloissa yksin-
kertaisen eldman edellytyksin &iti parhaansa mukaan huolehti per-
heestdan.

Paivda ennen kaksikymmenvuotispdivadnsd diti synnytti minut.
My6hemmin han kertoi meille lapsille matkanneensa linja-autolla
Algjarvelta vajaan viiddenkymmenen kilometrin padhan Lapualle
synnyttamaan. Kaksikymmentaneljavuotiaana han oli neljan lap-
sen aiti ja tehnyt Lapuan matkan jo nelja kertaa. Muutettuamme
kaupunkiin syntyi vield sisarussarjan nuorin.

Perheen huoltajana aiti joutul opettelemaan monia asioita,
joista hanelld ei ollut aiempaa kokemusta tai tietoa. Vasta aikui-
sena ymmarsin, ettd diti oli varsin nuori ja kokematon saadessaan

vastuun perheestaan. Suhteellisen pienestd ikderostamme johtuen



pystyin omassa elaméassani eri tilanteissa muistelemaan, miten
aidilla oli ollut tapana toimia. Han oli esimerkilladan osoittanut par-
jadmista.

Elimédan kuului asioiden toistuminen, mikd nosti kysymyksen
thmisen merkityksestd asioiden kulkuun. Sukupolvien ndenndisistd
samankaltaisuuksista huolimatta niiden tekemissd valinnoissa ei
valttamatta ollut kysymys samoista asioista. Ratkaisut, jotka edelli-
nen sukupolvi oli tehnyt eliménsa valintatilanteissa, harvoin sovel-
tuivat seuraavalle sukupolvelle. Jokainen uusi polvi tarvitsi omat rat-
kaisunsa ja joutui tekemadn omat valintansa.

Ilmassa letjuvien lentolehtisten lailla mielessani kieppuivat haja-
naiset muistot ajasta, jolloin lapsuudenperheeni asui maalla. Valilla
vaivalloisesti yritin napata kiinni muistoista. Muistin, miten van-
hempamme monen muun kylalaisen tapaan kadvivit naapuritiloilla
auttamassa.

Me lapset olimme mukana peruna- ja heinapelloilla ja teimme,
mitd pystyimme. Meilld oli my6s omat puuhamme muiden kaverei-
den kanssa. Kerran l6ysimme pellolta heiniankaadon alta sailyneen
hiirenpesan. Pesassa oli lapsen pikkurillin kokoisia, sinertavan vari-
sida hiirenpoikasia.

Yhtena loppukesdn paivana heinankorjuun jo valmistuttua vai-
keuksiin joutunut purjelentokone joutui tekemaan pakkolaskun san-
gelld olevalle pellolle. Onnistuneen pakkolaskun jalkeen kone puret-
tiin osiin usean paivan aikana. Osat pakattiin kuorma-auton lavalle,
joka kuljetti ne pois. Ehka lentokone oli noussut ilmaan lahella sijait-
sevalta Menkijarven pieneltd lentokentalta ja osat vietiin sinne.

Maataloudessa elettiin  1960-luvulla suuren muutoksen aikaa,
mikd vaikutti monen perheen elaméén. Tehokkaat maatalouskoneet

olivat alkaneet vallata alaa ja vapauttivat tydvoimaa maataloudesta.



Satunnaiset hanttthommat eivit riittineet elattamaan perhetta ja
isd joutul hakemaan t6ita kauempaa kaupungista.

Isd viipyi kaupungissa t6issa vahintdin viikon kerrallaan. Aiti oli
jaanyt maalle pitamaan taloa ja huolehtimaan jéilkikasvusta. Pietar-
saareen muutto tuli ajankohtaiseksi koko perheelle, kun isd oli saa-
nut kaupungissa toimivasta Schaumannin tehtaasta vakituisen tyon
ja onnistunut hankkimaan perheelle kerrostaloasunnon. Talo oli
rakennettu varta vasten tehtaan ty6laisten asunnoiksi.

Muutto kaupunkiin merkitsi uuden vaiheen alkua myds &didin
elimadssa. Seitsenhenkisen perheen perusasioista huolehtiminen oli
kaupungissa hinelle yksinkertaisempaa monestakin syystd. Parem-
mat asuinmukavuudet, palvelujen saatavuus ja valimatkojen lyhene-
minen helpottivat arkea. Kaupunkiin muutto tiesi myds haasteita,
joista uuden kotipaikkakunnan kaksikielisyys ei ollut vihaisimpia.

Koulunkdyntini aloitus oli lahestymissa pian kaupunkiin muut-
tomme jalkeen. Olin saanut olla kotona aidin kanssa koulun alkuun
asti. Punatiilinen kansakoulu, jossa kdvin nelja ensimmaista luok-
kaa, sijaitsi lyhyen kadvelymatkan padssa kodistamme. Joidenkin
mielesta koulurakennus muistutti vankilaa mutta mind en tiennyt,
miltd vankila ndyttaa. Koulureitti kulki turvallisesti naapuritalojen

lomitse.






I osa

Maalta kaupunkiin



Kylitietd pitkin

Lapsuuteni maalaiskylaan kuului toistakymmentd taloa. Osa
kylan taloista oli nakoetdisyyden padssa kotitalostamme, joka
sjjaitsi ahon laidassa. Talot oli helppo havaita niita ymparéivien pel-
tojen avaamassa maisemassa. Yhdessa taloista pidettiin pientd kaup-
paa ja useimmissa muissa taloissa harjoitettiin maataloutta jossain
madarin. Tassa pienessa kyldssa kasvoin lapsuuteni varhaisvuodet.

Meidan talossa ei viljelty enda paitsi pientd kasvipalstaa. Talon
viereinen pelto oli ollut aiemmin aktiivisessa kaytossa. Pihapiiriin
kuului myds jykeva harmaakivinen navetta. Aiti ja isé olivat pitineet
navetassa lehmaa vield ollessani parivuotias. Se oli ollut alun perin
isdnaidin lehm4 ja oli jo vanha kanttura. Minulla ei ole lehmaéstd
omia muistikuvia, vain aidin kertomukset tuosta ajasta.

Isin suvulle kuulunut talo oli rakennettu 1800-luvulla ja sen lau-
doitus oli maalaamaton. Talon oikealla puolella kasvoi suuri pihlaja,
sithen ehkd aikoinaan istutettu pyhdnéd puuna. Pihlaja oli levittanyt
oksistonsa talon seinustan viereen. Sen kauniit varit tulivat vahvoina
esiin sdiden himmentamaa harmaata seinustaa vasten. Talon sisalta
ikkunasta katsoen pihlajan marjatertut ja lehdet valkkyivat kirkassa-
vyisind syksyn auringossa.

Pihlajaseindn vastakkaiselta puolelta johti polku talon taakse
savusaunaan. Sauna vilkkui himmeéana vihén villiintyneina kasva-

vien marjapensaiden valista.
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— Oliko savusaunasta laht6isin aikuisena tuntemani vastenmie-
lisyys kaikkea voimakkaasti savustettua kohtaan, mietin joskus
aaneen.

En osannut lapsena enkd sen paremmin aikuisenakaan kuvi-
tella, minkéalaista elamaa vanhassa talossa oli eletty aikojen saatossa.
Talon edelliset sukupolvet ovat jaaneet isan perhetta lukuun otta-
matta tuntemattomiksi ja he olivat menneet siirtolaisina Kanadaan.

Talon ulko-ovi oli tapana lukita silloin harvoin, kun lahdimme
kaymaan jossain kauempana kuten mummulassa. Naapurit tunsivat
meidat ja perheemme elaman lapikotaisin, mikd helpotti arkea ja
loi turvallisuutta. Vdhan vartuttuani saatoin kdyda omin péin naa-
puritaloissa piipahtamassa. Muutamassa talossa oli myo6s ikaisidni
lapsia.

Aikuiset pitivat silmalld lasten leikkeja ja varoittelivat, jos katsoi-
vat sithen olevan aihetta. Talojen pihoissa oli monenlaisia tyokaluja,
joitakin koneita ja traktori. Parissa talossa oli kuorma-autokin. Jos-
kus lampimand kesdapaivana yhden naapuritalon isanta vei kylalai-
sid, lapsia ja aikuisia kuorma-auton lavalla naapuripitdjaan Lappa-

jarvelle uimaan.

Lapsuudessani kulkukauppiaat vield kiersivat kylasta kylaan ja poik-
kesivat harvakseltaan taloon kaupittelemaan tavaroitaan. Kaup-
piaan ilmestyminen pihaan oli yleensa yllatys. Joskus oli huhu kulku-
kauppiaan litkkeelld olosta kiirinyt talon asukkaille ja hidnen tuloaan
tiedettiin odottaa. Kulkukauppiaaseen suhtauduttiin suopeasti, silla
hanelld oli useimmille jotain tarpeellista myytavaa.

Lapsille oli erityisen mielenkiintoista nihdd, kun kulkukaup-
pias avasi matkoilla rispaantuneen matkalaukkunsa ja alkoi esitella
sen sisdltod. Ruskean kapsikin sisélle oli aseteltu siististi kaikenlai-

sia huushollien pienid kayttotavaroita kammoista ja hakaneuloista
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lahtien. Kulkukauppiaan tulo taloon heratti myos uteliaisuutta.
Asukkaita kiinnosti, oliko kulkukauppiaalla kerrottavanaan joitain
uutisia ldhelta tai kauempaa tai edes kylan huhuja.

Kulkukauppiaan lisaksi ei juuri muita odottamattomia vieraita
talossamme kaynyt. Naapurit poikkesivat silloin talloin ja joskus joku
aidin nuoremmista sisaruksista, enomme tai taitimme pyoraili meitd
tervehtimdin. Kerran kiertolaiselamaa harjoittavan mustalaishei-
mon matkareitti kulki kylan ldpi. Joukko oli matkannut jo aikansa
ja halusi pysdhtyd huilaamaan jonkun talon pihassa. Tavan mukaan
ensin vain yksi tai kaksi ryhmén jdsenta piipahti taloon ikdaan kuin
tunnustelemaan.

Talomme oli vaatimattoman nikéinen. Ehka siitd syysta ahonta-
ustan talomme valikoitui kohteeksi, kun tunnustelija ilmestyi pihaan
pyytamain juomavettd. Isa tarjosi vettd kysyjélle silla seurauksella,
ettd pian talon piha tayttyl koko karavaanin asettuessa sinne. Paiva
oli limmin. Matkalaisten ohella hevosetkin olivat janoisia ja koko
seurue halusi levahtaa.

En ole varma, muistanko tapahtuman itse, vai muistanko vain
sen, mitd siitd on minulle kerrottu. Vuosikymmenida mychemmin
etsin syntymakuntani hautausmaalla edesmenneiden sukulaisteni

hautoja. Panin merkille sielld olevat monet romanien haudat.

Kotitalomme oven avain oli sepan takoma taideteos. Se ei ollut tas-
kuun mahtuvan kokoinen vaan kookas taos. Avainta siilytettiin
naulassa talon porstuassa. Kerran palatessanne didin kanssa kotiin
han ei millaan onnistunut viantamaan avainta ulko-oven lukossa
niin, ettd lukko olisi auennut. Han dhelsi aikansa avaimen kanssa.
— Ei tima kylla aukea ei sitte millda, han joutui lopulta periksi
antaen toteamaan. — Ei auta, pitdd vissiin hakea apua tahin, jotta

paastdan sisélle.
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Apua 16ytyl naapuritalosta tien toiselta puolelta alamden takaa.
Sielta talon isdntd kiirehti auttamaan. Han oli varannut mukaansa
erilaisia tyOkaluja. Kaikkia niitd myos tarvittiin, ennen kuin lukko
antoi periksi ja paasti meidat oven sisapuolelle.

Talossa oli kaksi suurta huonetta alakerrassa ja kaksi pikku huo-
netta vintilla. Alakerrassa oli kookas tupa, jossa lapsilla oli tilaa kir-
mata ympari lattiaa. Tuvassa oli kaksi ikkunaa eri ilmansuuntiin,
mutta siitd huolimatta sielli oli hamaraa. Tuvan katossa roikkui
sahkolamppu ilman varjostinta. Lamppu heitti armeliaasti niukan
valonsa tuvan keskilattialle mutta nurkkiin asti se ei yltanyt.

Tuvassa oli valttiméttomat huonekalut, puuhellan lisdksi poyta
ja muutamia tuoleja, korkea kaappi, sinky ja sen ylapuolella hylly.
Hyllyn péalla oli isokokoinen radio ja sen vieressa seinikello. Aiti
oli hankkinut kaksiosaisen kyokkikaapin ja joitain muita huoneka-
luja tienesteillddn, jotka oli ansainnut tyoskennellessddn puhelin-
vaihteessa.

Tuvan keskipisteend oli mattopuut. Ne louskuttivat rytmikkdasti
tiivista kudetta isan voimakkailla otteilla. Han kutoi mattoja toimek-
siantona, koska muuta tyota ei ollut tuolloin tarjolla. Mattopuut oli-
vat parivuotiaalle pikkulapselle kiinnostavat. Yritin nousta matto-
puiden vieressa olevan tuolin paalle.

Sain my6hemmin kuulla kiipeily-yrityksestani ihmetellessdni toi-
sessa saaressani olevaa arpea. Taitoni eivit olleet riittaneet ja kii-
peilya oli arvatenkin vaikeuttanut kddessdni ollut juomalasi. Tasa-
painon pettaessd putosin tuolilta lasin kanssa ja rikkoontuneen lasin
sirpaleet tekivat haavan jalkaani. Haavasta jai minulle muistoksi
kuun sirpin muotoinen arpi vasemman polven alle. Arpi kasvoi sitd
mukaa, kun sddreni venyi pituutta ja tuli vankemmaksi.

Tuvan lisaksi alakerrassa oli yksi makuukammari, jossa oli kaksi

auki vedettavaa hetekaa. Toinen vinttthuoneista oli isain nuoremman
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veljen kaytossd. Veljesten joitakin vuosia leskend ollut aiti oli 16yté-
nyt uuden elamankumppanin ja muuttanut parin sadan kilomet-
rin pdahan timan luokse. Isan veli oli jddnyt taloon asumaan kans-
samme.

Yldkerran toisessa huoneessa oli vanha, kookas puuarkku, joka
oli taynna linnunsulkia. Suvun metsastdjien saaliista kynityt linnun-
sulat oli laitettu sinne talteen tyynyjen tiytteeksi ja muuhun tarkoi-
tukseen. Lapsena hiivimme aina valilla uteliaina vintille. Leikkien
villiintyessa sulat saivat pollytd arkusta ulos, kunnes aiti tuli meita
toppuuttelemaan.

Aiti ol taitava organisoimaan asioita, miki oli hyodyllinen kyky,
kun py6ritti arkea ilman mukavuuksia neljan pienen lapsen kanssa.
Kummallakin vanhemmalla oli erilaisia kddentaitoja ja he osasivat
tehda talon toitd. Isd metsasti ja aiti valmisti saaliit, linnut ja janik-
set, ruoaksi. Kerran isd oli kiinnittdnyt suuren rusakon roikkumaan
talon vieressa olevien puiden viliin pingotetulle narulle. Pikkutyton
silmissd janiksen ruho néytti pelottavan suurelta koko pituuteensa
venyneend. Kuva siitd liimautui ikiajoiksi verkkokalvolleni.

Pikkupesut tehtiin hellan edessd ja hellan vesisailosta lirutettiin
lamminta vettd suoraan kasille. Isommille pesuille mentiin savu-
saunaan. Sauna oli harmaahirsinen paalta péin ja siséltd sen seinat
olivat noen peittoamat. Pesuhuoneessa oli pieni ikkuna, rappina,
jonka kautta valoisina vuodenaikoina siiviloityi vahainen valojuova
pesupuuhia valaisemaan.

Pesuhuoneen ikkunalaudalla oli lipeapurkki pesupulverin ja etik-
kapullon vieressi meidan lasten ulottumattomissa. Olin kuullut
aidin keskustelevan naapuritalojen tatien kanssa lipedstd. Puhe sen
vaarallisuudesta lasten késiin joutuessa kuulosti pelottavalta.

Saunassa aiti auttol meita vuorotellen pesuissa. Han pesi meidat

ripedsti muttei kovakouraisesti. Pienintd pestessadan han kauhisteli:
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— Eihén tata tyttéd meinaa eis uskaltaa pestd, ku se o vaa luuta
ja nahkaa.

Samaa hédn toisti joillekin naapureille ja sukulaisille. Valoku-
vasta padtellen meilla kolmella isommalla sisaruksella oli esimerkil-
lisen levedt posket, joihin diti saattoi olla tyytyvdinen. Nuorin sisko
oli kevyempirakenteinen tuon ajan ihanteeseen verrattuna, mika
aiheutti didille jonkinlaisen epdonnistumisen tunteen.

Vaikka olimme luonnostaan vilkkaita, savusaunan hamaralla oli
meihin rauhoittava vaikutus. Talvisin saunapolku oli liukas ja var-
sinkin saunasta pois tullessa oli varottava kaatumasta. Aiti kantoi
sylissaan pienintd lastaan hantuukiin kddrittyna, kuten hian pyyhetta
nimitti.

— Kahtokaa ny tarkkaa mihi astutta, jotta pysyttd pystyssd, diti
varoitteli meita muita pitkin matkaa.

Yritimme astella taiten pimealld saunapolulla hdnen perédssian
mutta aina silloin talloin joku meista onnistui menemaan pyrstol-
leen.

Aiti oli taitava ompelemaan ja neulomaan meille lapsille vaat-
teita. Han hankki kaavoja, joiden avulla leikkasi kankaat, sovitteli
ja ompeli paloista istuvan lopputuloksen. Vaatteita ei ollut helposti
saatavilla, joten ompelutaidosta oli arvokas hyoty. Alkuun aidilla ei
ollut omaa ompelukonetta ja han kdvi mummulassa ompelemassa.

Minulle pieneksi jddneet vaatteet siirtyivat tavallisesti nuorem-
pien siskojen kayttoon. Pienend en ymmartinyt, miten onnekas olin
saadessani enimmakseen uusia vaatteita, kun kaytossa olleet jaivat
pieniksi. Vuosien karttuessa nuoremmat siskoni alkoivat nurista,

kun joutuivat perimaan minulle pieneksi jddneet vaatteet.

Nykyisin kiinnitetidn huomiota sellaisiin puutteisiin, joista el

ennen tiedetty. Puutetta luonnonpimeasta ei silloin tiedetty olevan
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olemassakaan. Maalla pimed oli oikeasti pimedd eikd sitd mikadn
hairinnyt. Pimeéssa saattoi kuulla luonnon huokaukset, viljapelto-
jen suhinan ja pienet risaukset metsin laidasta.

Tahtien lisdksi ulkona ei ollut muuta valaistusta ja talojen sisa-
valaistuskin oli perin niukkaa. Pimeys oli ldhes lapitunkematonta
silloin, kun tihdet olivat piilossa pilvimassojen takana. On helppo
ymmartia ja uskoa, ettd pimeén sitvin monet asiat saivat mielikuvi-
tuksen tuottamia selityksia.

Kerran yolla herésin sithen, kun pallo vieri nopeasti lattian yli
makuukammarista jatkaen tupaan pain. Oli pilkkopimead enka nel-
javuotiaan ymmarryksella keksinyt asialle muuta selitysta. Seuraa-
vana paivana kerroin didille heranneeni yolla.

— Kuuli iha oikeasti, ku pallo pyori pitki lattiaa.

— Sen on tdytyny olla hiiri, oli didilla nopeasti selitys asiaan.

Aiti paitti virittad hiirelle ansan tuvan nurkkaan. Hin laittoi pyy-
dystimeen pienen palan juustoa houkuttimeksi. Loukku osoittautui
tehokkaaksi “pallon” pyydykseksi ja pyydystettavdd riitti myohem-
minkin.

Olosuhteiden pakosta jouduimme lapsena olemaan aina silloin
talloin omin pain kotona, kun aidilla oli jokin asia hoidettavanaan ja
isd oli muualla toissa. Kirkonkylaan oli matkaa noin kolme kilomet-
rid. Sinne litkennoivén linja-auton reitti kulki lahelld olevan kaupan
ohi, mista aiti nousi kyytiin. Joskus han lahti polkemaan pyoralla
mennakseen hoitamaan asioita. Minulle lankesi silloin vanhimpana
enemman vastuuta.

Sain aidiltd ohjausta kotitilanteen hoitoa varten:

— Pyja sitte hyvaa joota pikkuveljille silla aikaa, kum maa kayn
kaupassa.

Ohjauksesta oli jotain hyotya mutta kaikesta huolimatta olin sil-
loin viela pieni vastuun kantajaksi. Tiesin, ettd hadén tullessa voi-

simme menna naapurista hakemaan apua. Halusin tietenkin parjata
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Maalta kaupunkiin 1960-luvulla vanhempien mukana
muuttanut nainen tarkastelee elikkeelle jaiddessddn omaa
elimédnkulkuaan. Hinen varhaislapsuutensa maalla
paittyi ennen kansakoulun aloitusta. Perhe
irtaimistoineen muutti kuorma-auton lavalla sisimaasta
rannikolle kaksikieliseen teollisuuskaupunkiin. Monet
suuret muutokset leimasivat elimai kaupungissa.
Uuteen sopeutuminen vei aikaa ja oman identiteetin
etsimiseen liittyi my®s toiseuden kokemus.

Elaminkulkua ldpi kiydessddn naisella oli mahdollisuus
pdivittdd menneisyyttiin ja suuntautua tulevaisuuteen.
Mutta muistamisen aukottomuus osoittautui
kyseenalaiseksi. Muistot ovat tulkintoja, joita itse
tdydentdd sopiviksi katsomillaan tilkkeilld. Myds
perheenjdsenen muistisairaus oli jouduttanut asioiden
pois pyyhkiytymistd. Tulevaisuutta ei voi ennustaa.
Eldmi on yllatyksellinen loppuun asti.




