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"Pohjoisessa asuva setani opetti minulle, ettd on useita eri
tapoja miellyttid naarasta. Ja, etti ne kaikki ovat vddrid.”

"Eiko tosiaan ole yhden yhtikidn oikeaa tapaa?”
“Ei ole.”

"Aika haasteellista.”

Ilves ja kirppi, Kamala Luonto, 2023






Yomme

TORKE

Rento torkkumistila, josta
havahtuu helposti.

KEVYT UNI
Ei reagointia ulkoisiin drsykkeisiin.
Jos herdd, unia ei muista.

SYVA UNI
Hengitys syvda, syke hidas,
verenpaine matala. Vaikea herita.

VILKEUNI
Keho veltto, aivotoiminta vilkasta.
Unet muistaa kirkkaana,

painajaisetkin.
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Prologi

Nimeni on Stig, tai Stigu. Tai ei se mun oikea risti-
minimeni ole, mutta kun vuosikymmeni sitten ruot-
sintunnilla jokaisen piti keksid itselleen ruotsalainen
nimi, niin minusta tuli Stig. Enhdn mini sitd itse kek-
sinyt, kun maalaispoikana ei ollut ruotsalaiset nimet
hanskassa. Korkeintaan Leif jostain viikinkitarinasta,
mutta en sitd uskaltanut ehdottaa. Laiha ja kiharasdi-
rinen ruotsinmaikka, omalla sen ajan tavallaan tyylikds,
polvipituisessa englantilaiskuosisessa vekkihameessaan
ja jakussaan, Stig-nimen minulle antoi. Siitd se kansain-
vilistymiseni alkoi, kun jouduin kuluneen villapaidan
kyyndrpait tiyteen piirrellyn pulpetinkannen pailla,
kiadet korvilla liitutaululle tuijottaen inttimdin “Jag
heter Stig. Jag heter Stig”.

Ei sithen aikaan mitddn koulukiusaamista tunnettu.
Pienend osana keskindistd naljailua kaverit alkoivat
kutsua mua Stiguksi. Parempi nimi se oli kuin ne, joita
vield nuorempana kotipuolen muutamaa vuotta van-
hemmat pojat minuun ripusti. Niilld pojilla oli jo parta-

haivenia ja jollain oli piikkinokka Mosse tai P6s6, joissa
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oli yhtendinen etupenkki ja vaihdekeppi ohjaustangossa.
Se porukka minua taisi kiusata, laiha ja pienin kun olin.
Tai, varmaan se oli vain vihin roheata kaveruutta. Ja
kuitenkin kavereita oltiin.

Stig nimend ei minua hdirinnyt, kun kaveriporukassa
pirjasi ja tytotkin tykkisivit, ainakin kaukaa. Eikd siind
kaikki. Kun tdytin 18 vuotta, marssin kirkkoherranvi-
rastoon eroamaan kirkosta, kuten monet valveutuneet
luokkatoverini. Sen lisiksi otin juuri tdysi-ikdisend yhte-
yden maistraattiin, vai miki sen viraston nimi tuolloin oli,
vanhemmilleni mitddn ilmoittamatta ja sain kuin sainkin
lisdttyd Stigin etunimiini. Olihan Stig Niilo Johannes pa-
rempi kuin Niilo Johannes yksindin. Tapauskonnollinen
aitini ei tykdnnyt. Oli siind kavereillakin ihmettelemisti.
Mutta tulihan ruotsin ylioppilaskirjoituksesta laudatur —
lieneek6 nimenmuutoksen ansiota vai ei.

Eipd Suomen maaseudulla montaa Stigid ole vastaan
tullut. Vasta nyt varttuneempana ilmestyi maamme mu-
siikkitaivaalle ihmeellinen hontelikko, pitkidtukkainen
lippalakkikaveri. Kuin reviisty Pihtiputaan huoltoase-
malta. Nasaali puhetapa ja aluksi mitddnsanomattomat
laulelmat autoradiosta toihin ajaessa eivit kylld natsan-
neet. Kunnes, koronavuoden syystalven ja pimeyden
siedityshoito television katsomisen avulla toi timin
Stigin ihan eri valossa lihelle, ja jopa tunteisiin. Olin
aika ylpednd Stigu.
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Olen pikkuhiljaa tyéuraani lopetteleva tuhoeldintut-
kija ja kasvitieteilija. Tyoni kosketti aluksi uudelleen
metsitystd ja metsidtuhoja, ensin kotimaassa ja sitten
ulkomailla, ldhinnd kehittyvissid maissa. Ei siis mitdin
mediaseksikdstd nykysuomessa. Jos metsid istutetaan
metsittomille alueille ympdri maailmaa, ja ne saadaan
tuholaisilta suojattua ensi vuosinaan, niin vadjaamattd
ainakin alussa metsd on melko koyhi lajistoltaan. Saa-
daanpahan kuitenkin metsin peittoa ja hiilen sidontaa,
vihennetddn eroosiota ja tulevaisuudessa on toiveissa
hyédynnettivia talousmetsdd. Metsin monimuotoisuus
tulee sitten joskus myéhemmin, jos on tullakseen.

Metsdjupinaan jo vihin kylldstyneend viimeiset pa-
rikymmentd vuotta keskityin enemmain tuhoeldimiin
yleensi. Tdama pditos laajensi merkittivisti tyonkuvaani
ja kansainvilisten tehtdvieni kirjoa, joihin olin aina pyr-
kinyt. Koska olen kesin lapsi, se antoi mahdollisuuksia
kuivien ja kuumien alueiden ongelmien tutkimukseen
— kaukana kylmistd pohjoisista havumetsista.

Tyoni on ollut vaihtelevaa, luonnossa litkkumista, tut-
kimusten suunnittelua ja tutkimusalueiden seuraamista,
opetusta, seminaareja ja kokouksia. Sithen on kuulunut
paljon matkustamista, kenttityotd ja kongresseja ympiri
maailmaa. Pitki tutkijanurani on ollut palkitseva, mutta
loppuvaiheen liika tietokoneella istuminen on alkanut
vaintdd olkapditd eteen ja ryhdin kumaraan. Vaikkei
sitd muut vield huomaa kuin mini. Vanhenevan tutkijan

uran loppuun kokouksia riitti yllin kyllin, eli liikaa. Joko
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niitd lastattiin vanhoille kokeneille tychevosille, tai by-

rokratia oli vain lisddntynyt.
e

Byrokratian ja osin turhiksi kokemieni kokousten ja sel-
vitysten vuoksi stressi lisddntyy. Tyon ja vapaa-ajan raja
on hiilyvd, mika lienee on johtanut siihen, etti tydasiat
pyorivit pidssd myohdin illallakin. Tdhin kun lisdd
pienidkin lisiahdistuksen palasia, vaikkapa terveydesti
tai ihmissuhteista tyopaikalla tai ldhipiirissé, niin kuvio
alkaa olla valmis. Uni ei tule.

Saattaa olla ihan hopéd timi ikddntymisen, tyon
muuttumisen ja stressin pohtiminen univaikeuksien
taustalla. Olen niistd kérsinyt niin kauan kuin muistan.
Mutta ennen sité jaksoi vihemmilld. Unella siis. Mutta
matkustamiseen liittyvd univaje ja nukahtamisvaikeudet
alkoivat rassata jo nuorempana. Niinpi tySterveysldakari
kirjoitti minulle ennen eréstd jenkkimatkaa nukahtamis-
ladkkeet. Olin hermona matkan vuoksi ja lidkkeiden
vuoksi, eiki tietenkain kotona uni tullut. Paitin ottaa
yhden, muistaakseni sinertdvin pillerin, ja ei kun peiton
alle odottamaan kanveesiin vaipumista.

Raajat alkoivat kuin téyttyi lyijylld ja syddn hak-
kasi. Mutta uni ei tullut. Makasin hikisend singyssi
kuin muumio, huulet varmaan valkoisena, ja odottelin,
selviinko tisti. Kun selvisin, enkd nukahtanut, otin
ladkepurkin vailla sitd yhtd tablettia, jonka olin niellyt,
menin vessaan ja kippasin tabletit vessan ponttoon. Ei
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S tiguon Rock & Rollin, Woodstockin ja
hikisten jumppasalien villasukkadiscojen vuosi-
kymmenten kasvatti. Siitd on aikaa, mutta muistot
elavat. Opinnot ja tyo veivit hanet eri maihin, kiehtoviin
paikkoihin ja odottamattomiin tapaamisiin. Ihmissubteet —
lue naiset, sen oikean tiedostamaton etsiminen ja loytiminen
kietoutuvat unenomaiseksi matkaksi lipi elaman. Eldmanmit-
taisen ja -makuisen matkan muistelu tayttada unettomien, mutta
levollisten Giden luppoajan. ’Jos ei tind yondi nukuta, eika seu-
raavanakaan, niin varmaan kolmantena uni jo tulee”. lkddan-
tymisen myotd valoisiin uniin ja muistoihin littyvat tum-
memmat savyt. Kirja on omistettu loytamiselle. Rakkauden
loytaminen yhdessi elamanmyonteisyyden kanssa paina-
vatkin elimdn vaakakupin auringon puolelle.

Hannu Ylonen (s. 1955) on emeritus-
professori ja nisdkastutkija. Pddasialli-
sen tutkimuskohteensa mukaan hinet
tunnetaan myyréprofessorina. Harras-
tusten kirjo sisdltdd kirjoittamisen lisa-
ksi purjehduksen, lukemisen, kuvatai-
teet, ruoanlaiton ja vanhasta historial-
lisesta talosta huolenpidon. Tdmi on
Hannu Ylésen viides kirja. Hin on kir-
joittanut aiemmin kaksi novellikoko-
elmaa, tietokirjan ja lasten satukirjan.
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