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– Okei, Juli, Titta-täti huokaisi samalla kun veti jarrut 

pohjaan keskellä Alcatrazin parkkipaikkaa. – Olisiko 

se niin kauheaa, jos sä edes vähän yrittäisit?

– Äääänggggh, mä kommentoin ja annoin pään 

nytkähtää vasten käsivartta, jota roikotin Titan pikku 

Pösön ikkunasta.

Pököttimen ilmastointi ei toiminut, ja aamu oli 

tuhottoman kuuma. Alcatrazissa oli meneillään hir-

veä härdelli. Muut leiriläiset nostelivat parkkiksella 

reppujaan ja urheilukassejaan autojen takabokseista 

ja haahuilivat pihalla eksyneinä kuin taivaalta tipah-

taneet muuttolinnut. Rannassa jotkut idiootit olivat 

pöllimässä soutuvenettä, jonka tulppa ei todellakaan 

ollut paikoillaan. Äkkäsin vanhan tutun kusipäävalvo-
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jan Lahtisen jahtaamassa niitä – lippalakin alta tur-

suavista kiharoista ei voinut erehtyä. Aurinko killitti 

taivaalla, joka oli ällömakea kuin siniset karkit, ja valo 

välkkyi koivunlehdistä kuin joku olisi ripustellut mai-

semaan juhannuskoristeita.

Kaiken kaikkiaan: surkein kesäkuinen maanantai-

aamu ikinä.

– Jos mä jotain yritän, niin pakoa, sanoin Titta-

tädille, koska en mä jaksanut sille puhua paskaa ja 

olin ihan tosissani paon suhteen. – Alcatraz ei pidät-

tele mua enää.

Titta kallisti päätään silleen kuin tädeillä on tapa-

na ja muikautti mulle extra-tätimäisen katseen tum-

manpunaisten aurinkolasien yli. Joo joo, ei kukaan 

muu kutsunut tätä paikkaa ”Alcatraziksi” kuin mä. 

Leirikeskus sijaitsi saaressa, se oli fakta, mutta mat-

kaa mantereelle oli noin kakskyt metriä ja sekin me 

oltiin juuri ylitetty pientä söpöä valkoisilla kaiteilla 

koristeltua siltaa pitkin. Mutta sitä suuremmalla syyl-

lä. Hohhoijaa tätä paikkaa! Tuli yhtäkkiä fiilis, että 

mieluummin viettäisin viikon vaikka Peugeotin hiki-

sellä penkillä.

Ehkä jos lupaisin kerrankin olla hiljaa, Titta an-

taisi mun majoittua takaluukkuun. Älkää kertoko tätä 

kiusaajilleni, mutta hellimpinä hetkinäni mulla on 

tapana kutsua tätä autoa lempinimellä Pöksy.
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– Sä olet nyt täällä, ja sun täytyy antaa tälle mah-

dollisuus, Titta-täti jankkasi.

– Ei tästä ole mitään apua. Mä en ole enää 

mikään pikku partiokerholainen, yritin selittää.

– Sun pitää sitten näyttää, että olet kasvanut 

etkä tarvitse tällaista, Titta puhui päälle.

– Mä tiedän tasan tarkkaan, miten jokainen päi-

vä täällä tulee menemään! korotin ääntäni ja puhuin 

Titan päälle. – Tutustumisleikkejä, leirinuotio, läs-

synlää. Jos joku kaivaa esiin akustisen kitaran, mä en 

vastaa teoistani…

Ultra Bran Minä suojelen sinua kaikelta alkoi soi-

da Titan käsilaukussa kuin joku hiton tuutu laulu. 

Yksi anteeksipyytävä vilkaisu mua kohti, sitten jo 

ärtynyt ryppy otsalla. Titta kaivoi flippipuhelimensa 

esiin, flippasi sen auki ja vaihtoi samalla kasvoilleen 

ammattimaisen ilmeen.

– Joo joo, mä meen, sanoin Titta-tädille. – Anteek-

si vaan häiriö, kun jouduit mua kuskaamaan.

Könysin autosta, kiskaisin repun kyynärpäähän 

roikkumaan ja paukautin oven kiinni. Sori Pöksy, 

lisäsin mielessäni, olen vähän väkivaltaisella tuulella 

just nyt.

Lähdin vaappumaan kohti ruskeaa lättäkattoista 

taloa, joka näytti kasaan painuneelta parin vuoden 

takaiselta piparkakkutönöltä. Lompsin parkkipai-
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kan poikki niin hitaasti kuin mahdollista oli. Kun 

satuin Lahtisen vanhan Mitsun kohdalle, pysäh-

dyin.

Mitsubishi Pajero oli vuosimallia viime vuosi-

tuhat. Auto oli kolho ja kulmikas niin kuin omis-

tajansakin. Kävin potkiskelemassa takarengasta vä -

hän ja piirsin takaikkunan pölyyn kyrvänkuvan.

Kun käännyin ympäri, huomasin että mun tai-

de  teosta oli arvostelemassa joku kaupunkilainen 

muik keli, yksi eksyneistä muuttolinnuista. Mistä 

mä tiesin, että se oli kaupunkilainen – no aivan kai-

kesta, ei tarvinnut kuin vilkaista päässä nököttävää 

mustaa knalli hattua ja seepraraidallisia housuja, 

joiden leveät lahkeet katkesivat puolisääreen. Sitä 

paitsi mä nyt satuin tuntemaan jokaisen naaman 

tällä kylällä, ja tämä kyseinen naama ei sisältynyt 

siihen kyläläisten tietokantaan, joka kai automaat-

tisesti tallennettiin jokaisen täällä syntyneen lap-

sen aivoihin jo äidinmaidossa.

– Tervetuloa Routajärvelle, sanoin sille ja huo-

masin kaulassa roikkuvan videokameran. – Et kai 

vaan kuvannut mua?

Tyttö pudisti päätään tasaisesti vasemmalle ja 

oikealle. Hattu pysyi päässä tiiviinä kupolina kuin 

kananmunankuori.

– Mykkä? tiedustelin.
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Siinä vaiheessa tytön silmät kapenivat. Se kääntyi 

ja lähti pääovea kohti, rullaten perässään lentolaukkua 

joka kopsahteli pihan kuoppiin. Mä muistin yhden 

hienon ilmauksen, joka oli tullut vastaan joskus kun 

googlettelin sellaisia perusjuttuja kuin ”Olenko hul-

lu?” ja ”What’s wrong with me?”. Huusin tytön perään:

– Selektiivinen mutismi? Hei, siitä voi olla hyötyä 

täällä, terapiatunnilla, esität vaan mykkää eikä ne voi 

sulle mitään!

Se ei kääntynyt eikä näyttänyt mulle keskaria tai 

mitään, meni vain sisään. Mä huokaisin itsekseni 

ja olin jo raahustamassa perään, kun takaa kuului 

ärjähdys:

– JUULIANNA PELTOMAA!

Lahtinen ontui paikalle perässään kaksi kikatta-

vaa, puolimärkää kasiluokkalaista. Tunnistin ne nyt 

lähempää, Lila ja Liina, ne olivat mua vuotta nuorem-

pia eli ensi syksyn ysejä siis. Epäonnistunut veneen-

kaappausreissu ei tuntunut haittaavan niitä; Lila ja 

Liina nojailivat toisiinsa ja kuiskuttelivat toistensa 

korviin niin kuin aina. Lahtisella oli helteestä huoli-

matta päällä iänikuinen kirjava tuulitakkinsa. Kun se 

paahtoi menemään hivenen klenkkaavaa askellustaan, 

etukenossa kädet vähän harallaan, tuulitakki pullistui 

viitaksi. Ehkä se sillä tavalla koetti peittää ruipeloita 

käsivarsiaan.
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Lahtinen ei ollut kuin neljä vuotta mua van-

hempi ja aina niin olevinaan. Se suuntasi suoraan 

mun luokse ja hymyili muikeasti, niin kuin olisi 

oikein odottanut, milloin pääsee sutkauttamaan 

jonkun mulle suunnittelemansa vittuilun.

– Hetikö täällä ollaan simputtamassa vieras-

paikka kuntalaisia? Ja myöhässä nimenhuudosta.

– Justhan sä huusit mun nimen, ja sulla ei Lah-

tinen ole varaa sanoa simputtamisesta.

– Hah, hah. Peltomaa voi sitten jättää tuon sar-

kastisen asenteen ulkopuolelle täksi viikoksi.

Lahtinen avasi oven ja jäi siihen vahtaamaan 

kuin kohteliaskin portsari, että mä, Lila ja Liina 

mentiin sisälle. Viikoksi, sana jäi soimaan mun pää-

hän, viikoksi, ei, enhän mä kestäisi tätä puolta tun-

tiakaan. Oviaukolla vilkaisin taskusta puhelintani, 

ja sen pahasti säröilevän näyttölasin läpi näkyi, että 

kello oli vasta


