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MARRASKUUN LOPUN JA joulukuun alun maanantaipdivini
saattaa etenkin yksineldjistd tuntua siltd ettd on kuoleman-
kiytavissi. Kesiloma on jo aikaa sitten unohtunut, uusivuosi on
vield kaukana, olemattomuuden liheisyys on poikkeuksellista.

Maanantaina marraskuun 2 3. pdivini Bastien Doutremont
padtti menni toihin metrolla. Jditydian pois Porte de Clichyn
asemalla hin niki edessddn piirroksen, josta moni kollega oli
edellispdivini puhunut. Kello oli vihin yli kymmenen aamulla,
asemalaituri oli autio.

Pariisin metroasemien graffitit olivat kiinnostaneet hinti
teini-idstd asti. Hin kuvasi niitd usein vanhalla iPhonellaan
— uusimmat puhelimet olivat jo 23:tta sukupolvea, mutta hin
oli pitdytynyt versiossa 1 1. Hin lajitteli kuvat asemittain ja lin-
joittain, niille oli omistettu monta kansiota hinen tietokoneel-
laan. Se oli tavallaan harrastus, mutta hin sanoi mieluummin
kuluttavansa aikaa, miki on periaatteessa pehmeimpi mutta
oikeasti jyrkempi ilmaus. Yksi hinen suosikkigraffiteistaan oli
Place d’Italien metroaseman pitkin kiytivin valkealle seinille

viistoin ja tarkoin kirjaimin kirjoitettu julistus: »Aika ei kulu!>»



Liikennelaitoksen runokampanjan liirumlaarumjulisteet,
joita oli jo jonkin aikaa tulvinut kaikille Pariisin metroasemille
ja kapillaari-ilmioni vaunujen sisille, olivat herittineet
matkustajissa hidiriintyneitd raivokohtauksia. Victor Hugon
metroasemalla hin oli ndhnyt tekstin: »Vaadin Israelin kunin-
kaan kunniatittelid. En voi sille mitdin.» Voltaire-aseman
graffiti oli rajumpi ja ahdistuneempi: »Vihoviimeinen viestini
kaikille elimiini hidirinneille ajatustenlukijoille ja Stéphane-

nimisille: vastaus on EI!»

Porte de Clichyn metroaseman teksti ei oikeastaan ollut graffiti:
se oli kirjoitettu kaksi metrid korkeilla, mustilla jittikirjaimilla,
ja se ulottui laiturin péistd paihin Gabriel Péri-Asnieres-
Gennevilliersin suunnassa. Vaikka Bastien meni vastakkaiselle
laiturille, hin ei saanut koko tekstii mahtumaan kuvaan, mutta
sieltd sen saattoi lukea: »Monopolien rippeiti metropolin
ytimessi.» Siind ei ollut mitdén erityisen huolestuttavaa eiki
edes tismallistd, mutta se saattoi kiinnostaa turvallisuuspalvelu
DGSI:td kuten kaikki viime vuosina julkisen tilan vallanneet
uhkaavat ja arvoitukselliset viestit, joita ei ollut kyetty yhdis-
tdimiin mihinkiin tunnettuun poliittiseen ryhmittymiin ja
joista nikyvin ja hilyttivin esimerkki olivat hinen paraikaa

tutkimansa nettiviestit.

Tyopoydilld hintd odotti aamujakelussa tullut lingvistiikka-
yksikon raportti. Viesteisti oli kyetty erottamaan 53 kirjainta
— aakkosia, ei kisitemerkkeji — ja niistid oli vilien perusteella

hahmoteltu sanoja. Aakkosista oli rakennettu bijektio, jota
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oli ensin kokeiltu ranskan kieleen. Yllittien oli I6ytynyt vas-
taavuus: jos tavallisiin aakkosiin lisittiin ligatuurit ja erikois-
merkilliset kirjaimet, merkkeji oli yhteensi neljikymmenti-
kaksi. Mukaan laskettiin yleensi kaikki yksitoista vilimerkki,
jolloin kokonaismiiriksi saatiin viisikymmentikolme merkkii.
"Ty6 oli perinteisti koodinpurkua, jossa viesteissi esiintyvien
merkkien ja ranskan kielen aakkosten vililtd haettiin biuni-
vokaalista vastaavuutta. Kahden viikon aherruksen jilkeen oli
valitettavasti jouduttu umpikujaan: millddn tunnetulla koodin-
purkujirjestelmilli ei ollut 16ytynyt minkiinlaista vastaavuutta,
ensimmiisti kertaa kivi nidin sitten yksikon perustamisen. Oli
tietysti jarjetonti levittid netissi viestejd, joita kukaan ei kyen-
nyt lukemaan. Kai ne jollekulle oli suunnattu, mutta kenelle?

Hin nousi tuolistaan, teki itselleen espresson ja meni kuppi
kidessd maisemaikkunaan. Alioikeuspalatsin seinisti heijastui
sokaisevan kirkasta valoa. Hin ei nihnyt suurta esteettisti
arvoa siind, ettd kuraiseen ja ankeaan maisemaan aseteltiin
vierekkidin rykelmaiksi jattimdisid lasimetallisirmioiti. Mutta
suunnittelijat eivit pyrkineetkdin luomaan mitdin kaunista,
eivit edes miellyttiviid, vaan esittelemiin teknistd taitu-
ruuttaan — aivan kuin heidin perimmiinen tarkoituksensa
olisi ollut tehdi vaikutus ulkoavaruuden olioihin. Bastien ei
ollut koskaan kiynyt entisissi rikospoliisin tiloissa Quai des
Orfevres 36:ssa eikd tuntenut haikeutta kuten idkkdammit
kollegansa. Hinenkin oli pakko myontii, ettd Clichyn alue
luisui péivi paiviltd pahemmin kohti urbaania katastrofia, silld
alkuperiisen rakennuskaavan mukaisia kahviloita, ravintoloita

ja kauppakeskusta ei ollut rakennettu eiki uusien toimitilojen
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liepeilld voinut rentoutua tyopiivin aikana. Pysikoinnisti sen
sijaan oli tehty vaivatonta.

Viisikymmentid metrid hinen alapuolelleen vierailijapysi-
kointialueelle ilmestyi Aston Martin DB11. Fred oli saapunut.
Uskollisuus polttomoottorin charmille oli outo piirre Fredin
kaltaisessa nortissi, hinen olisi kaiken jirjen nimissid pitinyt
hankkia Tesla — Fred jii joskus pitkiksi aikaa autoon istumaan
ja antautui Viz-moottorin hurinan tuuditettavaksi. Nyt hin
nousi autosta ja sulki oven. Vastaanoton turvatoimissa meni sen
verran kauan, ettd hin olisi ylhiilld vasta kymmenen minuutin
péisti. Bastien toivoi, ettd Fredilld olisi uutisia. Fred oli hinen
viimeinen oljenkortensa, jos hin halusi seuraavassa kokouksessa
paistd kertomaan, ettd tutkimuksissa oli edistytty edes vihin.

Kun turvallisuuspalvelu oli seitsemin vuotta sitten palkannut
heidit mairiaikaisella sopimuksella — palkalla joka oli runsas-
kitinen junnuille vailla tutkintoa saati tyokokemusta — tythaas-
tattelu oli ollut lihinni sitd, ettd he olivat osoittaneet kykynsi
ottaa haltuun erilaisia sivustoja. He olivat selittineet viidelle-
toista sisdministerion I'T-rikostutkintayksikon ja muiden tek-
nisten yksik6iden tyontekijille, miten he ottivat haltuun koko
viestotietojirjestelmin ja yhdellid klikkauksella jaddyttivit sai-
rausvakuutuskortin ja aktivoivat sen uudelleen, miten he meni-
vit verohallinnon tietojirjestelmiin ja kykenivit muuttamaan
ilmoitettuja ansiotuloja helposti. He olivat myos niyttineet — se
oli hankalampi homma, koska koodeja muutettiin sidnnéllisesti
— miten he ottivat hallintaansa kansallisen dna-tietokannan ja
muokkasivat ja tuhosivat dna-profiileja, my6s rikoksesta tuo-

mittujen. Ainoa asia, josta he olivat katsoneet parhaaksi vaieta,
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oli Choozin ydinvoimalan tietojirjestelmin haltuunotto. He
olivat pitidneet jirjestelmid hallinnassa kaksi vuorokautta ja oli-
sivat voineet kdynnistii reaktorin hitipysiytyksen —ja katkaista
sihkot usealta Ranskan alueelta. Laajaa ydinonnettomuutta he
sen sijaan eivit olisi pystyneet aiheuttamaan, silld reaktorin
ytimeen péisy edellytti 4096-bittisti koodiavainta, ja sitd he
eivit olleet vield murtaneet. Fredilld oli uusi koodinpurkuoh-
jelma, jota he olisivat halunneet kokeilla, mutta sitten he oli-
vat yksimielisesti todenneet menneensi ehki jo liian pitkille,
niinpd he olivat poistuneet jirjestelmisti ja pyyhkineet pois
kaikki jilkensi eivitki olleet sen koommin puhuneet asiasta
— eivit muille eivitki edes keskendin. Sind yond Bastien oli
nihnyt painajaisunta, jossa hinelld oli kintereillddn hirviomai-
sid khimairoita, vastasyntyneiti mutta heti métinevii vauvoja.
Unen lopussa reaktorin ydin oli ilmestynyt hinelle. He olivat
antaneet ajan kulua, ennen kuin tapasivat toisensa jilleen,
eivit olleet edes soitelleet, ja sen jilkeen he olivat epdilemitti
ensi kertaa harkinneet astumista valtion palvelukseen. Heille,
joiden nuoruuden sankareita olivat Julian Assange ja Edward
Snowden, ei yhteisty6 virkavallan kanssa ollut mitenkéin itses-
tadn selvii, 2010-luvun puolivilin konteksti oli kuitenkin ollut
erityinen: kansa oli veristen islamisti-iskujen jilkeen kiddntynyt
Ranskassa tukemaan poliisi- ja sotavoimia ja tavallaan jopa tunsi
sympatioita niitd kohtaan.

Fred ei silti ollut ensimmiisen vuoden jilkeen uusinut
miirdaikaista tyosopimustaan turvallisuuspalvelussa. Hin
lihti sieltd ja perusti Distorted Visions -nimisen yrityksen, joka

erikoistui digitaalisiin erikoistehosteisiin ja kuvasynteeseihin.
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Toisin kuin Bastien, Fred ei ollut ikini oikeastaan ollut hakkeri
eikd ollut ikini tuntenut siti erikoispujottelun veroista nautin-
toa, jota Bastien tunsi murtaessaan perittiisii palomuureja,
eikid sitd megalomaanista huumaa, joka hinet valtasi kun hin
kdynnisti hyokkiyksen silkalla voimalla, kiytti tuhansia zombie-
koneita ja mursi erityisen visaisen koodin. Fred oli esikuvansa
Julian Assangen tavoin ennen kaikkea ilmiomiinen koodaaja ja
omaksui parissa paivissi mitd monimutkaisimpia ohjelmointi-
kielid joita markkinoille ilmestyi koko ajan — hin oli kiyttinyt
kykyiin ja kirjoittanut muodoltaan ja rakenteeltaan sangen
innovatiivisia, generatiivisia algoritmeja. Usein puhutaan
ranskalaisten osaamisesta ilmailussa ja avaruusteknologiassa,
harvemmin ajatellaan digitaalisesti luotuja erikoistehosteita.
Fredin yritykselld oli vakioasiakkaana isoja Hollywood-tuo-
tantoyhtioitd, se oli jo viisi vuotta perustamisensa jilkeen alan

kolmanneksi suurin maailmassa.

Kun Fred astui tydhuoneeseen ja rojahti sohvalle, Doutremont
ymmirsi heti, ettd uutiset olivat huonoja.

»Mitiin kovin myonteistd kerrottavaa ei ole», Fred totesi
heti. »Kerron vaikka ensin siitd ensimmaisesti viestistd. Tieddn
kylld, etti tailld ei olla siitd kovin kiinnostuneita, mutta se video
on kylli tosi outo.»

Turvallisuuspalvelu ei ollut huomannut ensimmiisti ponnah-
dusikkunaa. Se oli loisinut lihinni lentojen ja hotellihuoneiden
varaussivustoilla. Kahden seuraavan viestin tavoin se koostui
viisikulmioista, ympyroisti ja lukukelvottomista tekstiriveisti.
Kun ikkunaa klikkasi mistéd tahansa kohdasta, kiynnistyi video.
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Se oli kuvattu jostain korkeasta paikasta tai paikallaan pysyvisti
lentolaitteesta, se oli liikkumaton ja kesti kymmenisen minuut-
tia. Horisonttiin saakka jatkui valtava niitty, taivas oli tiydelli-
sen kirkas — maisema toi mieleen jotkin Yhdysvaltain lintiset
osavaltiot. Tuuli painoi heinikkoon valtaisia suoria viivoja, jotka
ristesivit ja muodostivat kolmioita ja monikulmioita. Sen jil-
keen tuuli tyyntyi ja niitty oli tasainen silmankantamattomiin,
kunnes tuuli yltyi uudelleen ja muodosti niitylle uusia, loputto-
miin jatkuvia laajoja monikulmioita. Video oli hyvin kaunis, ei
mitenkdin erityisen uhkaava. Tuulenhuminaa ei ollut dé4nitetty,
geometrinen kokonaiskuvio muodostui syvissi hiljaisuudessa.

»Me ollaan viime aikoina rakennettu sotaelokuviin paljon me-
rimyrskykohtauksia», Fred sanoi. » Tdmin kokoinen niitty mal-
linnetaan suunnilleen samalla lailla kuin vastaavan kokoinen ve-
denpinta — timi ei olisi meri, pikemminkin iso jirvi. Ja uskallan
vaittid, ettd videon geometriset kuviot ovat mahdottomia. Jotta
tuollaisia syntyisi, tuulen pitiisi puhaltaa samaan aikaan kolmes-
ta eri suunnasta — ja hetkittdin neljésti. Ei siis ole epiilystikdan:
timi on kuvasynteesi. Eniten tissi kylld ihmetyttid se, ettd vaik-
ka kuvaa kuinka suurentaa, heininkorret niyttivit aidoilta kor-
silta, ei sellaista pysty tuottamaan. Luonnossa ei esiinny kahta sa-
manlaista ruohonkortta, kaikissa on episaiannollisyyksii, virheitd,
oma geneettinen koodi. Me valittiin kuvasta satunnaisotannalla
tuhat kortta ja suurennettiin niitd: ne ovat kaikki erilaisia. Lyon
vaikka vetoa, ettd kaikki videon miljoonat heininkorret ovat eri-
laisia. Uskomaton juttu, ihan mieletén duuni. Meilld Distorted-
tiimissd pystyttiisiin ehki tekemiin tillainen, mutta patkin koo-

daamiseen menisi monta kuukautta.»
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TOISELLA VIDEOLLA VALTIOVARAINMINISTERI Bruno Juge
—joka oli viisivuotiskauden alusta lihtien ollut my6s budjetti-
ministeri — seisoi kiddet sidottuina seldn taakse keskelld keski-
kokoista puutarhaa, oletettavasti omakotitalon takapihalla.
Kumpuileva ympirist6 toi mieleen Normandian Sveitsin ja
oli keviisin varmaan vehrei, kuvaushetkelld puut olivat paljaat,
oli luultavasti loppusyksy tai alkutalvi. Ministerilld oli ylldan
tummat puvunhousut ja lyhythihainen valkoinen kauluspaita
ilman solmiota, liian ohut paita vuodenaikaan nihden — iho
oli kananlihalla.

Seuraavassa kuvassa hinelld oli pitkd musta kaapu ja pidssi
kapirootti eli kirkihuppu, musta sekin, hin muistutti Sevillan
pyhin viikon katuvia. Inkvisition aikana sellainen huppu puet-
tiin kuolemaantuomituille julkiseksi néyryytykseksi. Ministerid
talutti kainaloista kaksi miesti, joilla oli samanlainen asu mutta
kirkihupuissa silminreiit.

Puutarhan perilld miehet kiskaisivat ministeriltd hupun
pois, ja timd ripytteli silmidén kirkkaassa piivinvalossa. Edessi

nikyi pieni ruohokumpare, jonka laella oli giljotiini. Kun Bruno
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Juge niki laitteen, hinen kasvoiltaan ei kuvastunut pelkoa, pel-
kistddn hienoista yllittyneisyytti.

Toinen miehisti painoi ministerin polvilleen, asetti pain gil-
jotiinin kauluriin ja lukitsi sen, ja toinen kiinnitti leikkuuterin
junttaan, painavaan valurautakappaleeseen, jolla taattiin etté
terd putoaisi vakaasti. Juntan ja teridn he vinssasivat vaijerilla
ylidpalkkiin. Pikkuhiljaa Bruno Jugen niytti valtaavan suru,
mutta se oli jotenkin yleisluontoista.

Kului tuokio, jonka aikana ministeri sulki silménsi ja avasi
ne taas, sitten toinen miehisti aukaisi laukaisuvivun. Teri
putosi parissa sekunnissa, kaula katkesi heti, veri valui siilioon
samalla kun pid pyori alas kumpareelta ja pysihtyi kameran
eteen, muutaman sentin paihin objektiivista. Ministerin silmit
olivat auki, ja nyt niisti kuvastui suunnaton himmistys.

Ponnahdusikkuna videoineen oli pesiytynyt www.impots.
gouv.fr- ja www.servicepublic.fr -sivustojen kaltaisille val-
tionhallinnon verkkosivuille. Bruno Juge oli ensin puhunut
asiasta sisdministerion kollegalleen, joka oli ilmoittanut siitd
DGSL:hin. Sitten oli informoitu pdidministerid ja tieto oli
mennyt my0s presidentille. Medialle ei ollut annettu virallista
tiedotetta. Kaikki videon poistoyritykset olivat toistaiseksi
osoittautuneet turhiksi — ikkuna ilmestyi aina uudelleen, siti
liheteltiin eri IP-osoitteista, jotka vaihtuivat muutaman tunnin,
joskus jopa muutaman minuutin vilein.

»Me on tuijotettu videota tuntikausia», Fred jatkoi. »Me
suurennettiin se maksimiin, varsinkin kaulan katkaisu, se kohta
jossa ministerin kaulasta roiskahtaa verta. Yleensi kidy niin,

ettd kun kuvaa riittdvisti suurentaa, siini nikyy geometrisia
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siannonmukaisuuksia, keinotekoisia mikrokuvioita — useim-
miten voi arvata, mitd yhtilod on kiytetty. Téssd ei ndy mitdédn.
Vaikka kuvaa kuinka suurentaisi, se pysyy kaoottisena, epiasiin-
nolliseni niin kuin aito video. T4mi on niin outoa, ettd puhuin
tistd Bustamantelle, Digital Commandon pomolle.»

»Mutta nehin on teidin kilpailijoita!»

»Tavallaan, mutta me tullaan ihan hyvin juttuun, on joskus
tehty yhteistyotikin elokuvaprojekteissa. Meilld on vihin eri
vahvuusalueet, me osataan paremmin rakentaa kuvitteellista
arkkitehtuuria, generoida virtuaalisia vikijoukkoja jne. Mutta
jos miettii gore-tyyppisid erikoistehosteita, orgaanisia hirvioiti,
silpomista ja kaulan katkaisua, niissi niiden firma on parempi.
Bustamante oli aivan yhtd ihmeissdin ja kummasteli videon
tekotapaa. Jos olisi pitinyt todistaa oikeudessa ja videossa ei
olisi ministeri vaan joku tavallinen tallaaja, me olisi vannottu,
ettd teloitus on aito...»

Seurasi syvi hiljaisuus. Bastien katsoi ulos maisemaikkunasta,
antoi taas katseensa lipua yli valtavien lasimetallisairmioiden.
Rakennus oli vaikuttava ja kirkkaalla siilli kammottava, mutta
kai ylemmin oikeusasteen tuomioistuimen kuuluikin herittdd
kansassa kauhua.

»Se kolmas video, sinihin niit sen siini missi minikin»,
Fred jatkoi. »Pitkd kamera-ajo rautatietunneleissa. Aika
pelottava, vahvasti keltaiseen vivahtava. Adniraita on klassista
industrialia. Kuvamateriaali oli selvisti synteettistd: kymme-
nen metrii leveitd raiteita ei ole olemassa eiki viisikymmenti
metrid korkeita vetovaunuja. Se on hyvin tehty, todella hyvin,

erinomaista synteettisti kuvaa, mutta bluffi ei toimi yhti hyvin
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kuin muilla videoilla, me olisi kyetty sithen Distorted-tiimissi,
parin viikon duuni, sanoisin.»

Bastien kiinsi katseensa Frediin. »Kolmannen viestin koh-
dalla huolestuttavaa ei ole sen sisilto vaan levitystapa. Silld ker-
taa ei hyokitty hallinnon sivuille, vaan tihdittiin Googleen ja
Facebookiin, tahoihin joilla on resursseja puolustautua. Ja hyok-
kiyksen voima ja nopeus on huima. Niiden bottiverkko hallitsee
ainakin sataa miljoonaa zombiekonetta.» Fred sipsihti. Tilanne
tuntui mahdottomalta, se oli jotain aivan muuta kuin tihinas-
tinen suuruusluokka. »Joo tiedin», Bastien jatkoi, »tilanne on
muuttunut, kaikki on mustahatuille nyt tavallaan helpompaa. Ih-
miset ostavat tietokoneita vanhasta tottumuksesta, mutta roik-
kuvat verkossa pelkistiin dlypuhelimilla ja jittavit lapparinsd
auki. Tilld hetkelld maailmassa on satoja miljoonia, ehkd mil-
jardeja nukkuvia koneita, joita on todella helppo etikiyttid.»

»QOlen pahoillani, etten pysty auttamaan», Fred sanoi.

»Olet jo auttanut. Tapaan seitsemiltid Paul Raisonin, sen
valtiovarainministerion tyypin. Hin tyoskentelee ministerin
kabinetissa ja toimii yhteyshenkil6ni. Nyt tieddn, mitd hinelle
sanon. Yksi: hyokkiys tulee tuntemattomalta taholta. Kaksi: se
kykenee tuottamaan digitaalisia erikoistehosteita, joita asian-
tuntijat pitivit mahdottomina. Kolme: silld on kiytossidn mie-
leton laskentateho, joka ylittdd kaiken tihin asti tuntemamme.
Nelji: sen tavoite ei ole tiedossa.»

Tuli jilleen hiljaista.

»Millainen mies se Raison on?» Fred lopulta kysyi.

»Ilhan ookoo. Totinen, ei ollenkaan hauska, oikeastaan aika

tiukka mutta jirkevi. Hinet muuten tunnetaan turvallisuus-
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palvelussa — tai siis hiinen isinsi Edouard Raison. Isukki teki
koko uransa lafkassa, aloitti vanhassa tiedustelupalvelussa nelji-
kymmenti vuotta sitten. Hinti kunnioitettiin, hin hoiti todella
isoja juttuja, kansalliseen turvallisuuteen liittyvid korkean tason
tapauksia. Eli poika on vihin niin kuin talon vikei. Tosin hin
on eliittikoulut kidynyt ja entinen valtiontalouden tarkastaja,
se tavanomainen urapolku, mutta hin tuntee meidin tyon

erityisluonteen eiki suhtaudu meihin vihamielisesti.»
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»Jos isilla yha seisoi,

jos hin saattoi lukea

ja katsella tuulessa huojuvia
oksia, silloin, Paul ajatteli,
silloin hianen elimaistiain

ei puuttunut mitdan.»

Paul Raison, valtiontalouden tarkastaja ja
valtiovarainministerin uskottu, ei ole tavannut
samassa asunnossa asuvaa vaimoaan kuukausiin.
Hin seuraa omituisia kyberhyokkayksia

ja hitaasti sukupuuttoon hiipuvaa ihmiskuntaa
ministerion lasiseinien takaa. Paulin eristynei-
syyteen tulee sdr6ja, kun salaisesta palvelusta
elidkkeelle jadanyt isd saa aivoverenvuodon ja
joutuu terveydenhuollon armoille.

Samaan aikaan istuvan presidentin satky-
nukke kay presidenttikilpaan aarioikeistolaisen
Kansallisen liittouman ehdokasta vastaan.
Hiljalleen Paulin usko poliittiseen jarjestelmian
murenee. Alkaa lopullinen matka kohti suloista,

hidastettua putoamista.

» — — Olemattomiin on
Houellebecqgin hienovaraisin,
melankolisin ja herkin teos.»
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