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Ranskan kenties kiistellyintä
nykykirjailijaa Michel Houellebecqia (s. 1956) 

on luonnehdittu muun muassa nihilistiksi, 
rasistiksi, islamofobiksi, naisvihaajaksi ja 

oikeistopopulistiksi. Hänen teoksensa ovat 
herättäneet pahennusta aina oikeusjutuksi asti, 

mutta ne ovat myös voittaneet merkittäviä 
kirjallisuuspalkintoja ja niitä on käännetty 

ainakin 40 kielelle. Monet pitävät Houellebecqia 
visionäärinä, joka on ennakoinut teoksissaan 
yhteiskunnallisia tapahtumia terrori-iskuista 

suurmielenosoituksiin. Olemattomiin 
on hänen kahdeksas romaaninsa. 

Se sijoittuu lähitulevaisuuden Ranskaan ja 
vuoden 2027 presidentinvaalikampanjaan.

Romaanissa Michel Houellebecq tarkastelee 
mustan huumorin keinoin post-demokraattisen 

Ranskan rappiota ja länsimaisen kuoleman-
kulttuurin armottomuutta. Olemattomiin 
on kuitenkin myös hänen humaanein ja 

melankolisin romaaninsa. Itsekeskeisistä paska-
kokkareista kuoriutuu hauraita, yhteyttä 

kaipaavia olentoja, joissa on – 
ehkä – yhä tilaa lähimmäisenrakkaudelle.

»Jos he olisivat jääneet 
vielä hetkeksi, he olisivat 
nähneet kuoleman. Se seisoi 
sisäänkäynnillä mutta 
valmiina nousemaan ylä-
kerroksiin. Se oli kunnon 
huora, tyylikäs, seksikäs ja 
porvarillinen. Se hoiteli 
kaikki kuolemat, työväen-
luokkaiset kuolevat saattoi-
vat turvautua siihen siinä 
missä rikkaatkin. Huorien 
tapaan se ei valikoinut 
asiakkaitaan.»

päällys Martti Ruokonen
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Paul Raison, valtiontalouden tarkastaja ja 
valtiovarainministerin uskottu, ei ole tavannut 
samassa asunnossa asuvaa vaimoaan kuukausiin. 
Hän seuraa omituisia kyberhyökkäyksiä 
ja hitaasti sukupuuttoon hiipuvaa ihmiskuntaa 
ministeriön lasiseinien takaa. Paulin eristynei-
syyteen tulee säröjä, kun salaisesta palvelusta 
eläkkeelle jäänyt isä saa aivoverenvuodon ja 
joutuu terveydenhuollon armoille.

Samaan aikaan istuvan presidentin sätky-
nukke käy presidenttikilpaan äärioikeistolaisen 
Kansallisen liittouman ehdokasta vastaan. 
Hiljalleen Paulin usko poliittiseen järjestelmään 
murenee. Alkaa lopullinen matka kohti suloista, 
hidastettua putoamista.

»Jos isällä yhä seisoi, 
jos hän saattoi lukea 
ja katsella tuulessa huojuvia 
oksia, silloin, Paul ajatteli, 
silloin hänen elämästään 
ei puuttunut mitään.»

» – – Olemattomiin on 
Houellebecqin hienovaraisin, 
melankolisin ja herkin teos.» 

– Charlie Hebdo
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»Syväluotaava ja yllättävä romaani 
sairaudesta, kärsimyksestä, tuskasta ja 
kuolemasta.» 
– Marianne

»Koskettavimmillaan romaanissa on 
yksinäisyyden ja hylätyksi tulemisen 
keskelläkin ohikiitäviä, itkettäviä 
tuokioita.» 
– Le Monde
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1

Marraskuun lopun ja joulukuun alun maanantaipäivinä 
saattaa etenkin yksineläjästä tuntua siltä että on kuoleman-
käytävässä. Kesäloma on jo aikaa sitten unohtunut, uusivuosi on 
vielä kaukana, olemattomuuden läheisyys on poikkeuksellista.

Maanantaina marraskuun 23. päivänä Bastien Doutremont 
päätti mennä töihin metrolla. Jäätyään pois Porte de Clichyn 
asemalla hän näki edessään piirroksen, josta moni kollega oli 
edellispäivinä puhunut. Kello oli vähän yli kymmenen aamulla, 
asemalaituri oli autio.

Pariisin metroasemien graffitit olivat kiinnostaneet häntä 
teini-iästä asti. Hän kuvasi niitä usein vanhalla iPhonellaan 
– uusimmat puhelimet olivat jo 23:tta sukupolvea, mutta hän 
oli pitäytynyt versiossa 11. Hän lajitteli kuvat asemittain ja lin-
joittain, niille oli omistettu monta kansiota hänen tietokoneel-
laan. Se oli tavallaan harrastus, mutta hän sanoi mieluummin 
kuluttavansa aikaa, mikä on periaatteessa pehmeämpi mutta 
oikeasti jyrkempi ilmaus. Yksi hänen suosikkigraffiteistaan oli 
Place d’Italien metroaseman pitkän käytävän valkealle seinälle 
viistoin ja tarkoin kirjaimin kirjoitettu julistus: »Aika ei kulu!»
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Liikennelaitoksen runokampanjan liirumlaarumjulisteet, 
joita oli jo jonkin aikaa tulvinut kaikille Pariisin metro asemille 
ja kapillaari-ilmiönä vaunujen sisälle, olivat herättäneet 
matkustajissa häiriintyneitä raivokohtauksia. Victor Hugon 
metro asemalla hän oli nähnyt tekstin: »Vaadin Israelin kunin-
kaan kunniatitteliä. En voi sille mitään.» Voltaire-aseman 
graffiti oli rajumpi ja ahdistuneempi: »Vihoviimeinen viestini 
kaikille elämääni häirinneille ajatustenlukijoille ja Stéphane-
nimisille: vastaus on EI!»

Porte de Clichyn metroaseman teksti ei oikeastaan ollut graffiti: 
se oli kirjoitettu kaksi metriä korkeilla, mustilla jättikirjaimilla, 
ja se ulottui laiturin päästä päähän Gabriel Péri-Asnières-
Gennevilliersin suunnassa. Vaikka Bastien meni vastakkaiselle 
laiturille, hän ei saanut koko tekstiä mahtumaan kuvaan, mutta 
sieltä sen saattoi lukea: »Monopolien rippeitä metropolin 
ytimessä.» Siinä ei ollut mitään erityisen huolestuttavaa eikä 
edes täsmällistä, mutta se saattoi kiinnostaa turvallisuuspalvelu 
DGSI:tä kuten kaikki viime vuosina julkisen tilan vallanneet 
uhkaavat ja arvoitukselliset viestit, joita ei ollut kyetty yhdis-
tämään mihinkään tunnettuun poliittiseen ryhmittymään ja 
joista näkyvin ja hälyttävin esimerkki olivat hänen paraikaa 
tutkimansa nettiviestit.

Työpöydällä häntä odotti aamujakelussa tullut lingvistiikka-
yksikön raportti. Viesteistä oli kyetty erottamaan 53 kirjainta 
– aakkosia, ei käsitemerkkejä – ja niistä oli välien perusteella 
hahmoteltu sanoja. Aakkosista oli rakennettu  bijektio, jota 
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oli ensin kokeiltu ranskan kieleen. Yllättäen oli löytynyt vas-
taavuus: jos tavallisiin aakkosiin lisättiin ligatuurit ja erikois-
merkilliset kirjaimet, merkkejä oli yhteensä neljäkymmentä-
kaksi. Mukaan laskettiin yleensä kaikki yksitoista välimerkkiä, 
jolloin kokonaismääräksi saatiin viisikymmentäkolme merkkiä. 
Työ oli perinteistä koodinpurkua, jossa viesteissä esiintyvien 
merkkien ja ranskan kielen aakkosten väliltä haettiin biuni-
vokaalista vastaavuutta. Kahden viikon aherruksen jälkeen oli 
valitettavasti jouduttu umpikujaan: millään tunnetulla koodin-
purkujärjestelmällä ei ollut löytynyt minkäänlaista vastaavuutta, 
ensimmäistä kertaa kävi näin sitten yksikön perustamisen. Oli 
tietysti järjetöntä levittää netissä viestejä, joita kukaan ei kyen-
nyt lukemaan. Kai ne jollekulle oli suunnattu, mutta kenelle?

Hän nousi tuolistaan, teki itselleen espresson ja meni kuppi 
kädessä maisemaikkunaan. Alioikeuspalatsin seinistä heijastui 
sokaisevan kirkasta valoa. Hän ei nähnyt suurta esteettistä 
arvoa siinä, että kuraiseen ja ankeaan maisemaan aseteltiin 
vierekkäin rykelmäksi jättimäisiä lasimetallisärmiöitä. Mutta 
suunnittelijat eivät pyrkineetkään luomaan mitään kaunista, 
eivät edes miellyttävää, vaan esittelemään teknistä taitu-
ruuttaan – aivan kuin heidän perimmäinen tarkoituksensa 
olisi ollut tehdä vaikutus ulkoavaruuden olioihin. Bastien ei 
ollut koskaan käynyt entisissä rikospoliisin tiloissa Quai des 
Orfèvres 36:ssa eikä tuntenut haikeutta kuten iäkkäämmät 
kollegansa. Hänenkin oli pakko myöntää, että Clichyn alue 
luisui päivä päivältä pahemmin kohti urbaania katastrofia, sillä 
alkuperäisen rakennuskaavan mukaisia kahviloita, ravintoloita 
ja kauppakeskusta ei ollut rakennettu eikä uusien toimitilojen 
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liepeillä voinut rentoutua työpäivän aikana. Pysäköinnistä sen 
sijaan oli tehty vaivatonta.

Viisikymmentä metriä hänen alapuolelleen vierailijapysä-
köintialueelle ilmestyi Aston Martin DB11. Fred oli saapunut. 
Uskollisuus polttomoottorin charmille oli outo piirre Fredin 
kaltaisessa nörtissä, hänen olisi kaiken järjen nimissä pitänyt 
hankkia Tesla – Fred jäi joskus pitkäksi aikaa autoon istumaan 
ja antautui V12-moottorin hurinan tuuditettavaksi. Nyt hän 
nousi autosta ja sulki oven. Vastaanoton turvatoimissa meni sen 
verran kauan, että hän olisi ylhäällä vasta kymmenen minuutin 
päästä. Bastien toivoi, että Fredillä olisi uutisia. Fred oli hänen 
viimeinen oljenkortensa, jos hän halusi seuraavassa kokouksessa 
päästä kertomaan, että tutkimuksissa oli edistytty edes vähän.

Kun turvallisuuspalvelu oli seitsemän vuotta sitten palkannut 
heidät määräaikaisella sopimuksella – palkalla joka oli runsas-
kätinen junnuille vailla tutkintoa saati työkokemusta – työhaas-
tattelu oli ollut lähinnä sitä, että he olivat osoittaneet kykynsä 
ottaa haltuun erilaisia sivustoja. He olivat selittäneet viidelle-
toista sisäministeriön IT-rikostutkintayksikön ja muiden tek-
nisten yksiköiden työntekijälle, miten he ottivat haltuun koko 
väestötietojärjestelmän ja yhdellä klikkauksella jäädyttivät sai-
rausvakuutuskortin ja aktivoivat sen uudelleen, miten he meni-
vät verohallinnon tietojärjestelmään ja kykenivät muuttamaan 
ilmoitettuja ansiotuloja helposti. He olivat myös näyttäneet – se 
oli hankalampi homma, koska koodeja muutettiin säännöllisesti 
– miten he ottivat hallintaansa kansallisen dna-tietokannan ja 
muokkasivat ja tuhosivat dna-profiileja, myös rikoksesta tuo-
mittujen. Ainoa asia, josta he olivat katsoneet parhaaksi vaieta, 
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oli Choozin ydinvoimalan tietojärjestelmän haltuunotto. He 
olivat pitäneet järjestelmää hallinnassa kaksi vuorokautta ja oli-
sivat voineet käynnistää reaktorin hätäpysäytyksen – ja katkaista 
sähköt usealta Ranskan alueelta. Laajaa ydinonnettomuutta he 
sen sijaan eivät olisi pystyneet aiheuttamaan, sillä reaktorin 
ytimeen pääsy edellytti 4096-bittistä koodiavainta, ja sitä he 
eivät olleet vielä murtaneet. Fredillä oli uusi koodinpurkuoh-
jelma, jota he olisivat halunneet kokeilla, mutta sitten he oli-
vat yksimielisesti todenneet menneensä ehkä jo liian pitkälle, 
niinpä he olivat poistuneet järjestelmästä ja pyyhkineet pois 
kaikki jälkensä eivätkä olleet sen koommin puhuneet asiasta 
– eivät muille eivätkä edes keskenään. Sinä yönä Bastien oli 
nähnyt painajaisunta, jossa hänellä oli kintereillään hirviömäi-
siä khimairoita, vastasyntyneitä mutta heti mätäneviä vauvoja. 
Unen lopussa reaktorin ydin oli ilmestynyt hänelle. He olivat 
antaneet ajan kulua, ennen kuin tapasivat toisensa jälleen, 
eivät olleet edes soitelleet, ja sen jälkeen he olivat epäilemättä 
ensi kertaa harkinneet astumista valtion palvelukseen. Heille, 
joiden nuoruuden sankareita olivat Julian Assange ja Edward 
 Snowden, ei yhteistyö virkavallan kanssa ollut mitenkään itses-
tään selvää, 2010-luvun puolivälin konteksti oli kuitenkin ollut 
erityinen: kansa oli veristen islamisti-iskujen jälkeen kääntynyt 
Ranskassa tukemaan poliisi- ja sotavoimia ja tavallaan jopa tunsi 
sympatioita niitä kohtaan.

Fred ei silti ollut ensimmäisen vuoden jälkeen uusinut 
määrä aikaista työsopimustaan turvallisuuspalvelussa. Hän 
lähti sieltä ja perusti Distorted Visions -nimisen yrityksen, joka 
erikoistui digitaalisiin erikoistehosteisiin ja kuva synteeseihin. 
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 Toisin kuin Bastien, Fred ei ollut ikinä oikeastaan ollut hakkeri 
eikä ollut ikinä tuntenut sitä erikoispujottelun veroista nautin-
toa, jota Bastien tunsi murtaessaan perättäisiä palomuureja, 
eikä sitä megalomaanista huumaa, joka hänet valtasi kun hän 
käynnisti hyökkäyksen silkalla voimalla, käytti tuhansia zombie-
koneita ja mursi erityisen visaisen koodin. Fred oli esikuvansa 
Julian Assangen tavoin ennen kaikkea ilmiömäinen koodaaja ja 
omaksui parissa päivässä mitä monimutkaisimpia ohjelmointi-
kieliä joita markkinoille ilmestyi koko ajan – hän oli käyttänyt 
kykyään ja kirjoittanut muodoltaan ja rakenteeltaan sangen 
innovatiivisia, generatiivisia algoritmeja. Usein puhutaan 
ranskalaisten osaamisesta ilmailussa ja avaruusteknologiassa, 
harvemmin ajatellaan digitaalisesti luotuja erikoistehosteita. 
Fredin yrityksellä oli vakioasiakkaana isoja Hollywood-tuo-
tantoyhtiöitä, se oli jo viisi vuotta perustamisensa jälkeen alan 
kolmanneksi suurin maailmassa.

Kun Fred astui työhuoneeseen ja rojahti sohvalle, Doutremont 
ymmärsi heti, että uutiset olivat huonoja.

»Mitään kovin myönteistä kerrottavaa ei ole», Fred totesi 
heti. »Kerron vaikka ensin siitä ensimmäisestä viestistä. Tiedän 
kyllä, että täällä ei olla siitä kovin kiinnostuneita, mutta se video 
on kyllä tosi outo.»

Turvallisuuspalvelu ei ollut huomannut ensimmäistä ponnah-
dusikkunaa. Se oli loisinut lähinnä lentojen ja hotellihuoneiden 
varaussivustoilla. Kahden seuraavan viestin tavoin se koostui 
viisikulmioista, ympyröistä ja lukukelvottomista tekstiriveistä. 
Kun ikkunaa klikkasi mistä tahansa kohdasta, käynnistyi video. 
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Se oli kuvattu jostain korkeasta paikasta tai paikallaan pysyvästä 
lentolaitteesta, se oli liikkumaton ja kesti kymmenisen minuut-
tia. Horisonttiin saakka jatkui valtava niitty, taivas oli täydelli-
sen kirkas – maisema toi mieleen jotkin Yhdysvaltain läntiset 
osavaltiot. Tuuli painoi heinikkoon valtaisia suoria viivoja, jotka 
ristesivät ja muodostivat kolmioita ja monikulmioita. Sen jäl-
keen tuuli tyyntyi ja niitty oli tasainen silmänkantamattomiin, 
kunnes tuuli yltyi uudelleen ja muodosti niitylle uusia, loputto-
miin jatkuvia laajoja monikulmioita. Video oli hyvin kaunis, ei 
mitenkään erityisen uhkaava. Tuulenhuminaa ei ollut äänitetty, 
geometrinen kokonaiskuvio muodostui syvässä hiljaisuudessa.

»Me ollaan viime aikoina rakennettu sotaelokuviin paljon me-
rimyrskykohtauksia», Fred sanoi. »Tämän kokoinen niitty mal-
linnetaan suunnilleen samalla lailla kuin vastaavan kokoinen ve-
denpinta – tämä ei olisi meri, pikemminkin iso järvi. Ja uskallan 
väittää, että videon geometriset kuviot ovat mahdottomia. Jotta 
tuollaisia syntyisi, tuulen pitäisi puhaltaa samaan aikaan kolmes-
ta eri suunnasta – ja hetkittäin neljästä. Ei siis ole epäilystäkään: 
tämä on kuvasynteesi. Eniten tässä kyllä ihmetyttää se, että vaik-
ka kuvaa kuinka suurentaa, heinänkorret näyttävät aidoilta kor-
silta, ei sellaista pysty tuottamaan. Luonnossa ei esiinny kahta sa-
manlaista ruohonkortta, kaikissa on epäsäännöllisyyksiä, virheitä, 
oma geneettinen koodi. Me valittiin kuvasta satunnaisotannalla 
tuhat kortta ja suurennettiin niitä: ne ovat kaikki erilaisia. Lyön 
vaikka vetoa, että kaikki videon miljoonat heinänkorret ovat eri-
laisia. Uskomaton juttu, ihan mieletön duuni. Meillä Distorted-
tiimissä pystyttäisiin ehkä tekemään tällainen, mutta pätkän koo-
daamiseen menisi monta kuukautta.»
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2

Toisella videolla valtiovarainministeri Bruno Juge 
– joka oli viisivuotiskauden alusta lähtien ollut myös budjetti-
ministeri – seisoi kädet sidottuina selän taakse keskellä keski-
kokoista puutarhaa, oletettavasti omakotitalon takapihalla. 
Kumpuileva ympäristö toi mieleen Normandian Sveitsin ja 
oli keväisin varmaan vehreä, kuvaushetkellä puut olivat paljaat, 
oli luultavasti loppusyksy tai alkutalvi. Ministerillä oli yllään 
tummat puvunhousut ja lyhythihainen valkoinen kauluspaita 
ilman solmiota, liian ohut paita vuodenaikaan nähden – iho 
oli kananlihalla.

Seuraavassa kuvassa hänellä oli pitkä musta kaapu ja päässä 
kapirootti eli kärkihuppu, musta sekin, hän muistutti Sevillan 
pyhän viikon katuvia. Inkvisition aikana sellainen huppu puet-
tiin kuolemaantuomituille julkiseksi nöyryytykseksi. Ministeriä 
talutti kainaloista kaksi miestä, joilla oli samanlainen asu mutta 
kärkihupuissa silmänreiät.

Puutarhan perällä miehet kiskaisivat ministeriltä hupun 
pois, ja tämä räpytteli silmiään kirkkaassa päivänvalossa. Edessä 
näkyi pieni ruohokumpare, jonka laella oli giljotiini. Kun Bruno 
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Juge näki laitteen, hänen kasvoiltaan ei kuvastunut pelkoa, pel-
kästään hienoista yllättyneisyyttä.

Toinen miehistä painoi ministerin polvilleen, asetti pään gil-
jotiinin kauluriin ja lukitsi sen, ja toinen kiinnitti leikkuuterän 
junttaan, painavaan valurautakappaleeseen, jolla taattiin että 
terä putoaisi vakaasti. Juntan ja terän he vinssasivat vaijerilla 
yläpalkkiin. Pikkuhiljaa Bruno Jugen näytti valtaavan suru, 
mutta se oli jotenkin yleisluontoista.

Kului tuokio, jonka aikana ministeri sulki silmänsä ja avasi 
ne taas, sitten toinen miehistä aukaisi laukaisuvivun. Terä 
putosi parissa sekunnissa, kaula katkesi heti, veri valui säiliöön 
samalla kun pää pyöri alas kumpareelta ja pysähtyi kameran 
eteen, muutaman sentin päähän objektiivista. Ministerin silmät 
olivat auki, ja nyt niistä kuvastui suunnaton hämmästys.

Ponnahdusikkuna videoineen oli pesiytynyt www.impots.
gouv.fr- ja www.servicepublic.fr -sivustojen kaltaisille val-
tionhallinnon verkkosivuille. Bruno Juge oli ensin puhunut 
asiasta sisäministeriön kollegalleen, joka oli ilmoittanut siitä 
DGSI:hin. Sitten oli informoitu pääministeriä ja tieto oli 
mennyt myös presidentille. Medialle ei ollut annettu virallista 
tiedotetta. Kaikki videon poistoyritykset olivat toistaiseksi 
osoittautuneet turhiksi – ikkuna ilmestyi aina uudelleen, sitä 
läheteltiin eri IP-osoitteista, jotka vaihtuivat muutaman tunnin, 
joskus jopa muutaman minuutin välein.

»Me on tuijotettu videota tuntikausia», Fred jatkoi. »Me 
suurennettiin se maksimiin, varsinkin kaulan katkaisu, se kohta 
jossa ministerin kaulasta roiskahtaa verta. Yleensä käy niin, 
että kun kuvaa riittävästi suurentaa, siinä näkyy geometrisia 
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säännön mukaisuuksia, keinotekoisia mikrokuvioita – useim-
miten voi arvata, mitä yhtälöä on käytetty. Tässä ei näy mitään. 
Vaikka kuvaa kuinka suurentaisi, se pysyy kaoottisena, epäsään-
nöllisenä niin kuin aito video. Tämä on niin outoa, että puhuin 
tästä Bustamantelle, Digital Commandon pomolle.»

»Mutta nehän on teidän kilpailijoita!»
»Tavallaan, mutta me tullaan ihan hyvin juttuun, on joskus 

tehty yhteistyötäkin elokuvaprojekteissa. Meillä on vähän eri 
vahvuusalueet, me osataan paremmin rakentaa kuvitteellista 
arkkitehtuuria, generoida virtuaalisia väkijoukkoja jne. Mutta 
jos miettii gore-tyyppisiä erikoistehosteita, orgaanisia hirviöitä, 
silpomista ja kaulan katkaisua, niissä niiden firma on parempi. 
Bustamante oli aivan yhtä ihmeissään ja kummasteli videon 
tekotapaa. Jos olisi pitänyt todistaa oikeudessa ja videossa ei 
olisi ministeri vaan joku tavallinen tallaaja, me olisi vannottu, 
että teloitus on aito…»

Seurasi syvä hiljaisuus. Bastien katsoi ulos maisemaikkunasta, 
antoi taas katseensa lipua yli valtavien lasimetallisärmiöiden. 
Rakennus oli vaikuttava ja kirkkaalla säällä kammottava, mutta 
kai ylemmän oikeusasteen tuomioistuimen kuuluikin herättää 
kansassa kauhua.

»Se kolmas video, sinähän näit sen siinä missä minäkin», 
Fred jatkoi. »Pitkä kamera-ajo rautatietunneleissa. Aika 
pelottava, vahvasti keltaiseen vivahtava. Ääniraita on klassista 
industrialia. Kuvamateriaali oli selvästi synteettistä: kymme-
nen metriä leveitä raiteita ei ole olemassa eikä viisikymmentä 
metriä korkeita vetovaunuja. Se on hyvin tehty, todella hyvin, 
erinomaista synteettistä kuvaa, mutta bluffi ei toimi yhtä hyvin 
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kuin muilla videoilla, me olisi kyetty siihen Distorted-tiimissä, 
parin viikon duuni, sanoisin.»

Bastien käänsi katseensa Frediin. »Kolmannen viestin koh-
dalla huolestuttavaa ei ole sen sisältö vaan levitystapa. Sillä ker-
taa ei hyökätty hallinnon sivuille, vaan tähdättiin Googleen ja 
Facebookiin, tahoihin joilla on resursseja puolustautua. Ja hyök-
käyksen voima ja nopeus on huima. Niiden bottiverkko hallitsee 
ainakin sataa miljoonaa zombiekonetta.» Fred säpsähti. Tilanne 
tuntui mahdottomalta, se oli jotain aivan muuta kuin tähänas-
tinen suuruusluokka. »Joo tiedän», Bastien jatkoi, »tilanne on 
muuttunut, kaikki on mustahatuille nyt tavallaan helpompaa. Ih-
miset ostavat tietokoneita vanhasta tottumuksesta, mutta roik-
kuvat verkossa pelkästään älypuhelimilla ja jättävät läppärinsä 
auki. Tällä hetkellä maailmassa on satoja miljoonia, ehkä mil-
jardeja nukkuvia koneita, joita on todella helppo etäkäyttää.»

»Olen pahoillani, etten pysty auttamaan», Fred sanoi.
»Olet jo auttanut. Tapaan seitsemältä Paul Raisonin, sen 

valtiovarainministeriön tyypin. Hän työskentelee ministerin 
kabinetissa ja toimii yhteyshenkilönä. Nyt tiedän, mitä hänelle 
sanon. Yksi: hyökkäys tulee tuntemattomalta taholta. Kaksi: se 
kykenee tuottamaan digitaalisia erikoistehosteita, joita asian-
tuntijat pitävät mahdottomina. Kolme: sillä on käytössään mie-
letön laskentateho, joka ylittää kaiken tähän asti tuntemamme. 
Neljä: sen tavoite ei ole tiedossa.»

Tuli jälleen hiljaista.
»Millainen mies se Raison on?» Fred lopulta kysyi.
»Ihan ookoo. Totinen, ei ollenkaan hauska, oikeastaan aika 

tiukka mutta järkevä. Hänet muuten tunnetaan turvallisuus-
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palvelussa – tai siis hänen isänsä Édouard Raison. Isukki teki 
koko uransa lafkassa, aloitti vanhassa tiedustelupalvelussa neljä-
kymmentä vuotta sitten. Häntä kunnioitettiin, hän hoiti todella 
isoja juttuja, kansalliseen turvallisuuteen liittyviä korkean tason 
tapauksia. Eli poika on vähän niin kuin talon väkeä. Tosin hän 
on eliittikoulut käynyt ja entinen valtiontalouden tarkastaja, 
se tavanomainen urapolku, mutta hän tuntee meidän työn 
erityisluonteen eikä suhtaudu meihin vihamielisesti.»
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Taivas on matala, harmaa, sakea. Valo ei tule ylhäältä vaan 
alhaalta lumihangesta, se vähenee vääjäämättä, epäilemättä siksi 
että ilta hämärtyy. Lätäköihin muodostuu riitettä, puidenoksat 
risahtelevat. Lumihiutaleet kieppuvat väkijoukossa, ihmiset 
kohtaavat toisensa näkemättä toisiaan, heidän kasvonsa kivet-
tyvät ja kurtistuvat, silmissä häilähtelee hurjia valonvälkkeitä. 
Jotkut suuntaavat kotiinpäin, mutta jo ennen perille pääsyä he 
ymmärtävät, että heidän läheisensä kuolevat kohta tai ovat jo 
vainajia. Paul ymmärtää, että maapallo kuolee kylmyyteen. Ensin 
se on pelkkä aavistus, mutta vähitellen se muuttuu varmuudeksi. 
Hallitusta ei enää ole, se on paennut tai haihtunut ilmaan, minne 
lie. Nyt Paul on junassa, hän on päättänyt matkustaa Puolan 
kautta, mutta kuolema asettuu vaunuihin, vaikka niiden seinät on 
vuorattu paksuilla turkiksilla. Silloin hän ymmärtää, ettei junaa 
enää ohjaa kukaan, se kiitää hurjaa vauhtia läpi aution tasangon. 
Lämpötila laskee: -40º, -50º, -60º…

Kylmyys herätti Paulin unesta. Kello oli 00.27. Ministeriössä 
lämmitys katkaistiin joka ilta yhdeksältä, melko myöhään, 
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