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LOKAKUU



isto seisoi ilman paitaa kylpyhuoneen peilin edessa ja kaanteli

paataan. Otsan mustelma oli haalistunut kellertaviksi. Oikean

solisluun kohdalla oli punaisia verenpurkaumia. Niiden para-
neminen kestdisi pidempaén, sen hén tiesi kokemuksesta. Viiden-
kympin jalkeen iho oli alkanut ohentua ja kaikki toipuminen oli
hitaampaa. Han puki t-paidan ylleen, pesi kitensa ja koetti olla
niakemaittd kasvojaan peilista.

Vaikka oli varhainen aamu, Elsa saattoi olla vield hereilld ja oli
ehka kuullut hénen menevan kylpyhuoneeseen. Vaimo ihmettelisi,
mitéd hén oli puuhannut niin kauan. Risto veti hamaykseksi vessan
ja juoksutti hanasta vettd hetken.

Ateljeen ovella Risto pysédhtyi kuulostelemaan. Tietysti Elsa nuk-
kui vielda. Heidédn vuorokausirytminsé olivat hiljalleen eriytyneet
tyttojen muutettua pois kotoa. Riston mielestd se oli tapahtunut
vasta dsken, mutta nuorempikin oli ldhtenyt jo viitisentoista vuotta
sitten. Koira oli kuollut samana vuonna. He kaksi olivat jaéneet
keskenddn tanne liian isoon taloon.

Viikonloppu oli hujahtanut didin jadmiston siirtelyssa. Viimeiset
rippeet oli nyt pakattu siististi autotalliin. Viikkoja kestényt urakka
oli viimein valmis.

Eteisessd tuoksui savu. Kuinka pitkdén Elsa oli valvonut takan
ddressa?

Pelti oli onneksi auki, silld tulipesd oli vield lammin. Mustunei-
den papereiden alla saattoi yha kyted hiillos. Risto kyykistyi kat-
somaan tarkemmin. Mustasta, puoliksi palaneesta kannesta héin
tunnisti, ettd Elsa oli polttanut leikekirjansa. Se oli pudonnut auto-
tallin romuhyllysté perjantaina, kun Risto oli raivannut tilaa ditinsé
tavaroille. Kirjasta oli leijaillut betonilattialle muutama kellastu-



nut lehtileike, jotka hin oli nostanut ylos ja pannut talteen sivujen
viliin. Hén oli vienyt kirjan Elsalle kuin osoitukseksi siitd, miten
paljon arvosti taiteilijavaimonsa loistokasta menneisyyttd. Néin
jalkeenpdin arvioituna se oli ollut virhe.

Han moéyhensi viimeiset kuumassa hapertuneet sivut hiilten
joukkoon ja lahti toihin.

Yolla alkanut sade oli aamunkoitteessa vain yltynyt. Tuulilasin-
pyyhkijat vinkuivat, pitdisi muistaa vaihtaa sulat. Tyomatka oli
vain muutaman kilometrin mittainen, mutta se ulottui hiljaisen
rantakaupungin laidalta toiselle. Ohi vilahtelevissa omakotitaloissa
nikyi vaisuja valoja, nekin kuin harmaan kalvon lapi.

Risto hyréili radiossa soivan kappaleen tenoristemmaa. Kuorossa
hin ei olisi kehdannut endd koettaa laulaa ndin korkealta, mutta
autossa kehtasi. Tdalld han oli turvassa. Kukaan ei arvostellut eika
huomautellut niistéd pienistd unohtamisista, joita oli kertynyt viime
aikoina liikaa. Elsan déni nousi hénen korviinsa: Etké sd tosiaan
muista? Onhan tdstd puhuttu. Taasko sulta on jotain hukassa?

Tyomatkan aikana Risto tunsi asettuvansa omiin nahkoihinsa.
Kun hén kéaantyi tehdasalueelle, hén oli jalleen luotettava, asian-
tunteva ammattilainen.

Pycomp oli Riston ensimmadinen ja ainoa tyopaikka, konepaja,
jonka turvallisuudesta hédn vastasi. Se oli myos kutistuvan, talou-
deltaan rapakuntoisen pikkukaupungin tarkein yksityinen tyon-
antaja. Tehdas ja toimitilat sijaitsivat asutuksen ulkoreunalla,
matalan mannikon keskelld. 1950-luvun kaksikerroksinen toimisto-
rakennus néytti pikemminkin jonkin maalaispitdjan osuuspankilta
kuin kansainvilisen yrityksen pédédkonttorilta. Sen takana oli kaksi
tehdashallia, vanha ja uusi. Peltipuoli ja komposiittipuoli.

Kevaalla kaupungissa oli tehty useita murtovarkauksia, ldhinna
kakkosasuntoihin. Vapaa-ajan asuntojen jaityé kesakauden jalkeen
vahemmille kaytolle varkaat olivat aktivoituneet uudestaan. Poliisi
oli kehottanut yrityksidkin valppauteen. Risto oli ottanut tavakseen
kiertdd koko tehdasalueen aamuisin ennen tyontekijoiden saapu-
mista. Teknistd valvontaa oli mahdoton jérjestdé ulottumaan tontin
jokaiseen nurkkaukseen, eikd aluetta ympéaroiva aita riittdisi torju-



maan varkaita. Vyo ja henkselit — hdn uskoi vankasti, ettei yrityk-
sen turvallisuutta saanut luottaa yhden kortin varaan. Risto varmisti
kaiken kahdesti eika jattanyt sattumalle sijaa. Juuri siksi hin oli siir-
tynyt parikymmenté vuotta sitten nykyisiin tehtaviinsé, kun uusi
sukupolvi oli alkanut vetdd perheyritystd ja toimintaa oli laajennettu.

Tavallisesti parkkipaikka oli Riston saapuessa tyhjd, mutta nyt
Kolehmaisen farmari-Volvo seisoi omalla paikallaan.

Tapsa Kolehmainen oli tehtaan veteraaneja, koneistaja-asentaja,
joka tunsi vanhan puolen koneet ja tuotteet paremmin kuin oman
emintdnsd, kuten hinelld oli tapana sanoa. Pitkaaikaisilla asiak-
kailla oli yhd Pycompin edellisen sukupolven laitteita, joiden huol-
toon kelpuutettiin ulkomaita my6ten vain Kolehmainen. Tapsalla
oli endd vajaa vuosi eldkeikddn, ja moni oli jo ehtinyt huolestua,
miten ilman hénté pérjattéisiin. Han oli nyt luultavasti liikkeelld
samoilla asioilla kuin Risto: varmistamassa, ettd muut saisivat aloit-
taa pdivén tyot ilman hairioité. Peltipuolen koneissa oli aina jotain
pientd huollettavaa.

Risto nousi autosta ja veti hupun suojaamaan silmid. Sade
haittasi nakyvyyttd, alueen kirkas valaistus teki kaikesta muusta
harmaata sumua. Hén kiersi ensimmadisend ulkovaraston, vaikka
kukaan tuskin yrittéisi varastaa raskaita terdslevyja. Yhdesta kuor-
masta oli auennut muovikadreen kulma, se lepatti vaaleana ja piti
tuulenvireessa rapldttdavad aantda. Hén kietoi sen paikoilleen ja jat-
koi kierrostaan.

Risto sdpsidhti, kun aivan hdnen silménsa vierestd vilahti jotain
valkeaa.

Vanhan tehdashallin edessé parveili lokkeja. Paivdsaikaan niita ei
yleensd ndkynyt, vaikka avomeri oli vain muutaman sadan metrin
padssd metsikon takana. Riston ldhestyessa parvi lehahti ilmaan.
Muutama riitaisasti raakkuva varis syoksahteli sitd kohti.

Jokin lintujen levottomuudessa sai Riston nielaisemaan. Suu oli
kuivunut, teki mieli avata ikkuna, vaikka hén oli ulkona. Kiertava
tunne yldvatsassa pakotti vetdmaén syvadn henkea.

Han hyppasi lastauslaiturille, meni isosta ovesta sisdén ja kulki
kylmaén lastaushallin lapi tehdassaliin.



Takaosassa paloivat valot, ja ddnestd paétellen ikivanha sorvi oli jo
kéynnissé. Laitekannan ikuinen murheenkryyni oli oikutellut viime
aikoina yhd enemmain. Sita tarvittiin harvoin, mutta se oli silti olen-
nainen tyostoviline isojen asiakkaiden huoltotdissd. Kolehmainen
oli ilmeisesti tullut korjaamaan sitd aamuvarhaisella, jotta palvelu
ei aikataulupaineessa karsisi. Risto sytytti loputkin valot ja huusi:

— Huomenta, mina tdilld vaan! Aikaisessa ollaan molemmat!

Kolehmainen ei vastannut. Todennikéisesti Peltorit padssd, niin
kuin pitddkin, Risto ajatteli tyytyvéisena.

Suriseva sorvi tuli ndkokenttdaan, mutta Riston aivot kieltaytyivat
kasittelemastd nakyd. Kun sen merkitys pikkuhiljaa 16i tajuntaan,
lattia tuntui kallistuvan akisti.

Oli vain punaista, paljon punaista. Sité oli roiskeina vanhan sor-
vin keltaisilla pinnoilla. Harmaalle lattialle oli kertynyt latakko,
jonka pinta kiilsi tahmeana. Kun Risto sai silménsa irti latakosts,
kierto yldvatsassa paheni.

Sorvin kyljessd retkotti Kolehmainen liikkumatta, tyotakki
oudosti péaén yli nousseena. Sorvi surisi tyhjillaan.

Matka hatakatkaisijalle oli korkeintaan kymmenen metrid, mutta
lattia oli muuttunut upottavaksi suoksi. Vasta kun Risto kaénsi
katkaisijasta ja sorvin ddni lakkasi, hdn tajusi huutavansa Koleh-
maisen nimed samalla kun hapuili puhelintaan. Se oli livetd hinen
kadestdian, mutta hatikeskuksesta vastattiin heti. Jotenkin hin sai
selitetyksi tapahtuneen.

— Menettédnyt paljon verta! han huomasi huutavansa.

Konemaisesti hén otti vastaan langan toisesta padstd annetut
ohjeet, pakotti itsensd menemadn Kolehmaisen luo ja alkoi repia
tdman kaulusta valtimoa etsien. Han yritti olla katsomatta vasenta
hihaa, joka repsotti verestd tummina repaleina. Kattd hén ei ndysta
hahmottanut. Sit4 ei enéa ollut.

Kolehmaisen avoimissa silmissa oli tyhja katse.

— Ei tunnu hengittavin, ei reagoi! Tulkaa nyt Herran nimessa
akkia!

Kun puhelu oli ohi, Risto alkoi tiristd. Polvet pettivit, pulssi
jyskytti korvissa. Han kyykistyi paikoilleen, vaikka aivot huusivat,
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ettd olisi pitdnyt auttaa Kolehmaista, tehd4 jotain. Vahintéén siirtaa
lyyhistynyt mies arvokkaampaan asentoon. Tapsa, jonka héan oli
tuntenut vuosikymmenten ajan.

Vapina oli saatava kuriin. Risto veti henked suun kautta, jotta ei
olisi haistanut verestd nousevaa raudanhajua. Hanen oli kasketty
pysya rauhallisena ja mennd pédaportille opastamaan ambulanssia.
Jalkaa toisen eteen, portti auki. Muutama minuutti tuntui ikuisuu-
delta. Sade kasteli Riston kasvot.

Ambulanssin tultua Riston oli pakko pysytelld poissa tielta,
seurata kauempaa ensihoitajien ripedd toimintaa, vastata heiddn
kysymyksiinsd ja kuunnella, miten he puhuivat toisilleen oudon
matalalla dédnelld. Kun toinen heisté tuli Riston luo, sanat eivét tul-
leet ylldtyksena.

— Ei meista taida olla endd apua, ensihoitaja sanoi ja nyokkasi
mydtdtuntoisesti. — Nyt olisi tarkeda ilmoittaa laheisille ja tehtaan
johdolle. Poliisi on tulossa ja eristdd tdmédn alueen. Olen pahoil-
lani.

Kello oli kahdeksaatoista vaille seitsemin, tuotantoalue olisi
pian tdynnd elam&a. Toihin tulisi myos Tapani Kolehmaisen poika
Mikko.

Risto ldhti poliiseja vastaan, vaikka pelkisi jalkojensa pettdavan
alta.

— Siltd jdi hiha kiinni sorviin, kiisi meni perdssd.

— Md oon sanonu sille vaikka kuinka monta kertaa, ettdi jonain
pdivind kdy vield paha vahinko. Ja nyt se sitten kdvi. Se oli pomo
itte kiiskenyt Tapsan yotoihin, ja tdssd on lopputulos.

— Kaikkein pahin. Kun vaan aikatauluilla on vilid nykydcdn.

— Tapsalla olis ollu endd vuosi eldkkeeseen.

— Voi jumalauta!

Tyontekijoiden jarkyttyneet ensireaktiot pyorivit Riston kor-
vissa. Hén katseli taukohuoneen pdydidn naarmuuntunutta lami-
naattipintaa ja omia késidén, yritti olla ajattelematta verenpunaisia
ndkyjd ja terveyskeskuksen kaytdvad, josta hidnet oli kddnnytetty
tarpeettomana tukkeena tunti sitten pois.
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Pycomp Oy:n padomistaja ja toimitusjohtaja Antero Pyykké istui
Riston vieressd nojaten kyynérpditdédn poytdédn. Han oli painanut
sormet otsalleen ja huokasi pidatetysti. Sitten hén sanoi:

— Kamala juttu. Mutta Risto, eihén se ollut sun syy, ettd Koleh-
mainen sooloili keskelld yota ja yritti korjata sorvia ilman suoja-
laitetta ja varmistamatta, ettd sdéhkonsyotto oli lukittu pois paélta.
Turvalukko roikkui kytkimessé auki. Kokenut ammattimies ajatteli
varmaan, ettei silld niin vilid, kun kerran kukaan muu ei ole pai-
kalla. Vaikea tdtd on ymmartad. Kaikki sadnnot on rikottu.

— Minun vastuullanihan se on, Risto sanoi. Sanat tahtoivat
juuttua kurkkuun. — Olisi pitdnyt muistuttaa turvallisuusohjeista
pontevammin, konkareitakin. Ja kieltdd ehdottomasti yksinddn
tyoskentely, etenkin korjaushommissa. Onhan se kielletty, ja kai-
kissa ohjeissa painotetaan —

— No. Anteron keskeytys tuli terdvdnd. Han piti pitkdn tauon
ennen kuin jatkoi: — Ei se ihan noinkaan ole. Loppupeleissd mind
vastaan toimitusjohtajana kaikesta.

Riston toinen reisi nyki ylos alas hdnen tahtomattaan. Han laski
kétensa sille, pakottautui rauhoittumaan ja kysyi: — Mitd Tapsan
poika sanoi, kun kerroit?

— Ei siind paljoa puhuttu. Luulen, ettei se oikein tajunnut kun-
nolla, l1ahti ditinsd luokse saman tien. Ja onhan se mahdotonta
kasittda: mies tulee toihin niin kuin kaikkina muinakin péivina
ja kuulee portilla, ettd oma isé on kuollut. Pienten lasten isois4,
Antero sanoi ja pyoritteli epauskoisena paatiaan. Loppu tuli apeasti.
— Kylla tdma tdstd. Nyt kédvi ndin. Perin pohjinhan onnettomuus
tullaan tutkimaan, ja s tiedét, ettd ma kannan vastuuni. Mene sind
nyt kotiin, Risto.

Antero taputti Ristoa olkapéélle ja sulki mennessddn koppimai-
sen taukohuoneen oven. Risto jéi yksin ajatuksineen. Ohuen oven
takana jyskytti Pycompin arki, joka jatkuisi ilman Tapani Koleh-
maista.
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ilma katseli, miten Kallen hidnta vipatti heiddn kulkiessaan.

Koira ainakin viihtyi ndissd maisemissa. Téllakin rantareitilla

horisontti aukeni vapaana edessi, ketdén ei nakynyt, mistdan
ei kuulunut edes etiista liikenteen kohinaa. Kivet vain rapisivat
askelten alla ja lokakuun laiskat mainingit kohisivat verkalleen.
Kalamajat tonottivit rivissd naurettavan sievind.

Tyoasiat pyorivit padssa. Tai oikeastaan tyoyhteison asiat.

Vilma oli kevéélla hakenut paikkaa takaldisestd perheyrityksesta
ilman sen suurempia odotuksia. Nopeasti uudistuneen firman
verkkosivuilla kehuttiin dynaamista tuotekehitystd, Euroopan laa-
juisia markkinoita ja tyoyhteison perheenomaista henkea.

Kun hén oli paassyt rekrytoinnissa jatkoon, loppu oli mennyt
omalla painollaan. Porssiin listautumista havittelevassa yhtiossa
oli hyvit kasvundkymait, ja tydsuhde-etuihin kuului huomattavan
edullinen rivitaloasunto kaupungin pohjoisrannalta. Viimeinen
haastattelu oli jarjestetty paikan pailla toimitusjohtaja Antero
Pyykon kanssa. Sen paédtteeksi Vilmasta oli tullut Pycomp Oy:n
historian ensimmadinen vastuullisuuspaallikko.

Tyosopimusta juhlistaakseen hén oli mennyt venesataman
ravintolaan syomaan. Kesédkausi oli silloin juuri paassyt vauhtiin,
rantakaduilla oli eldmaa. Olo tuntui voittoisalta: hdn oli muuttanut
eldménsa suuntaa, tutustuisi uusiin ihmisiin ja oppisi uusia asioita.

Vilman edellinen tyopaikka oli isossa yrityksessa, jolle viestinnan
ammattilaiset olivat kehittdneet teenndisen “tarinan” Pycompin
tarinaa ei tarvinnut erikseen keksid. Peltiseppa Jalmari Pyykko oli
perustanut tdnne eteldrannikon pussinperélle yksinkertaisen kone-
pajan jatkosodan jélkeen. Yritys oli kasvanut aikana, jolloin tarvetta
oli paljon ja materiaaleja vahdn. Seuraava sukupolvi oli paassyt
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ratsastamaan iddnkaupan turpealla aallolla. Nykyisen toimitus-
johtajan isd oli kasvattanut yritystd, kunnes oli kuollut ennen
aikojaan, ilmeisesti kosteiden liikeneuvottelujen ja ympéripyorei-
den tyopéivien kaatamana. Kauppaneuvos Pyykko oli paikallinen
legenda, jonka mukaan oli nimetty oma puistokin. Hdnen poikansa
Antero oli vetdnyt liiketoimintaa nyt parikymmenté vuotta.

Siind missd globalisaatio oli hiljentdnyt muita konepajoja,
Pycomp oli onnistunut uudistumaan. Antero Pyykon kautena tuo-
tannossa oli keskitytty teollisuuspumppuihin, ja yritys oli muuttu-
nut kertaluokkaa kannattavammaksi. My6s nimi oli modernisoitu,
ja Koneistus Pyykosta oli tullut Pycomp Oy.

Vilma oli jo jonkin aikaa halunnut eroon ison korporaation
pakkopaidasta. Kun hén oli irtisanoutunut, hinen pomonsa oli
yrittédnyt peitelld pettymystddn. Tyokaverit olivat onnitelleet: — Ai
Pycompiin! Niiden toimarihan on ollut paljon esilldi mediassa,
jannaa! Ja niin ihana kaupunki! Me kéydaan sielléd joka kesa.

Elokuussa Vilma oli muuttanut vield pintaremontille haisevaan
rivitalokolmioon. Sen ikkunoista pilkahteli meri, tilaa riitti liian-
kin kanssa. Elama tuntui asettuvan kohdalleen. T&dlla osattiin
ottaa rennommin, kasvuyrityksessédkin. Osansa vaikutelmaan oli
hianen perehdyttdjénsd, turvallisuuspaallikkoé Riston, rauhallisella
tyylilld. Kun he kulkivat ndenndisen padmaarattomasti ympari
kahta tehdashallia, aikaa kaytettiin keskusteluihin tyontekijoiden
kanssa. Kaikki puhuivat Ristolle avoimesti, oli sitten kyse viikon-
lopun kalasaaliista tai tuotantoaikataulun tiukkuudesta. Risto tunsi
tyontekijoiden perheetkin, olihan joukossa jopa kolmannen suku-
polven pyykkoliisia.

Aivan viime padiviin asti Pycomp oli vaikuttanut unelmien mah-
dollisuudelta.

Vilma poimi hiekalta kepin ja heitti sen Kallelle. Meri aaltoili
harmaana, kévi pieni tuulenvire. Han sulki silmédnsa ja hengitti
syvaan. Hanelldhén oli kaikki hyvin. Ja vihdoinkin hén oli vapaa
ihmissuhdesotkuista.

He olivat alkaneet seurustella Okon kanssa opintojen loppu-
vaiheessa. Silloin oli kai ollut jokin kiire ryhtyéd elaméadn aikuista
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elamaa. Ystavat ympaérilld olivat perustaneet perheitd, mutta heilld
kahdella oli ollut tarpeeksi huolehtimista koirassa. Vuosi vuodelta
suhde oli véljahtynyt. Rakkaudesta oli lopulta jéljelld endd murah-
duksia eteisessd, lappuja jadkaapin ovessa, sihkolasku, johon oli
kirjoitettu: SUN VUORO.

Oli ollut suorastaan helpotus, kun Okko oli viimein tunnustanut
l6ytaneensd toisen, selittdnyt naisen lapsestakin silmét loistaen.
Neljétoista vuotta kestdanyt suhde oli paattynyt yhtd voimattomasti
kuin tiimalasista olisi valunut viimeinenkin hiekanjyva.

Tasaisen tylsdn elamén dkillinen muutos oli heilauttanut Vil-
man hetkeksi toiseen dédrilaitaan. Muutaman kuukauden hén oli
riehunut ja kokeillut maaratietoisesti kaikkea, misté oli kokenut
jadneensd parisuhteessa paitsi. Kaverit olivat kannustaneet: — Nyt
uutta putkeen, oot ollut jo liian kauan ilman, maailma on tédynna
miehid!

Janiinhin se oli ollut. Vilman haaviin oli osunut mukavia, mitaan-
sanomattomia ihan kiva mut ei -tyyppeja. Ja se yksi paha virhearvio.

— Ali ikind endi haksahda nuorempaan kundiin, Vilma huomasi
sanovansa puoliddneen.

Kalle juoksi pitkéd rantaa edestakaisin kuin heikkopéinen. Rakas
Kalle, ruskean ja mustan kirjava sekarotuinen, jonka he olivat
hankkineet rescuepentuna. Se alkoi jo vanheta, mutta maiseman-
vaihdos oli tehnyt sille hyvéa. Olihan t4élla paljon paremmat olo-
suhteet kuin eksén ja timédn uuden kumppanin luona. Naisen koti
oli liian pieni, eikd kolmivuotias lapsi osaisi jattdaa koiraa rauhaan.
Okon kanssa oli silti sovittu kompromissina kahden viikon valein
vaihtuvasta koiravuorosta.

He olivat tulleet kalliolle, joka erotti kaksi rantaa toisistaan. Sen
laella nokottavan kikkyrdisen mannyn Vilma tunnisti kymmenisté
somepostauksista. Naky oli kieltamatta kuvauksellinen. Sopivasta
kulmasta katsottuna puun takaa nékyivit meri, taivas ja pitkalle
kaartuva ranta.

Kallion toisella puolella hiekka oli hienompaa. Rannalle huuh-
toutunut mustanpuhuva rakkoleva oli kuivunut jalan alla rasah-
televiksi vyohykkeiksi. Vesirajaa pilkuttivat ndkinkengat. Vilma
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poimi yhden niisté kidteensa. Se oli ohut ja vaaleanpunertava, kuin
lapselta irronnut varpaankynsi.

Ajatukset olivat alkaneet irtoilla, niitd tuli ja meni aaltojen ryt-
missa.

Naiin syksyn edetessé oli alkanut kdyda ilmi, miten kuollut ihana
kaupunki olisi talvella. Rannan ravintolat oli suljettu ja satama
tyhjentynyt veneistd. Uusia ystavyyssuhteita Vilma ei ollut ehtinyt
vield solmia, joten tyokaverit olivat hdnen ainoat takéilaiset tutta-
vansa. Hén oli luottanut siihen, ettd 16ytiisi heistd samanhenkista
seuraa, mutta endd han ei ollut asiasta niin varma.

Kaksi péivaa sitten Pycompin ilmapiiri oli kerralla keikahtanut
ikaviksi, kun tyoyhteison pitkédaikainen jasen oli kuollut tapa-
turmaisesti. Vilma oli jo ehtinyt tutustua Kolehmaiseen, jéntevdan
mieheen, joka ndytti kutistuneelta liian suurissa tyovaatteissaan.
Hén muisti tamén tarkan katseen ja nopeat kommentit, jotka tuli-
vat kuin suupielestd. Tdgdlld kylld riittdd sulle hommaa.

Tapaturma-alue oli ollut eristettynd kaksi péivad, koko vanha
tehdassali oli suljettu pois kaytostd. Vilma oli ehtinyt olla
Pycompilla vasta viahdn paalle pari kuukautta, ja nyt tapaturma-
tilasto huusi punaista kuolemaa. Kaikessa traagisuudessaan tapaus
tuntui jattavan tahran hinen omaankin tydhistoriaansa.

Kalle oli juossut aidalle, jonka takana ranta jatkui samanlaisena
pitkélle niemen karkeen. Vilma vihelsi koiran vierelleen ja kiinnitti
sen hihnaan. He kéddntyivit takaisin.

Alkoi tulla pimed. Missdén ei nakynyt ketdan.
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oihin tullessaan Vilma vilkaisi taas padkonttorin julkisivun

suurelliseen violettiin logoon. Sen alla haamottivit ikivanhan

neonkyltin kirjainten &driviivat, jotka olivat tummuneet rap-
paukseen. Tandkin aamuna hén mietti, miten haamukuva kuvasti
Pycompin nykytilannetta. Osa yrityksestd edusti yha muuttuma-
tonta, perinteistd konepajaa.

Toimitusjohtajan italialainen maantiepyora oli vakipaikallaan
padoven vieressd. Se oli paassyt talouslehden aikakausliitteeseen
asti: Innovaatiojohtaja tekee kaiken toisin. Karismaattinen Antero
Pyykké oli onnistunut luomaan henkilobriandin, jonka avulla
hén sai firmansa asioita julki laajallekin yleisolle. Viime aikoina
Pycompin pdrssiin listautumisella oli spekuloitu yha kiivaammin.
Vilma oli kylld lukenut kaikki jutut, mitd kasiinsé sai. Yrityksen
uusin innovaatio, komposiittipumppu Innofluxus, oli vasta hake-
massa markkinoita, mutta siihen kohdistui kovia odotuksia. Vuo-
sien kehitystyon tulos vastasi asiakkaiden toiveeseen kevyemmasta
hiilijalanjéljesta ja oli saanut merkittavan keksintopalkinnonkin.
Innofluxus oli Pycompin lupaus sijoittajille, joiden rahoittamana
kansainvilistyminen péésisi kunnolla vauhtiin.

Vilma meni etuovesta sisddn. Aulan seinilld oli mustavalkoi-
nen valokuvasuurennos konepajan alkuvuosilta. Ensivierailulla
toimitusjohtajan assistentti Carita oli selittdnyt Vilmalle, ettd
kuvassa leveimmin hymyilevd tyontekija oli yrityksen perustaja
Jalmari Pyykko. Kuvan rakeisuudesta huolimatta siitd erotti mie-
hen ldhekkéin olevien silmien naururypyt. Kuvan laidassa oli késin
kirjoitettu pdivimaédra 18/9—1953.

Samanlaiset ldhekkdin olevat silmit ja naururypyt tervehtivat
Vilmaa konttorin kahvinurkkauksessa. Antero oli aina aikaisessa,
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silloin kun ehti toimistolle maailmaa kiertdmastd. Kaadettuaan
kahvia Vilmallekin hén jédi rupattelemaan kaikessa rauhassa: aina-
han t&dlla tuulee, péiva paivaltd on pimedmpaa.

Akki Pyykké vakavoitui. — Olen tosi pahoillani, etti sinun pes-
tisi meilld alkoi ndin ikévissd merkeissda. Kolehmaisen tapaus oli
ensimmadinen kuolemaan johtanut tapaturma Pycompin histo-
riassa, ja se saa jaddd myos viimeiseksi.

Ja ikdédn kuin asiat olisivat liittyneet toisiinsa, hén jatkoi:

— Meilldhén on tdnddn sovittuna se tulokaskeskustelu. Voitaisiin
mennd lounaalle, jos sinulle sopii. Puhutaan rauhassa.

Vilma ehti vain nyokéta, kun kaytavalta kajahti IT-paallikko Juho
Riikosen &éni.

— Mitéds herra johtaja! Kato, rouva péillikkokin on ehtiny peli-
paikoille! Vai anteeksi, oliko se neiti?

Riikonen kumarsi muka kohteliaasti. Vilmaa tympdisi, mutta hén
ohitti eleen kiinnittdmatta siihen huomiota. Ensimmaisella tapaa-
misella Riikonen oli mittaillut hidnet péésté varpaisiin, tentannut
hénen tyohistoriaansa ja kysellyt koulutuksesta. Sittemmin mies
oli kayttanyt kaikki tilaisuudet tehdékseen muillekin selvaksi, ettd
Vilman aiempi tyokokemus oli toiselta toimialalta. Hanen kasvoil-
leen nousi usein vino hymy, jota sdestivit kevyt tuhahtelu ja paan-
puistelu. Eleitd ei voinut tulkita muuksi kuin silkaksi vittuiluksi.

Oli miten oli, téissd piti tulla kaikkien kanssa toimeen. Aina saat-
toi kysyé toisen viikonlopusta, jos ei keksinyt muutakaan. Riikosen
hekotteleva vastaus ei yllattanyt.

— Mitéd nyt timmonen puolivallaton sinkkumies tekee viikon-
loppuisin.

Antero hymyili vahén kuivasti. — Pitdd mennd, Caritan kanssa
katsotaan vield yhdet luvut kuntoon ennen palaveria.

Vilma jai kahden Riikosen kanssa, joka nojasi seindédn harjoitel-
lun rentona.

— Caritalla tuntuu olevan aika isot vastuut, vaikka han on muo-
dollisesti vain johdon assistentti, Vilma sanoi ja katui heti sanojaan.

— No, toimitusjohtajan ja omistajan oikea kési, kylld s& ymmar-
rat.
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— Tarkoitatko, ettd kun saa tehdd mielekasta tyota, titteleilld ei
ole niin valia?

— Tarkoitan mitd tarkoitan, Riikonen naurahti ja madalsi &én-
tddn. — Kylld sd aikuisena naisena tiedét millaista se on, kun reissa-
taan yhdessd myyntimatkoilla, etenkin kun menee hyvin. Tulee
ilta, otetaan hotlassa vihin kuppia, bright lights, big city, ollaan
kahdestaan...

Vilma teki kaikkensa pitddkseen naamansa peruslukemilla. Siité
tuli vield vaikeampaa, kun Riikonen tuli lahemmaksi ja honki mel-
kein hdnen korvaansa puoliddneen: — Kylld sa tdalla parjaat, kun
opit talon tavoille.

Vilma ei ehtinyt napauttaa vastausta, koska Risto tuli nurk-
kaukseen, tervehti ja alkoi pestd kahvimukiaan. Riikonen vetaytyi
kauemmas ja pyoritteli kourassaan omaa mustaa mukiaan, jossa
luki punaisella STRATEGINEN KUMPPANI.

Risto kaatoi molemmille kahvia ja sanoi kuin opettaja vélituntia
viettdville lapsille: — Eikohdn mennd jo tuonne neukkariin. Elama
jatkuu. Ollaan kohta omillamme listautumisen suhteen!

He asettuivat neuvotteluhuoneeseen, jossa Carita jo puheli nédy-
tolla ndkyvén investointipankin konsultin kanssa. Kokouksen alet-
tua konsultti esitti pahoittelunsa traagisen tapaturman johdosta ja
kehotti heitd vield miettiméén aikataulutusta. Sijoittajat arvioisi-
vat myos yrityksen turvallisuustilastoja, vaikka ne olivatkin vain
yksi tunnusluku monien joukossa. Sitten hian kuvaili korusanoil-
laan, miten aggressiivinen kansainvélistyminen ja tuotekehityksen
kiihdyttaminen edellyttivit muutosta, joka olisi "enemmaén kuin
muutos, se olisi transformaatio” Pycompin erottuva kulttuuri
pitéisi silti sdilyttdd, olihan se tarked menestystekija, jota sijoit-
tajat arvostivat.

Lopputuloksena kaikille oli selvdd, miten Kolehmaisen kuole-
maan tuli suhtautua. Kyseessa oli yksittdistapaus, joka heijasteli
Pyykon konepajan ajoilta periytyvdd menneen maailman asen-
netta, ei endd yrityksen nykykulttuuria.

Konsultin viimeinen neuvo oli napakka: — Suosittelen, ettd
hankitte ulkoista vahvistusta kriisiviestintaan. Vaikeneminen on
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huono taktiikka, etenkin tdssé tilanteessa. Ja ulkopuolinen osaaja
nikee my6s vahvuutenne selkeammin.

Puolitoista tuntia kestdneen kokouksen aikana tunnelma kaéntyi
ristiriitaiseksi. Kun késiteltiin muutoksia firman avainhenkil6iden
vastuisiin, Juho Riikosen kirea ilme vaihtui suuttuneeksi mutruksi.
Alahuuli imeytyi kokonaan piiloon, tekohauska tyhjanpuhuminen
tyrehtyi.

Vilman paédllimméinen tunne oli hdmmennys. Seuraavat
toimenpiteet olivat vain viitteellisié laatikoita konsultin aikataulu-
kaaviossa. Oli epdselvad, kuka listautumishanketta vetiisi talon
sisdlld. Vilma oli kuvitellut, ettd Pyykon tytédr Ida-Sofia ottaisi veto-
vastuun, olihan tdma yhtion talousjohtaja ja varatoimitusjohtaja.
Ida-Sofia kuitenkin naputteli konettaan poissaolevana ja reagoi
keskusteluun harvasanaisesti. Vaikutti siltd, ettd han oli paikalla
vain muodon vuoksi.

Konsultin toimeksianto oli taltd erdd padattynyt. Kun hénen kas-
vonsa katosivat naytoltd, Antero Pyykko lopetti kokouksen.

— Suunnittelun valmistelun aloittelu on tehty. Nyt pitdéd saada
hommat rotiin ja voitto kotiin. Juttelen vield teiddn kaikkien kanssa
kahden kesken, niin tehdéén tarkat askelmerkit etenemiselle.

Muut hajaantuivat tahoilleen, Risto ja Vilma jaivit kokous-
huoneeseen viimeisina.

— Mitka tunnelmat? Risto kysyi vaimealla danelld vilkaisten avoi-
men oven suuntaan.

— Ei kai tdssa mitddn, Vilma vastasi neutraalisti. — Tyotd on aika
lailla, olisi ilman listautumistakin. Tarkentaisitko vield, mika Ida-
Sofian rooli tulee olemaan?

Risto nousi seisomaan, tyonteli tuoleja poydan déreen ja vastasi
viltellen.

— Talousjohtajan rooli on tietysti olennainen tédssé kaikessa. Ja
Ida-Sofian odotetaan ottavan jonain pédivind Anteron tehtdvit,
Pyykon perhehédn omistaa kdytdnnossa koko firman. Ida-Sofia...
hén on ollut viime vuodet aika paljon etétoisséd, ihan henkilo-
kohtaisistakin syistd. En yllattyisi, vaikka han ldhtisi tulevaisuu-
dessa vetdmadn firman mahdollista Euroopan-yksikkoa.
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Vilma nyokkasi. Aina virheettoman tyylikkaalld talousjohtajalla
oli seké insinoorin ettd ekonomin paperit. He olivat Ida-Sofian
kanssa suurin piirtein saman ikdiset, mutta Ida-Sofian rinnalla
Vilma tunsi itsensd kompeloksi ja kokemattomaksi.

— Téllainen perheyritys voi olla aikamoinen painolasti. Etdisyys
saattaisi auttaa, Risto jatkoi puolustautuen.

Antero Pyykko palasi ovensuuhun ja katsoi Vilmaa kysyvisti.
— Joko mennian?

Kun Vilma kaveli Pyykon kanssa lasiseindisten tydbhuoneiden ohi,
hén néki Riikosen puhuvan puhelimessa tyopoytéinsd daressa. Mies
ryhdistdytyi heidat huomatessaan ja kaantyi kaula pitkana seuraa-
maan heidén ldhtodan.

Lounas syo6tiisiin ihan "kaupungilla” Vilma ei osannut arvioida,
oliko toimitusjohtajan kutsu rutiiniluonteinen vai liittyiko siihen
jokin isompi merkitys. Pyykko vaikutti rentoutuneemmalta nyt,
kun kokous oli ohi.

— Mennadn mun vaimon kyydilld. Ollaan Ankin kanssa lahdossa
heti lounaan jalkeen Helsinkiin. Meilld on Kruununhaassa pieni
asunto. Tapaan huomenna pari sijoittajaa, ja Anki on hankkinut
tiksi illaksi teatteriliput. Meinattiin jo perua iltameno Kolehmai-
sen tapaturman takia, mutta ehkd tekee hyvaa ajatella vililld jotain
muuta.

Anki Pyykko oli aikoinaan ollut pitkéddn toissa konepajan talous-
puolella ja tunsi kaikki vanhat tyontekijdt. Toimiston porukan
mukaan hén pyoritti nykydédn omaa yhden naisen maahantuonti-
firmaansa.

Vilma oli tavannut Ankin kerran pikaisesti Pycompin pihalla,
ja Antero oli esitellyt heidat toisilleen. Tavallisen ndkoinen, keski-
vartalopaksu nainen oli ollut vailla minkéénlaisia tehtaanjohtajan
rouvan elkeitd. Sdédnmukainen kuoriasu oli vain suhissut, kun han
oli polkaissut pyoréansa kerkedan vauhtiin.

Nyt padoven edesséd odotti upouusi sihkoéauto. Sen erikoisvari
oli Pycompin réiked violetti, joka melkein kirveli silmia keskipéivan
auringossa. Vilman mennessé takapenkille Anki kaantyi kuskin
paikalta tervehtimddn hédntd kuin vanhaa tuttua. Pydred olemus
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huokui ystavallisyyttd, harmaa polkkatukka heilahteli liikkeiden
mukana.

— Kéavin hakemassa sun tummansinisen puvun pesulasta ja
pakkasin ne mukavammat kengit, ne vanhemmat. Ja pitkalahkei-
set juoksutrikoot, jos haluat menné lenkille aamulla, Anki selitti
miehelleen kdynnistdessdédn auton.

Jokaisen menestyvdan miehen takana on nainen, ainakin tuossa
sukupolvessa, Vilma ajatteli vahan happamasti.

Anki oli akkivaara kuski eikd pitdytynyt nopeusrajoituksissa.
Moottorin drhidkka kiihtyminen litisti Vilman kiinni penkkiin.
Matka ei ollut pitkd. Reitin loppupéé edusti kaupungin parasta
puolta: puistoalueita, vanhoja huviloita, vasemmalta pilkahtelevaa
merta.

— Syksy on téélla kylld hieno, Antero vastasi, kun Vilma kom-
mentoi melkein luonnottoman sinistd taivasta ja merta, joka naytti
hamaédvan lampimaltd. — Kaupunki on hiljentynyt turisteista ja
kesdasukkaista, meri lammittéd vield pitkdédn ja ilma on kirkasta.
Kuhaa pitdisi keretd jigailemaan, nyt olisi sen pyyntisesonki. Anki
on ulkosaaristosta kotoisin ja suhtautuu mereen kuin sisimaan
ihminen metsdan.

— Ja sinua parempi kalamies, Anki napautti, mutta hellasti.

Télla puolella kaupunkia vastaan tuli vain jokunen auto ja pari
pyoriilijaa. Muuten oli autiota, hienot huvilatkin vaikuttivat tyh-
jiltd. He olivat hetkessd perilla. Tuntui hassulta, ettd parkkipaikan
sai rantakadulta noin vain, pienen obeliskin ja sitd vartioivien
graniittileijonien vierestd. Vilma ei ollut tottunut viela siihenkéén,
ettd kaupungissa oli hiekkarantoja kilometrikaupalla, tassédkin koh-
taa vain muutaman askelen pééssa.

Heidén noustessaan autosta Antero tuikkasi suukon vaimonsa
suulle. Miten herttaista, noin pitkan liitonkin jdlkeen, Vilma ajatteli.
Ajatus ei ollut kuitenkaan ihan vilpiton. Eleessd oli jotain néyteltya.

— Onko paikka sulle tuttu? Pyykko kysyi, kun he lahestyivat
sisdadnkdyntid Ankin pyrdhdettya jatkamaan matkaansa.

Vilma pudisti pdétaén ja katsoi erikoista rakennusta. Pari vuotta
sitten valmistunut Hotel Mare oli kesiisin yksi valtakunnan tun-
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KUN IDYLLINEN
MERENRANTAKAUPUNKI SYKSYLLA
HILJENEE, PAIKALLISTEN
KESKINAISET KAUNAT NOUSEVAT
PINTAAN.

Pyykkojen perinteikds konepaja on rantakaupungin
tarkein tyonantaja. Traaginen tapaturma tehtaalla jarkyttaa
perheyrityksen tiivistd tyoyhteisod. Turvallisuuspaallikko
Risto kokee syyllisyytta tapauksesta, joka sotkee myos porssiin
listautumisen valmisteluja. Moni pelkdd menettdvansa tyonsa
sijoittajien kosiskelun takia.

Kun yksi yrityksen avainhenkil6ista paatyy koomassa
sairaalaan, poliisi aloittaa tutkinnan. Ovatko toistuvat
vastoinkdymiset pelkkdd sattumaa vai tahallista sabotaasia?
Enté jos edes kotonaan ei saa olla turvassa?

Eevi Kuokkasen psykologisessa kotiseutujannarissa
merkittdvddn rooliin nousee pikkukaupungin yhteiso

kaikkine jannitteineen.
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