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R
isto seisoi ilman paitaa kylpyhuoneen peilin edessä ja käänteli 
päätään. Otsan mustelma oli haalistunut kellertäväksi. Oikean 
solisluun kohdalla oli punaisia verenpurkaumia. Niiden para-

neminen kestäisi pidempään, sen hän tiesi kokemuksesta. Viiden-
kympin jälkeen iho oli alkanut ohentua ja kaikki toipuminen oli 
hitaampaa. Hän puki t-paidan ylleen, pesi kätensä ja koetti olla 
näkemättä kasvojaan peilistä.

Vaikka oli varhainen aamu, Elsa saattoi olla vielä hereillä ja oli 
ehkä kuullut hänen menevän kylpyhuoneeseen. Vaimo ihmettelisi, 
mitä hän oli puuhannut niin kauan. Risto veti hämäykseksi vessan 
ja juoksutti hanasta vettä hetken.

Ateljeen ovella Risto pysähtyi kuulostelemaan. Tietysti Elsa nuk-
kui vielä. Heidän vuorokausirytminsä olivat hiljalleen eriytyneet 
tyttöjen muutettua pois kotoa. Riston mielestä se oli tapahtunut 
vasta äsken, mutta nuorempikin oli lähtenyt jo viitisentoista vuotta 
sitten. Koira oli kuollut samana vuonna. He kaksi olivat jääneet 
keskenään tänne liian isoon taloon.

Viikonloppu oli hujahtanut äidin jäämistön siirtelyssä. Viimeiset 
rippeet oli nyt pakattu siististi autotalliin. Viikkoja kestänyt urakka 
oli viimein valmis.

Eteisessä tuoksui savu. Kuinka pitkään Elsa oli valvonut takan 
ääressä?

Pelti oli onneksi auki, sillä tulipesä oli vielä lämmin. Mustunei-
den papereiden alla saattoi yhä kyteä hiillos. Risto kyykistyi kat-
somaan tarkemmin. Mustasta, puoliksi palaneesta kannesta hän 
tunnisti, että Elsa oli polttanut leikekirjansa. Se oli pudonnut auto-
tallin romuhyllystä perjantaina, kun Risto oli raivannut tilaa äitinsä 
tavaroille. Kirjasta oli leijaillut betonilattialle muutama kellastu-
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nut lehtileike, jotka hän oli nostanut ylös ja pannut talteen sivujen 
väliin. Hän oli vienyt kirjan Elsalle kuin osoitukseksi siitä, miten 
paljon arvosti taiteilijavaimonsa loistokasta menneisyyttä. Näin 
jälkeenpäin arvioituna se oli ollut virhe.

Hän möyhensi viimeiset kuumassa hapertuneet sivut hiilten 
joukkoon ja lähti töihin.

Yöllä alkanut sade oli aamunkoitteessa vain yltynyt. Tuulilasin-
pyyhkijät vinkuivat, pitäisi muistaa vaihtaa sulat. Työmatka oli 
vain muutaman kilometrin mittainen, mutta se ulottui hiljaisen 
rantakaupungin laidalta toiselle. Ohi vilahtelevissa omakotitaloissa 
näkyi vaisuja valoja, nekin kuin harmaan kalvon läpi.

Risto hyräili radiossa soivan kappaleen tenoristemmaa. Kuorossa 
hän ei olisi kehdannut enää koettaa laulaa näin korkealta, mutta 
autossa kehtasi. Täällä hän oli turvassa. Kukaan ei arvostellut eikä 
huomautellut niistä pienistä unohtamisista, joita oli kertynyt viime 
aikoina liikaa. Elsan ääni nousi hänen korviinsa: Etkö sä tosiaan 
muista? Onhan tästä puhuttu. Taasko sulta on jotain hukassa?

Työmatkan aikana Risto tunsi asettuvansa omiin nahkoihinsa. 
Kun hän kääntyi tehdasalueelle, hän oli jälleen luotettava, asian-
tunteva ammattilainen.

Pycomp oli Riston ensimmäinen ja ainoa työpaikka, konepaja, 
jonka turvallisuudesta hän vastasi. Se oli myös kutistuvan, talou-
deltaan rapakuntoisen pikkukaupungin tärkein yksityinen työn-
antaja. Tehdas ja toimitilat sijaitsivat asutuksen ulkoreunalla, 
matalan männikön keskellä. 1950-luvun kaksikerroksinen toimisto-
rakennus näytti pikemminkin jonkin maalaispitäjän osuus pankilta 
kuin kansainvälisen yrityksen pääkonttorilta. Sen takana oli kaksi 
tehdashallia, vanha ja uusi. Peltipuoli ja komposiittipuoli.

Keväällä kaupungissa oli tehty useita murtovarkauksia, lähinnä 
kakkosasuntoihin. Vapaa-ajan asuntojen jäätyä kesäkauden jälkeen 
vähemmälle käytölle varkaat olivat aktivoituneet uudestaan. Poliisi 
oli kehottanut yrityksiäkin valppauteen. Risto oli ottanut tavakseen 
kiertää koko tehdasalueen aamuisin ennen työntekijöiden saapu-
mista. Teknistä valvontaa oli mahdoton järjestää ulottumaan tontin 
jokaiseen nurkkaukseen, eikä aluetta ympäröivä aita riittäisi torju-
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maan varkaita. Vyö ja henkselit – hän uskoi vankasti, ettei yrityk-
sen turvallisuutta saanut luottaa yhden kortin varaan. Risto varmisti 
kaiken kahdesti eikä jättänyt sattumalle sijaa. Juuri siksi hän oli siir-
tynyt parikymmentä vuotta sitten nykyisiin tehtäviinsä, kun uusi 
sukupolvi oli alkanut vetää perheyritystä ja toimintaa oli laajennettu.

Tavallisesti parkkipaikka oli Riston saapuessa tyhjä, mutta nyt 
Kolehmaisen farmari-Volvo seisoi omalla paikallaan.

Tapsa Kolehmainen oli tehtaan veteraaneja, koneistaja-asentaja, 
joka tunsi vanhan puolen koneet ja tuotteet paremmin kuin oman 
emäntänsä, kuten hänellä oli tapana sanoa. Pitkäaikaisilla asiak-
kailla oli yhä Pycompin edellisen sukupolven laitteita, joiden huol-
toon kelpuutettiin ulkomaita myöten vain Kolehmainen. Tapsalla 
oli enää vajaa vuosi eläkeikään, ja moni oli jo ehtinyt huolestua, 
miten ilman häntä pärjättäisiin. Hän oli nyt luultavasti liikkeellä 
samoilla asioilla kuin Risto: varmistamassa, että muut saisivat aloit-
taa päivän työt ilman häiriöitä. Peltipuolen koneissa oli aina jotain 
pientä huollettavaa.

Risto nousi autosta ja veti hupun suojaamaan silmiä. Sade 
haittasi näkyvyyttä, alueen kirkas valaistus teki kaikesta muusta 
harmaata sumua. Hän kiersi ensimmäisenä ulkovaraston, vaikka 
kukaan tuskin yrittäisi varastaa raskaita teräslevyjä. Yhdestä kuor-
masta oli auennut muovikääreen kulma, se lepatti vaaleana ja piti 
tuulenvireessä räplättävää ääntä. Hän kietoi sen paikoilleen ja jat-
koi kierrostaan.

Risto säpsähti, kun aivan hänen silmänsä vierestä vilahti jotain 
valkeaa.

Vanhan tehdashallin edessä parveili lokkeja. Päiväsaikaan niitä ei 
yleensä näkynyt, vaikka avomeri oli vain muutaman sadan metrin 
päässä metsikön takana. Riston lähestyessä parvi lehahti ilmaan. 
Muutama riitaisasti raakkuva varis syöksähteli sitä kohti.

Jokin lintujen levottomuudessa sai Riston nielaisemaan. Suu oli 
kuivunut, teki mieli avata ikkuna, vaikka hän oli ulkona. Kiertävä 
tunne ylävatsassa pakotti vetämään syvään henkeä.

Hän hyppäsi lastauslaiturille, meni isosta ovesta sisään ja kulki 
kylmän lastaushallin läpi tehdassaliin.
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Takaosassa paloivat valot, ja äänestä päätellen ikivanha sorvi oli jo 
käynnissä. Laitekannan ikuinen murheenkryyni oli oikutellut viime 
aikoina yhä enemmän. Sitä tarvittiin harvoin, mutta se oli silti olen-
nainen työstöväline isojen asiakkaiden huoltotöissä. Kolehmainen 
oli ilmeisesti tullut korjaamaan sitä aamuvarhaisella, jotta palvelu 
ei aikataulupaineessa kärsisi. Risto sytytti loputkin valot ja huusi:

– Huomenta, minä täällä vaan! Aikaisessa ollaan molemmat!
Kolehmainen ei vastannut. Todennäköisesti Peltorit päässä, niin 

kuin pitääkin, Risto ajatteli tyytyväisenä.
Suriseva sorvi tuli näkökenttään, mutta Riston aivot kieltäytyivät 

käsittelemästä näkyä. Kun sen merkitys pikkuhiljaa löi tajuntaan, 
lattia tuntui kallistuvan äkisti.

Oli vain punaista, paljon punaista. Sitä oli roiskeina vanhan sor-
vin keltaisilla pinnoilla. Harmaalle lattialle oli kertynyt lätäkkö, 
jonka pinta kiilsi tahmeana. Kun Risto sai silmänsä irti lätäköstä, 
kierto ylävatsassa paheni.

Sorvin kyljessä retkotti Kolehmainen liikkumatta, työtakki 
oudosti pään yli nousseena. Sorvi surisi tyhjillään.

Matka hätäkatkaisijalle oli korkeintaan kymmenen metriä, mutta 
lattia oli muuttunut upottavaksi suoksi. Vasta kun Risto käänsi 
katkaisijasta ja sorvin ääni lakkasi, hän tajusi huutavansa Koleh-
maisen nimeä samalla kun hapuili puhelintaan. Se oli livetä hänen 
kädestään, mutta hätäkeskuksesta vastattiin heti. Jotenkin hän sai 
selitetyksi tapahtuneen.

– Menettänyt paljon verta! hän huomasi huutavansa.
Konemaisesti hän otti vastaan langan toisesta päästä annetut 

ohjeet, pakotti itsensä menemään Kolehmaisen luo ja alkoi repiä 
tämän kaulusta valtimoa etsien. Hän yritti olla katsomatta vasenta 
hihaa, joka repsotti verestä tummina repaleina. Kättä hän ei näystä 
hahmottanut. Sitä ei enää ollut.

Kolehmaisen avoimissa silmissä oli tyhjä katse.
– Ei tunnu hengittävän, ei reagoi! Tulkaa nyt Herran nimessä 

äkkiä!
Kun puhelu oli ohi, Risto alkoi täristä. Polvet pettivät, pulssi 

jyskytti korvissa. Hän kyykistyi paikoilleen, vaikka aivot huusivat, 
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että olisi pitänyt auttaa Kolehmaista, tehdä jotain. Vähintään siirtää 
lyyhistynyt mies arvokkaampaan asentoon. Tapsa, jonka hän oli 
tuntenut vuosikymmenten ajan.

Vapina oli saatava kuriin. Risto veti henkeä suun kautta, jotta ei 
olisi haistanut verestä nousevaa raudanhajua. Hänen oli käsketty 
pysyä rauhallisena ja mennä pääportille opastamaan ambulanssia. 
Jalkaa toisen eteen, portti auki. Muutama minuutti tuntui ikuisuu-
delta. Sade kasteli Riston kasvot.

Ambulanssin tultua Riston oli pakko pysytellä poissa tieltä, 
seurata kauempaa ensihoitajien ripeää toimintaa, vastata heidän 
kysymyksiinsä ja kuunnella, miten he puhuivat toisilleen oudon 
matalalla äänellä. Kun toinen heistä tuli Riston luo, sanat eivät tul-
leet yllätyksenä.

– Ei meistä taida olla enää apua, ensihoitaja sanoi ja nyökkäsi 
myötätuntoisesti. – Nyt olisi tärkeää ilmoittaa läheisille ja tehtaan 
johdolle. Poliisi on tulossa ja eristää tämän alueen. Olen pahoil-
lani.

Kello oli kahdeksaatoista vaille seitsemän, tuotantoalue olisi 
pian täynnä elämää. Töihin tulisi myös Tapani Kolehmaisen poika 
Mikko.

Risto lähti poliiseja vastaan, vaikka pelkäsi jalkojensa pettävän 
alta.

– Siltä jäi hiha kiinni sorviin, käsi meni perässä.
– Mä oon sanonu sille vaikka kuinka monta kertaa, että jonain 

päivänä käy vielä paha vahinko. Ja nyt se sitten kävi. Se oli pomo 
itte käskenyt Tapsan yötöihin, ja tässä on lopputulos.

– Kaikkein pahin. Kun vaan aikatauluilla on väliä nykyään.
– Tapsalla olis ollu enää vuosi eläkkeeseen.
– Voi jumalauta!
Työntekijöiden järkyttyneet ensireaktiot pyörivät Riston kor-

vissa. Hän katseli taukohuoneen pöydän naarmuuntunutta lami-
naattipintaa ja omia käsiään, yritti olla ajattelematta verenpunaisia 
näkyjä ja terveyskeskuksen käytävää, josta hänet oli käännytetty 
tarpeettomana tukkeena tunti sitten pois.
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Pycomp Oy:n pääomistaja ja toimitusjohtaja Antero Pyykkö istui 
Riston vieressä nojaten kyynärpäitään pöytään. Hän oli painanut 
sormet otsalleen ja huokasi pidätetysti. Sitten hän sanoi:

– Kamala juttu. Mutta Risto, eihän se ollut sun syy, että Koleh-
mainen sooloili keskellä yötä ja yritti korjata sorvia ilman suoja-
laitetta ja varmistamatta, että sähkönsyöttö oli lukittu pois päältä. 
Turvalukko roikkui kytkimessä auki. Kokenut ammattimies ajatteli 
varmaan, ettei sillä niin väliä, kun kerran kukaan muu ei ole pai-
kalla. Vaikea tätä on ymmärtää. Kaikki säännöt on rikottu.

– Minun vastuullanihan se on, Risto sanoi. Sanat tahtoivat 
juuttua kurkkuun. – Olisi pitänyt muistuttaa turvallisuusohjeista 
pontevammin, konkareitakin. Ja kieltää ehdottomasti yksinään 
työskentely, etenkin korjaushommissa. Onhan se kielletty, ja kai-
kissa ohjeissa painotetaan –

– No. Anteron keskeytys tuli terävänä. Hän piti pitkän tauon 
ennen kuin jatkoi: – Ei se ihan noinkaan ole. Loppupeleissä minä 
vastaan toimitusjohtajana kaikesta.

Riston toinen reisi nyki ylös alas hänen tahtomattaan. Hän laski 
kätensä sille, pakottautui rauhoittumaan ja kysyi: – Mitä Tapsan 
poika sanoi, kun kerroit?

– Ei siinä paljoa puhuttu. Luulen, ettei se oikein tajunnut kun-
nolla, lähti äitinsä luokse saman tien. Ja onhan se mahdotonta 
käsittää: mies tulee töihin niin kuin kaikkina muinakin päivinä 
ja kuulee portilla, että oma isä on kuollut. Pienten lasten isoisä, 
Antero sanoi ja pyöritteli epäuskoisena päätään. Loppu tuli apeasti. 
– Kyllä tämä tästä. Nyt kävi näin. Perin pohjinhan onnettomuus 
tullaan tutkimaan, ja sä tiedät, että mä kannan vastuuni. Mene sinä 
nyt kotiin, Risto.

Antero taputti Ristoa olkapäälle ja sulki mennessään koppimai-
sen taukohuoneen oven. Risto jäi yksin ajatuksineen. Ohuen oven 
takana jyskytti Pycompin arki, joka jatkuisi ilman Tapani Koleh-
maista.
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V
ilma katseli, miten Kallen häntä vipatti heidän kulkiessaan. 
Koira ainakin viihtyi näissä maisemissa. Tälläkin rantareitillä 
horisontti aukeni vapaana edessä, ketään ei näkynyt, mistään 

ei kuulunut edes etäistä liikenteen kohinaa. Kivet vain rapisivat 
askelten alla ja lokakuun laiskat mainingit kohisivat verkalleen. 
Kalamajat tönöttivät rivissä naurettavan sievinä.

Työasiat pyörivät päässä. Tai oikeastaan työyhteisön asiat.
Vilma oli keväällä hakenut paikkaa täkäläisestä perheyrityksestä 

ilman sen suurempia odotuksia. Nopeasti uudistuneen firman 
verkkosivuilla kehuttiin dynaamista tuotekehitystä, Euroopan laa-
juisia markkinoita ja työyhteisön perheenomaista henkeä.

Kun hän oli päässyt rekrytoinnissa jatkoon, loppu oli mennyt 
omalla painollaan. Pörssiin listautumista havittelevassa yhtiössä 
oli hyvät kasvunäkymät, ja työsuhde-etuihin kuului huomattavan 
edullinen rivitaloasunto kaupungin pohjoisrannalta. Viimeinen 
haastattelu oli järjestetty paikan päällä toimitusjohtaja Antero 
Pyykön kanssa. Sen päätteeksi Vilmasta oli tullut Pycomp Oy:n 
historian ensimmäinen vastuullisuuspäällikkö.

Työsopimusta juhlistaakseen hän oli mennyt venesataman 
ravintolaan syömään. Kesäkausi oli silloin juuri päässyt vauhtiin, 
ranta kaduilla oli elämää. Olo tuntui voittoisalta: hän oli muuttanut 
elämänsä suuntaa, tutustuisi uusiin ihmisiin ja oppisi uusia asioita.

Vilman edellinen työpaikka oli isossa yrityksessä, jolle viestinnän 
ammattilaiset olivat kehittäneet teennäisen ”tarinan”.  Pycompin 
tarinaa ei tarvinnut erikseen keksiä. Peltiseppä Jalmari Pyykkö oli 
perustanut tänne etelärannikon pussinperälle yksinkertaisen kone-
pajan jatkosodan jälkeen. Yritys oli kasvanut aikana, jolloin tarvetta 
oli paljon ja materiaaleja vähän. Seuraava sukupolvi oli päässyt 
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ratsastamaan idänkaupan turpealla aallolla. Nykyisen toimitus-
johtajan isä oli kasvattanut yritystä, kunnes oli kuollut ennen 
aikojaan, ilmeisesti kosteiden liikeneuvottelujen ja ympäripyörei-
den työpäivien kaatamana. Kauppaneuvos Pyykkö oli paikallinen 
legenda, jonka mukaan oli nimetty oma puistokin. Hänen poikansa 
Antero oli vetänyt liiketoimintaa nyt parikymmentä vuotta.

Siinä missä globalisaatio oli hiljentänyt muita konepajoja, 
Pycomp oli onnistunut uudistumaan. Antero Pyykön kautena tuo-
tannossa oli keskitytty teollisuuspumppuihin, ja yritys oli muuttu-
nut kertaluokkaa kannattavammaksi. Myös nimi oli modernisoitu, 
ja Koneistus Pyyköstä oli tullut Pycomp Oy.

Vilma oli jo jonkin aikaa halunnut eroon ison korporaation 
pakkopaidasta. Kun hän oli irtisanoutunut, hänen pomonsa oli 
yrittänyt peitellä pettymystään. Työkaverit olivat onnitelleet: – Ai 
Pycompiin! Niiden toimarihan on ollut paljon esillä mediassa, 
 jännää! Ja niin ihana kaupunki! Me käydään siellä joka kesä.

Elokuussa Vilma oli muuttanut vielä pintaremontille haisevaan 
rivitalokolmioon. Sen ikkunoista pilkahteli meri, tilaa riitti liian-
kin kanssa. Elämä tuntui asettuvan kohdalleen. Täällä osattiin 
ottaa rennommin, kasvuyrityksessäkin. Osansa vaikutelmaan oli 
hänen perehdyttäjänsä, turvallisuuspäällikkö Riston, rauhallisella 
tyylillä. Kun he kulkivat näennäisen päämäärättömästi ympäri 
kahta tehdas hallia, aikaa käytettiin keskusteluihin työntekijöiden 
kanssa. Kaikki puhuivat Ristolle avoimesti, oli sitten kyse viikon-
lopun kalasaaliista tai tuotantoaikataulun tiukkuudesta. Risto tunsi 
työn tekijöiden perheetkin, olihan joukossa jopa kolmannen suku-
polven pyykköläisiä.

Aivan viime päiviin asti Pycomp oli vaikuttanut unelmien mah-
dollisuudelta.

Vilma poimi hiekalta kepin ja heitti sen Kallelle. Meri aaltoili 
harmaana, kävi pieni tuulenvire. Hän sulki silmänsä ja hengitti 
syvään. Hänellähän oli kaikki hyvin. Ja vihdoinkin hän oli vapaa 
ihmissuhdesotkuista.

He olivat alkaneet seurustella Okon kanssa opintojen loppu-
vaiheessa. Silloin oli kai ollut jokin kiire ryhtyä elämään aikuista 
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elämää. Ystävät ympärillä olivat perustaneet perheitä, mutta heillä 
kahdella oli ollut tarpeeksi huolehtimista koirassa. Vuosi vuodelta 
suhde oli väljähtynyt. Rakkaudesta oli lopulta jäljellä enää murah-
duksia eteisessä, lappuja jääkaapin ovessa, sähkölasku, johon oli 
kirjoitettu: SUN VUORO.

Oli ollut suorastaan helpotus, kun Okko oli viimein tunnustanut 
löytäneensä toisen, selittänyt naisen lapsestakin silmät loistaen. 
Neljätoista vuotta kestänyt suhde oli päättynyt yhtä voimattomasti 
kuin tiimalasista olisi valunut viimeinenkin hiekanjyvä.

Tasaisen tylsän elämän äkillinen muutos oli heilauttanut Vil-
man hetkeksi toiseen äärilaitaan. Muutaman kuukauden hän oli 
riehunut ja kokeillut määrätietoisesti kaikkea, mistä oli kokenut 
jääneensä parisuhteessa paitsi. Kaverit olivat kannustaneet: – Nyt 
uutta putkeen, oot ollut jo liian kauan ilman, maailma on täynnä 
miehiä!

Ja niinhän se oli ollut. Vilman haaviin oli osunut mukavia, mitään - 
sanomattomia ihan kiva mut ei -tyyppejä. Ja se yksi paha virhe arvio.

– Älä ikinä enää haksahda nuorempaan kundiin, Vilma huomasi 
sanovansa puoliääneen.

Kalle juoksi pitkää rantaa edestakaisin kuin heikkopäinen. Rakas 
Kalle, ruskean ja mustan kirjava sekarotuinen, jonka he olivat 
hankkineet rescuepentuna. Se alkoi jo vanheta, mutta maiseman-
vaihdos oli tehnyt sille hyvää. Olihan täällä paljon paremmat olo-
suhteet kuin eksän ja tämän uuden kumppanin luona. Naisen koti 
oli liian pieni, eikä kolmivuotias lapsi osaisi jättää koiraa rauhaan. 
Okon kanssa oli silti sovittu kompromissina kahden viikon välein 
vaihtuvasta koiravuorosta.

He olivat tulleet kalliolle, joka erotti kaksi rantaa toisistaan. Sen 
laella nököttävän käkkyräisen männyn Vilma tunnisti kymmenistä 
somepostauksista. Näky oli kieltämättä kuvauksellinen. Sopivasta 
kulmasta katsottuna puun takaa näkyivät meri, taivas ja pitkälle 
kaartuva ranta.

Kallion toisella puolella hiekka oli hienompaa. Rannalle huuh-
toutunut mustanpuhuva rakkolevä oli kuivunut jalan alla rasah-
televiksi vyöhykkeiksi. Vesirajaa pilkuttivat näkinkengät. Vilma 
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poimi yhden niistä käteensä. Se oli ohut ja vaaleanpunertava, kuin 
lapselta irronnut varpaankynsi.

Ajatukset olivat alkaneet irtoilla, niitä tuli ja meni aaltojen ryt-
missä.

Näin syksyn edetessä oli alkanut käydä ilmi, miten kuollut ihana 
kaupunki olisi talvella. Rannan ravintolat oli suljettu ja satama 
tyhjentynyt veneistä. Uusia ystävyyssuhteita Vilma ei ollut ehtinyt 
vielä solmia, joten työkaverit olivat hänen ainoat täkäläiset tutta-
vansa. Hän oli luottanut siihen, että löytäisi heistä samanhenkistä 
seuraa, mutta enää hän ei ollut asiasta niin varma.

Kaksi päivää sitten Pycompin ilmapiiri oli kerralla keikahtanut 
ikäväksi, kun työyhteisön pitkäaikainen jäsen oli kuollut tapa-
turmaisesti. Vilma oli jo ehtinyt tutustua Kolehmaiseen, jäntevään 
mieheen, joka näytti kutistuneelta liian suurissa työvaatteissaan. 
Hän muisti tämän tarkan katseen ja nopeat kommentit, jotka tuli-
vat kuin suupielestä. Täällä kyllä riittää sulle hommaa.

Tapaturma-alue oli ollut eristettynä kaksi päivää, koko vanha 
tehdas sali oli suljettu pois käytöstä. Vilma oli ehtinyt olla 
 Pycompilla vasta vähän päälle pari kuukautta, ja nyt tapaturma-
tilasto huusi punaista kuolemaa. Kaikessa traagisuudessaan tapaus 
tuntui jättävän tahran hänen omaankin työhistoriaansa.

Kalle oli juossut aidalle, jonka takana ranta jatkui samanlaisena 
pitkälle niemen kärkeen. Vilma vihelsi koiran vierelleen ja kiinnitti 
sen hihnaan. He kääntyivät takaisin.

Alkoi tulla pimeä. Missään ei näkynyt ketään.
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T
öihin tullessaan Vilma vilkaisi taas pääkonttorin julkisivun 
suurelliseen violettiin logoon. Sen alla häämöttivät ikivanhan 
neonkyltin kirjainten ääriviivat, jotka olivat tummuneet rap-

paukseen. Tänäkin aamuna hän mietti, miten haamukuva kuvasti 
Pycompin nykytilannetta. Osa yrityksestä edusti yhä muuttuma-
tonta, perinteistä konepajaa.

Toimitusjohtajan italialainen maantiepyörä oli vakipaikallaan 
pääoven vieressä. Se oli päässyt talouslehden aikakausliitteeseen 
asti: Innovaatiojohtaja tekee kaiken toisin. Karismaattinen Antero 
Pyykkö oli onnistunut luomaan henkilöbrändin, jonka avulla 
hän sai firmansa asioita julki laajallekin yleisölle. Viime aikoina 
 Pycompin pörssiin listautumisella oli spekuloitu yhä kiivaammin. 
Vilma oli kyllä lukenut kaikki jutut, mitä käsiinsä sai. Yrityksen 
uusin innovaatio, komposiittipumppu Innofluxus, oli vasta hake-
massa markkinoita, mutta siihen kohdistui kovia odotuksia. Vuo-
sien kehitystyön tulos vastasi asiakkaiden toiveeseen kevyemmästä 
hiilijalanjäljestä ja oli saanut merkittävän keksintöpalkinnonkin. 
Innofluxus oli Pycompin lupaus sijoittajille, joiden rahoittamana 
kansainvälistyminen pääsisi kunnolla vauhtiin.

Vilma meni etuovesta sisään. Aulan seinällä oli mustavalkoi-
nen valokuvasuurennos konepajan alkuvuosilta. Ensivierailulla 
toimitus johtajan assistentti Carita oli selittänyt Vilmalle, että 
kuvassa leveimmin hymyilevä työntekijä oli yrityksen perustaja 
Jalmari Pyykkö. Kuvan rakeisuudesta huolimatta siitä erotti mie-
hen lähekkäin olevien silmien naururypyt. Kuvan laidassa oli käsin 
kirjoitettu päivämäärä 18/9–1953.

Samanlaiset lähekkäin olevat silmät ja naururypyt tervehtivät 
Vilmaa konttorin kahvinurkkauksessa. Antero oli aina aikaisessa, 



18

silloin kun ehti toimistolle maailmaa kiertämästä. Kaadettuaan 
kahvia Vilmallekin hän jäi rupattelemaan kaikessa rauhassa: aina-
han täällä tuulee, päivä päivältä on pimeämpää.

Äkkiä Pyykkö vakavoitui. – Olen tosi pahoillani, että sinun pes-
tisi meillä alkoi näin ikävissä merkeissä. Kolehmaisen tapaus oli 
ensimmäinen kuolemaan johtanut tapaturma Pycompin histo-
riassa, ja se saa jäädä myös viimeiseksi.

Ja ikään kuin asiat olisivat liittyneet toisiinsa, hän jatkoi:
– Meillähän on tänään sovittuna se tulokaskeskustelu. Voitaisiin 

mennä lounaalle, jos sinulle sopii. Puhutaan rauhassa.
Vilma ehti vain nyökätä, kun käytävältä kajahti IT-päällikkö Juho 

Riikosen ääni.
– Mitäs herra johtaja! Kato, rouva päällikkökin on ehtiny peli-

paikoille! Vai anteeksi, oliko se neiti?
Riikonen kumarsi muka kohteliaasti. Vilmaa tympäisi, mutta hän 

ohitti eleen kiinnittämättä siihen huomiota. Ensimmäisellä tapaa-
misella Riikonen oli mittaillut hänet päästä varpaisiin, tentannut 
hänen työhistoriaansa ja kysellyt koulutuksesta. Sittemmin mies 
oli käyttänyt kaikki tilaisuudet tehdäkseen muillekin selväksi, että 
Vilman aiempi työkokemus oli toiselta toimialalta. Hänen kasvoil-
leen nousi usein vino hymy, jota säestivät kevyt tuhahtelu ja pään-
puistelu. Eleitä ei voinut tulkita muuksi kuin silkaksi vittuiluksi.

Oli miten oli, töissä piti tulla kaikkien kanssa toimeen. Aina saat-
toi kysyä toisen viikonlopusta, jos ei keksinyt muutakaan. Riikosen 
hekotteleva vastaus ei yllättänyt.

– Mitä nyt tämmönen puolivallaton sinkkumies tekee viikon-
loppuisin.

Antero hymyili vähän kuivasti. – Pitää mennä, Caritan kanssa 
katsotaan vielä yhdet luvut kuntoon ennen palaveria.

Vilma jäi kahden Riikosen kanssa, joka nojasi seinään harjoitel-
lun rentona.

– Caritalla tuntuu olevan aika isot vastuut, vaikka hän on muo-
dollisesti vain johdon assistentti, Vilma sanoi ja katui heti sanojaan.

– No, toimitusjohtajan ja omistajan oikea käsi, kyllä sä ymmär-
rät.
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– Tarkoitatko, että kun saa tehdä mielekästä työtä, titteleillä ei 
ole niin väliä?

– Tarkoitan mitä tarkoitan, Riikonen naurahti ja madalsi ään-
tään. – Kyllä sä aikuisena naisena tiedät millaista se on, kun reissa-
taan yhdessä myyntimatkoilla, etenkin kun menee hyvin. Tulee 
ilta, otetaan hotlassa vähän kuppia, bright lights, big city, ollaan 
kahdestaan…

Vilma teki kaikkensa pitääkseen naamansa peruslukemilla. Siitä 
tuli vielä vaikeampaa, kun Riikonen tuli lähemmäksi ja hönki mel-
kein hänen korvaansa puoliääneen: – Kyllä sä täällä pärjäät, kun 
opit talon tavoille.

Vilma ei ehtinyt napauttaa vastausta, koska Risto tuli nurk-
kaukseen, tervehti ja alkoi pestä kahvimukiaan. Riikonen vetäytyi 
 kauemmas ja pyöritteli kourassaan omaa mustaa mukiaan, jossa 
luki punaisella STRATEGINEN KUMPPANI.

Risto kaatoi molemmille kahvia ja sanoi kuin opettaja välituntia 
viettäville lapsille: – Eiköhän mennä jo tuonne neukkariin. Elämä 
jatkuu. Ollaan kohta omillamme listautumisen suhteen!

He asettuivat neuvotteluhuoneeseen, jossa Carita jo puheli näy-
töllä näkyvän investointipankin konsultin kanssa. Kokouksen alet-
tua konsultti esitti pahoittelunsa traagisen tapaturman johdosta ja 
kehotti heitä vielä miettimään aikataulutusta. Sijoittajat arvioisi-
vat myös yrityksen turvallisuustilastoja, vaikka ne olivatkin vain 
yksi tunnusluku monien joukossa. Sitten hän kuvaili korusanoil-
laan, miten aggressiivinen kansainvälistyminen ja tuotekehityksen 
kiihdyttäminen edellyttivät muutosta, joka olisi ”enemmän kuin 
muutos, se olisi transformaatio”. Pycompin erottuva kulttuuri 
pitäisi silti säilyttää, olihan se tärkeä menestys tekijä, jota sijoit-
tajat arvostivat.

Lopputuloksena kaikille oli selvää, miten Kolehmaisen kuole-
maan tuli suhtautua. Kyseessä oli yksittäistapaus, joka heijasteli 
Pyykön konepajan ajoilta periytyvää menneen maailman asen-
netta, ei enää yrityksen nykykulttuuria.

Konsultin viimeinen neuvo oli napakka: –  Suosittelen, että 
 hankitte ulkoista vahvistusta kriisiviestintään. Vaikeneminen on 
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huono taktiikka, etenkin tässä tilanteessa. Ja ulkopuolinen osaaja 
näkee myös vahvuutenne selkeämmin.

Puolitoista tuntia kestäneen kokouksen aikana tunnelma kääntyi 
ristiriitaiseksi. Kun käsiteltiin muutoksia firman avainhenkilöiden 
vastuisiin, Juho Riikosen kireä ilme vaihtui suuttuneeksi mutruksi. 
Alahuuli imeytyi kokonaan piiloon, tekohauska tyhjänpuhuminen 
tyrehtyi.

Vilman päällimmäinen tunne oli hämmennys. Seuraavat 
toimen piteet olivat vain viitteellisiä laatikoita konsultin aikataulu-
kaaviossa. Oli epäselvää, kuka listautumishanketta vetäisi talon 
sisällä. Vilma oli kuvitellut, että Pyykön tytär Ida-Sofia ottaisi veto-
vastuun, olihan tämä yhtiön talousjohtaja ja varatoimitusjohtaja. 
Ida-Sofia kuitenkin naputteli konettaan poissaolevana ja reagoi 
keskusteluun harvasanaisesti. Vaikutti siltä, että hän oli paikalla 
vain muodon vuoksi.

Konsultin toimeksianto oli tältä erää päättynyt. Kun hänen kas-
vonsa katosivat näytöltä, Antero Pyykkö lopetti kokouksen.

– Suunnittelun valmistelun aloittelu on tehty. Nyt pitää saada 
hommat rotiin ja voitto kotiin. Juttelen vielä teidän kaikkien kanssa 
kahden kesken, niin tehdään tarkat askelmerkit etenemiselle.

Muut hajaantuivat tahoilleen, Risto ja Vilma jäivät kokous-
huoneeseen viimeisinä.

– Mitkä tunnelmat? Risto kysyi vaimealla äänellä vilkaisten avoi-
men oven suuntaan.

– Ei kai tässä mitään, Vilma vastasi neutraalisti. – Työtä on aika 
lailla, olisi ilman listautumistakin. Tarkentaisitko vielä, mikä Ida-
Sofian rooli tulee olemaan?

Risto nousi seisomaan, työnteli tuoleja pöydän ääreen ja vastasi 
vältellen.

– Talousjohtajan rooli on tietysti olennainen tässä kaikessa. Ja 
Ida-Sofian odotetaan ottavan jonain päivänä Anteron tehtävät, 
Pyykön perhehän omistaa käytännössä koko firman. Ida-Sofia… 
hän on ollut viime vuodet aika paljon etätöissä, ihan henkilö-
kohtaisistakin syistä. En yllättyisi, vaikka hän lähtisi tulevaisuu-
dessa vetämään firman mahdollista Euroopan-yksikköä.
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Vilma nyökkäsi. Aina virheettömän tyylikkäällä talousjohtajalla 
oli sekä insinöörin että ekonomin paperit. He olivat Ida-Sofian 
kanssa suurin piirtein saman ikäiset, mutta Ida-Sofian rinnalla 
Vilma tunsi itsensä kömpelöksi ja kokemattomaksi.

– Tällainen perheyritys voi olla aikamoinen painolasti. Etäisyys 
saattaisi auttaa, Risto jatkoi puolustautuen.

Antero Pyykkö palasi ovensuuhun ja katsoi Vilmaa kysyvästi. 
– Joko mennään?

Kun Vilma käveli Pyykön kanssa lasiseinäisten työhuoneiden ohi, 
hän näki Riikosen puhuvan puhelimessa työpöytänsä ääressä. Mies 
ryhdistäytyi heidät huomatessaan ja kääntyi kaula pitkänä seuraa-
maan heidän lähtöään.

Lounas syötäisiin ihan ”kaupungilla”. Vilma ei osannut arvioida, 
oliko toimitusjohtajan kutsu rutiiniluonteinen vai liittyikö siihen 
jokin isompi merkitys. Pyykkö vaikutti rentoutuneemmalta nyt, 
kun kokous oli ohi.

– Mennään mun vaimon kyydillä. Ollaan Ankin kanssa lähdössä 
heti lounaan jälkeen Helsinkiin. Meillä on Kruununhaassa pieni 
asunto. Tapaan huomenna pari sijoittajaa, ja Anki on hankkinut 
täksi illaksi teatteriliput. Meinattiin jo perua iltameno Kolehmai-
sen tapaturman takia, mutta ehkä tekee hyvää ajatella välillä jotain 
muuta.

Anki Pyykkö oli aikoinaan ollut pitkään töissä konepajan talous-
puolella ja tunsi kaikki vanhat työntekijät. Toimiston porukan 
mukaan hän pyöritti nykyään omaa yhden naisen maahantuonti-
firmaansa.

Vilma oli tavannut Ankin kerran pikaisesti Pycompin pihalla, 
ja Antero oli esitellyt heidät toisilleen. Tavallisen näköinen, keski-
vartalopaksu nainen oli ollut vailla minkäänlaisia tehtaanjohtajan 
rouvan elkeitä. Säänmukainen kuoriasu oli vain suhissut, kun hän 
oli polkaissut pyöränsä kerkeään vauhtiin.

Nyt pääoven edessä odotti upouusi sähköauto. Sen erikoisväri 
oli Pycompin räikeä violetti, joka melkein kirveli silmiä keski päivän 
auringossa. Vilman mennessä takapenkille Anki kääntyi kuskin 
paikalta tervehtimään häntä kuin vanhaa tuttua. Pyöreä olemus 
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huokui ystävällisyyttä, harmaa polkkatukka heilahteli liikkeiden 
mukana.

– Kävin hakemassa sun tummansinisen puvun pesulasta ja 
pakkasin ne mukavammat kengät, ne vanhemmat. Ja pitkälahkei-
set juoksutrikoot, jos haluat mennä lenkille aamulla, Anki selitti 
 miehelleen käynnistäessään auton.

Jokaisen menestyvän miehen takana on nainen, ainakin tuossa 
sukupolvessa, Vilma ajatteli vähän happamasti.

Anki oli äkkiväärä kuski eikä pitäytynyt nopeusrajoituksissa. 
Moottorin ärhäkkä kiihtyminen litisti Vilman kiinni penkkiin. 
Matka ei ollut pitkä. Reitin loppupää edusti kaupungin parasta 
puolta: puistoalueita, vanhoja huviloita, vasemmalta pilkahtelevaa 
merta.

– Syksy on täällä kyllä hieno, Antero vastasi, kun Vilma kom-
mentoi melkein luonnottoman sinistä taivasta ja merta, joka näytti 
hämäävän lämpimältä. – Kaupunki on hiljentynyt turisteista ja 
kesäasukkaista, meri lämmittää vielä pitkään ja ilma on kirkasta. 
Kuhaa pitäisi keretä jigailemaan, nyt olisi sen pyyntisesonki. Anki 
on ulkosaaristosta kotoisin ja suhtautuu mereen kuin sisämaan 
ihminen metsään.

– Ja sinua parempi kalamies, Anki napautti, mutta hellästi.
 Tällä puolella kaupunkia vastaan tuli vain jokunen auto ja pari 

pyöräilijää. Muuten oli autiota, hienot huvilatkin vaikuttivat tyh-
jiltä. He olivat hetkessä perillä. Tuntui hassulta, että parkki paikan 
sai rantakadulta noin vain, pienen obeliskin ja sitä vartioivien 
 graniitti leijonien vierestä. Vilma ei ollut tottunut vielä siihenkään, 
että kaupungissa oli hiekkarantoja kilometrikaupalla, tässäkin koh-
taa vain muutaman askelen päässä.

Heidän noustessaan autosta Antero tuikkasi suukon vaimonsa 
suulle. Miten herttaista, noin pitkän liitonkin jälkeen, Vilma ajatteli. 
Ajatus ei ollut kuitenkaan ihan vilpitön. Eleessä oli jotain näyteltyä.

– Onko paikka sulle tuttu? Pyykkö kysyi, kun he lähestyivät 
sisäänkäyntiä Ankin pyrähdettyä jatkamaan matkaansa.

Vilma pudisti päätään ja katsoi erikoista rakennusta. Pari vuotta 
sitten valmistunut Hotel Mare oli kesäisin yksi valtakunnan tun-
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netuimmista kohtaamispaikoista, mutta sesongin mentyä sekin 
oli hiljentynyt. Terassia reunustavat koristeheinät olivat kuivuneet 
keltaisiksi, tuolit oli niputettu vaijerilla kasaan.

Sisällä ravintolassa oli muutama lounastaja, mutta à la carte 
-puolella he olivat ainoat asiakkaat. Ilmeisesti mentäisiin pitkän 
kaavan mukaan. Vilman mielessä kävivät kaikki ne työt, jotka hän 
oli täksi päiväksi aikatauluttanut.

Kun he olivat saaneet eteensä värikkään alkuruuan, Pyykkö kysyi:
– Millä mielellä aamun miitingin jälkeen? Meillähän on tässä 

jonkin lainen yrityskulttuurin myllerrys meneillään. Kolehmaisen 
kuoleman jälkeen on kyllä käynyt mielessä useamman kerran, että 
olisi pitänyt uskaltaa muuttaa asioita jo kauan sitten. Ymmärrät 
varmaan.

– Ymmärrän oikein hyvin, Vilma vastasi ja yritti olla irvistä-
mättä. Pikkelöidyt juurekset olivat kovin etikkaisia. Hän haki mah-
dollisimman pätevän äänen jatkaessaan: – Eihän kulttuuri muutu 
hetkessä. Ja muutos vie aikaa ja resursseja. Selkeyttä tarvitaan lisää. 
Tuntuu, että työtehtävissä on ollut päällekkäisyyksiä ja toisaalta 
aukkoja. Hyvä, että vastuita jaettiin nyt edes vähän uusiksi. Ainakin 
Caritan tehtävät tulevat muuttumaan, eikö niin?

– Näin on. Onhan se ollut kohtuutonta pitää niin pätevää ihmistä 
kaikki nämä vuodet assarin tittelillä, mutta ei me olla tähän men-
nessä titteleistä välitetty. Koko kaupunki tietää, että ilman Caritaa 
ei Pyykön konepaja olisi pyörinyt tällä vuosituhannella ollenkaan, 
saati tehnyt näin isoja kasvuloikkia. Carita ottaa nyt vastuulleen 
agentuuriverkoston. Hänhän puhuu neljää kieltä sujuvasti.

Vilma kertasi vielä mielessään, että Caritan virallinen titteli oli 
johdon assistentti. Tämä oli ensitapaamisella tituleerannut itseään 
jokapaikanhöyläksi, allt i allo. Sympaattinen, tehokas,  keski-ikäisen 
viehättävä nainen ei tehnyt itsestään numeroa.

Olisi ollut mukava keskittyä vain syömiseen, mutta puhumaan-
han tänne oli tultu.

– Ja Riikosen Juhon rooli muuttuu myös? Vilma varmisti.
Kokouksessa Antero oli yllättäen ilmoittanut yrityksen tieto-

hallinnon uudelleenjärjestelyistä kuin jo sovittuna asiana. Juho 

EEVI KUOKKANEN

Pyykköjen perinteikäs konepaja on rantakaupungin 
tärkein työnantaja. Traaginen tapaturma tehtaalla järkyttää 
perheyrityksen tiivistä työyhteisöä. Turvallisuuspäällikkö 

Risto kokee syyllisyyttä tapauksesta, joka sotkee myös pörssiin 
listautumisen valmisteluja. Moni pelkää menettävänsä työnsä 

sijoittajien kosiskelun takia.

Kun yksi yrityksen avainhenkilöistä päätyy koomassa 
sairaalaan, poliisi aloittaa tutkinnan. Ovatko toistuvat 

vastoinkäymiset pelkkää sattumaa vai tahallista sabotaasia? 
Entä jos edes kotonaan ei saa olla turvassa? 

Eevi Kuokkasen psykologisessa kotiseutujännärissä 
merkittävään rooliin nousee pikkukaupungin yhteisö  

kaikkine jännitteineen. 

EEVI  KUOKKANEN  työskentelee luovana 
johtajana osaamisen kehittämisen parissa. 
Hän kävelee mielellään vastatuuleen 
ja haluaa katsoa ihmisiä, jotka eivät 
halua katsoa itseään. Viimakerroin on 
hänen toinen romaaninsa, joka jatkaa 
Ranta kaupunki-sarjaa. Se on itsenäinen 
jatko-osa esikoisromaanille Ei sanaakaan.

E I  S A N A A K A A N  ( 2 0 2 3 ) :

”Ei sanaakaan on mainiosti kirjoitettu 
esikoiskirja, joka antaa luvan odottaa lisää 
loistavaa luettavaa cozy crimen ystäville.”

K E S K I L A A K S O

”Kotiseutujännäri, jota ei malttaisi laskea 
käsistään. – – tätä rennolla ja tarkalla 

otteella kirjoitettua romaania voin suositella 
dekkarifanien lisäksi kaikille ihmisistä 

kiinnostuneille kirjojen ystäville.”

K I R S I N  B O O K  C L U B

”Ei sanaakaan on virkistävän erilainen 
jännäri, jossa keskiössä on tavalliset  

ihmiset, ei poliisit.”

L U E T U T . N E T

”Eevi Kuokkasen esikoisromaani on hallittua 
tarinankerrontaa alusta loppuun. Sen ote 

lukijasta pitää, sitä ei malta laskea käsistään.  
– – Tämä kirja oli minulle yksi parhaista 

tämän vuoden lukuelämyksistä. Suosittelen!”

S E P O N  K I R J A L I S T A T  - B L O G I

K U N  I D Y L L I N E N 
M E R E N R A N TA K A U P U N K I  S Y K S Y L L Ä 

H I L J E N E E ,  P A I K A L L I S T E N 
K E S K I N Ä I S E T  K A U N AT  N O U S E VAT 

P I N TA A N .
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