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”Riittävän usein kerrotusta
valheesta tulee totuus.”

– Vladimir Lenin
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1

Puolivälissä pakkasenpuremaa kävelymatkaa toimistoltani 
lounaspaikkaan sain epämiellyttävän tunteen, että joku 
seurasi minua. Tunne ei perustunut havaintoon, ei aina­
kaan sellaiseen, jonka olisin itse tiedostanut. Pari kadun­
väliä lisää, ja olin kutakuinkin vakuuttunut siitä, että olin 
tarkkailun alla. Vuosien varrella kehittynyt ammatillinen 
vaistoni pyrki hienovaraisesti kuiskimaan asiasta korvaani 
peitoten äänellään tyhjän vatsani kurinan. Olin nälkäinen 
mutten likimainkaan tarpeeksi jättääkseni ottamatta sel­
vää, pitikö tuntemukseni paikkansa vai olinko pelkästään 
hermo loman tarpeessa.

Pysähdyin pariin otteeseen tuijottamaan peilipinnoin 
somistettuja näyteikkunoita kykenemättä havaitsemaan 
mitään epätavallista takanani näkyvässä katukuvassa. Lopul­
ta pudotin toisen hansikkaani, käännyin nostamaan sen 
maasta ja putsailin lumesta kiireettömin elkein. Silloin 
varteenotettava varjostaja osui näkökenttääni: pipopäinen 
nuori nainen untuvatakissaan kadun vastakkaisella puolen. 
Hän piti katseensa suunnattuna minusta poispäin tuijot­
taen t avattoman kiinnostuneena pikkuruisen parturiliik­
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keen näyteikkunaa, vaikka puodin palvelut oli mainoskuvi­
en perusteella suunnattu pelkästään miehille. Siltä varalta, 
että hän olikin vain lumoutunut kuvissa poseeraavien malli­
urosten komeudesta, päätin tehdä kokeen.

Livahdin kulman taakse ja saman tien sisään lähimmäs­
tä avoimesta ovesta. Se johdatti minut pieneen viidakko­
maiseen kukkakauppaan, jonka tuoksujen sinfonia oli päätä 
huumaava. Asetuin seisomaan ovenpielessä jököttävän ison 
lyyraviikunan suojiin ja varmistin, että sen tuuhean lehväs­
tön lävitse pystyi näkemään kadulle. Vasta sitten vilkaisin 
peremmälle liikehuoneistoon. Tiskin takana seisova vanha 
nainen vastasi katseeseeni buddhamaisella tyyneydellä suo­
matta käsillensä lupaa keskeyttää kukka­asetelman raken­
telua. Nyökäytin päätäni ja sanoin hetken mielijohteesta:

”Tahtoisin ostaa ruusun nuorelle neidolle.”
Nainen suoristi aavistuksen ryhtiään. ”Hienoa. Saanko 

kysyä minkä värisistä ruusuista kyseinen neito pitää?”
”Vaikea sanoa. Tapaamme ensi kertaa.”
”Ahaa. Sitten suosittelen punaista ja pitkävartista, se käy 

kaikkiin tilanteisiin.”
”Sopii. Ottaisin sen sellaisenaan heti mukaani.”
Samassa untuvatakkinen nainen ilmestyi näkökenttääni 

näyteikkunan ulkopuolelle. Hän pysähtyi, käänteli päätään 
ja vilkaisi jopa kukkakaupan suuntaan ennen kuin kiirehti 
eteenpäin. Sain ja maksoin ostokseni ja olin ulos päästyäni 
muutamalla nopealla askeleella hänen vierellään. Ojensin 
kävellessäni ruusua häntä kohti ja sanoin:

”Ja Vuoden varjostaja ­palkinnon saa…”
Jätin lauseen lopun roikkumaan ilmaan. Nainen piti 

katseensa ruusussa ja jatkoi kävelyään hidastaen pikkuhiljaa 
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askeliaan. Lopulta hän seisahtui kokonaan, puhalsi ilmaa 
sieraimistaan ja käänsi verkkaan silmänsä minua kohti. Ne 
olivat oikein viehättävät silmät ja niiden tuijotus oli tiukan­
lainen.

”Hyvä on, kelpaat minulle”, hän totesi napakkaan 
äänen sävyyn.

Hämmennyin hiukan, mutta peitin sen kysymällä vik­
kelästi:

”Kelpaan mihin?”
”Et ainakaan sulhaseksi, joten pane tuo ruususi syrjään. 

Tarkoitin tietysti, että tahdon palkata sinut. Sinähän olet 
yksityisetsivä, eikö vain?”

Nyökkäsin. ”Vieläpä sellainen yksityisetsivä, jolla on 
oma toimisto ja jopa puhelinnumero. Minuun voi siis ottaa 
yhteyttä helpomminkin kuin seurailemalla pitkin katuja.”

”Niin tietysti, totta kai. Halusin vain… ikään kuin 
tutkailla sinua hiukan ennen kuin tekisin päätöksen palk­
kaamisestasi. Olen melko tarkka siitä, että saan rahoilleni 
vastinetta.”

”Ja nytkö olet varma asiasta?”
”No, huomasit varsin nopeasti, että sinua seurataan. Luul­

lakseni sellainen osoittaa jonkinasteista ammattitaitoa.”
”Vain jos varjostajakin on ammattilainen. Sinä et ole.”
Vastaukseni ei miellyttänyt häntä. Päättäväinen suu 

puris tui tiukaksi viivaksi, ja aavistelin, että sen auetessa sai­
sin osakseni kipakan sanavyöryn. Kiirehdin patoamaan sen 
ehdottamalla:

”Kerropa nyt mistä on kysymys.”
Hänen silmänsä suurenivat. ”Tässä kadullako?”
”Kelpaa siinä missä muukin paikka.”
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”Ei minulle, en tahdo levitellä asioitani kaiken kansan 
kuullen. Enkä muutenkaan ole enää varma, onko tämä 
hyvä idea ylipäätään.”

”Sinun mielesi tuntuu muuttuvan nopeammin kuin lii­
kennevalot”, sanoin ja painoin ruusun puoliväkisin hänen 
kouraansa. ”Kuules, minulla on sudennälkä. Nyt teemme 
niin, että minä menen syömään ja sinä menet pohtimaan 
palkkaamiseni valo­ ja varjopuolia minne ikinä lystäät. 
Puolen tunnin kuluttua olen taas toimistollani, ja jos päätät 
saapua sinne seurakseni, voimme jatkaa siitä mihin jäimme. 
Sanon siis nyt sekä näkemiin että hyvästi, ja kohta näemme, 
kumpi niistä osuu maaliin.”

Käännyin kannoillani ja lähdin taivaltamaan kohti lounas­
paikkaa taakseni katsomatta. Kun puolen tunnin päästä 
astelin täysin vatsoin puolityhjän toimistotalon kolman­
nen kerroksen käytävälle, löysin hänet istumasta toimistoni 
oven lähelle sijoitetulla penkillä ruusu vierellään. Hän oli 
riisunut piponsa ja untuvatakkinsa, nojasi selkäänsä seinää 
vasten ja tuijotti antaumuksella kännykkänsä näyttöä kuten 
valtaosa ihmisistä nykyään tapaa tehdä. Hänellä oli puoli­
pitkät ruskeat hiukset ja hoikka vartalo, jota saattoi hyväl­
lä omallatunnolla sanoa kauniiksi muttei tyrmääväksi. Ja 
nuori hän totta vie oli, arviolta parikymppinen, joten luon­
teen napakkuus, joka hänestä huokui, oli todennäköisesti 
sisäsyntyistä eikä kohtalon kolhujen muokkaamaa. Hän 
irtautui puhelimensa lumoista, kohotti katseensa minuun 
ja sanoi:

”Päätin sittenkin tulla. Mutta sanon heti kärkeen, ettei 
tämä talo luo juurikaan odotuksia sen suhteen, minkä tason 
palveluja täällä on tarjolla.”
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”Odotahan kun näet toimistoni”, sanoin avaimiani kai­
vellen.

”Täällä käytävän varrella majailee koruseppä, sarjakuva­
piirtäjä ja joku omituinen konsulttifirma…”

”Ehdit näköjään suorittaa tupatarkastuksen sillä välin, 
kun tein selvää jälkeä stroganoffistani.”

Hän kohautti olkapäitään. ”No, olin utelias sen suhteen, 
millainen on yksityisetsivän luontainen reviiri.”

Hymähdin hänen ajatuksenjuoksulleen avatessani toi­
mistoni oven ja kävelin sitten omistajan elkein sisään. Hän 
keräsi varusteensa ja tuli jäljessäni sulkien oven perässään. 
Istahdin toimistotuoliini kirjoituspöydän taakse ja katselin, 
kuinka hän tarkasteli huoneen arkkitehtuuria kiirettä pitä­
mättä. Vinyylilevysoitin sai osakseen huokauksen, lanka­
puhelin tyrmistyneen mulkaisun, ja kun katse kääntyi koh­
ti hienostelematonta asiakastuoliani, sanoin:

”Istu alas ja tee olosi epämukavaksi.”
Hän seisoi kuin kuuro tiukasti aloillaan antaen katseen­

sa vaellella puhdistusta kaipaavien sälekaihdinten tietämille. 
Kun kummasteluvuoroon tuli vanha arkistokaappini, ava­
sin suuni uudestaan:

”Tulitko vain ikkunaostoksille? Jos et, olet asiakas ja 
sinun kuuluu istuutua asiakastuoliin, kuten alan ikivanha 
käytäntö edellyttää. Sen jälkeen kerrot minulle nimesi, 
teet selkoa maksukyvystäsi ja esittelet tutkimusta kaipaavan 
ongel masi – kaikki tässä järjestyksessä.”

Hän käänsi kirkkaat tarkkaavaiset silmänsä suoraan 
minuu n, nyökkäsi kerran ja istuutui täsmällisin elkein tuo­
lin reunalle. ”Hyvä on sitten, katsotaan tuleeko tästä m itään. 
Nimeni on Elisa Hietala. Olen vakituisessa työssä eli toisin 
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sanoen maksukykyinen, ja ongelma, jonka selvittämiseen 
tarvitsen yksityisetsivää, liittyy sisareni kuolemaan.”

”Sehän sujui mallikelpoisesti”, kiittelin. ”Otan osaa sisa­
resi kuoleman johdosta. Koska itse olet noin pahuksen nuo­
ri, oletan ettei hänkään kuollut vanhuuden vaivoihin.”

”Ei tietenkään. Ansa oli juuri täyttänyt kaksikymmentä­
kaksi, kun se tapahtui.”

”Tapahtui mikä?”
”Hän ajoi autolla rotkoon ja murskautui kuoliaaksi.”
”Milloin se tapahtui?”
”Kolme kuukautta sitten. Poliisi sanoo, että se oli onnet­

tomuus.”
”Mutta sinulla on epäilyksesi asiasta?”
”Niin. Ja erityisesti isälläni on. Tunnet muuten hänet, 

mikä onkin päällimmäisin syy, miksi tulin juuri sinun 
luoksesi. Muistat varmaan Sylvester Hietalan?”

Tietysti muistin hänet. Partainen suu, takapajuiset käytös­
tavat ja kaksi hyvin ansaittua journalistipalkintoa nousivat 
mieleeni ensimmäisinä. Ja heti niiden jälkeen napakka nyrkin­
isku, jonka sain häneltä aikoinaan leukaperiini. Kaikin 
puolin aikaansaapa mies siis.

”Tapasimme isäsi kanssa muutama vuosi sitten erään 
petos vyyhdin tutkinnan yhteydessä”, sanoin. ”Hän jää kiel­
tämättä helposti mieleen.”

”Teitte silloin ilmeisesti yhteistyötä, eikö vain?”
”En luonnehtisi sitä ihan noin. Olimme toisillemme 

vasta vuoroisesti hyödyksi, mutta ei se meistä liittolaisia teh­
nyt. Pikemminkin jouduin ikävien olosuhteiden uhriksi.”

Hän siristi silmiään. ”On teillä kahdella ainakin jotain 
yhteistä: kumpikin osaa päästellä suustaan ilkeyksiä ilman 
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sen suurempia tunnontuskia.”
”Minkäs teet”, sanoin käsiäni levitellen. ”Jos haluat, että 

luonnehdin isääsi Herran enkeliksi, voin tehdä sen, mutta 
silloin pyydän vähintäänkin tuplapalkkion.”

”Äh, mitä turhia, tunnen kyllä isäni. Hän on oikeasti ihan 
kultainen, mutta osaa myös soitella toisenlaisia säveliä.”

”Ja kunnolla nuotin vierestä, jos minulta kysyt. Mutta 
taisimme eksyä hakoteille, koska et tullut puhumaan tänne 
isästäsi vaan sisarestasi.”

”Tavallaan kummatkin liittyvät toimeksiantoon. Mutta 
ehkä on parasta, että selitän kaiken juurta jaksain.”

”Se on hartain toiveeni”, myötäilin ja painauduin tuolini 
selkänojaa vasten.

Hän loi minuun keskittyneen katseen, kuin olisi koetta­
nut vielä kerran varmistaa, että olisin hänen suuren luotta­
muksensa arvoinen. Sitten hän sanoi äänellä, jossa oli roima 
annos sankaripalvontaa:

”Sisareni Ansa oli aidosti hyvä ihminen. Isäni kutsui 
häntä piruuttaan maailmanparantajaksi, mutta itse hän 
käytti itsestään mieluummin nimitystä aktivisti. Se olikin 
varsin kuvaava sana, sillä hän otti aktiivisesti osaa kaiken­
laiseen kansalaistoimintaan kuten rasismin vastaisiin mielen­
osoituksiin ja vähemmistöjen oikeuksien puolustamiseen. 
Mutta erityisen lähellä sydäntä hänelle oli luonto, mistä 
syystä hän liittyi noin vuosi takaperin liikkeeseen nimeltä 
New Green Care. Mahdatko tietää kyseisen järjestön?”

”Tiedän siitä sen, mitä olen sattumalta lukenut tai kuul­
lut mediasta.”

”New Green Care on vähintäänkin puoliradikaali yhtei­
sö, joka ei tyydy pelkästään julistuksiin tai mielenilmaisuihi n. 
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Se pyrkii aktiivisesti etsimään ja tutkimaan epäkohtia 
ja laittomuuksia luonnonsuojeluasioissa ja paljastamaan 
ympäristörikoksia. Ja koska Ansa oli toiminnan nainen, 
oli tuollainen meininki hänelle kuin kutsu häihin. Hän 
matkus ti välillä järjestön tehtävissä ties minne päin Suomea 
otta maan selvää jostain avohakkuista tai järveen lasketuista 
lietteistä, ja välillä nuo käynnit poikivat ihan konkreettisia 
tuloksiakin. Siksi hänestä tuli nopeasti melko suosittu.”

”Mutta vain tietyissä piireissä, arvaan.”
”Naulan kantaan”, hän huudahti. ”Jotkut tahot alkoivat 

puolestaan vihata häntä, ja hän rupesi saamaan melko kar­
meaa tykitystä sosiaalisessa mediassa. Haukkumista, hais­
tattelua ja huorittelua.”

”Uhkauksia myös?” kysyin.
”Ihan seinähulluja juttuja. Jotkut hekumoivat ajatuksella, 

kuinka Ansa tapettaisiin hitaasti kiduttamalla ja toiset toivoi­
vat että hänet raiskattaisiin. Mutta sellainen ei kuulemma ole 
ollenkaan harvinaista, kertoi New Green Caren toiminnan­
johtaja Pippa Niemikoski sisarelleni. Voitko uskoa?”

”Helposti”, vastasin. ”Kun nykyään ollaan eri mieltä 
jonkun kanssa, kiistaa ei selvitetä väittelemällä faktoista, ei 
myöskään reilulla kaksintaistelulla pistoolein aamunkoit­
teessa. Pienetkin erimielisyydet ja ihan viattomat väärin­
käsitykset hoidetaan vihanpurkauksilla, solvauksilla ja 
uhkailulla. Ihmisten raivo on repivää ja silmitöntä, eikä 
minkäänlaista halua sovinnontekoon tunnu löytyvän.”

”Niin, olen kyllä huomannut tuon, mutta” – hän pyörit­
teli päätään – ”se tuntuu ihan järjenvastaiselta.”

”Se on uusi normaali, eikä kukaan näytä osaavan selit­
tää, kuinka tähän on päädytty. Mutta menepä siihen väliin  
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kuiskimaan järjen ääntä, niin voi veljet – silloin vasta saat­
kin varautua ottamaan paskaa niskaasi joka puolelta ja 
saavi kaupalla.” Nojauduin häntä kohden. ”Liittyykö sisare­
si saama vihaposti siis jollain tavalla hänen kuolemaansa?”

”Siitä sinun pitää ottaa selvää. Ansa kuoli ollessaan tut­
kimassa New Green Caren puolesta erästä ilmiantoa, joten 
päättele itse.”

”Päättelen vasta sitten, kun olet kertonut tapauksesta 
enemmän.”

”Hyvä on, saamasi pitää. Kolme kuukautta sitten Ansa 
matkusti Kouvolan suunnalle tutkimaan New Green Caren 
saamaa vihjettä epäillystä ympäristörikoksesta. Suurin osa 
tutkimuksista lähtee käyntiin nimenomaan paikallisten 
asukkaiden tekemistä ilmoituksista, ja tällä kertaa asialla 
oli joku tarkkasilmäinen maatalon tytär, joka oli iltaöisellä 
luontokävelyllään huomannut epäilyttävää toimintaa lak­
kautetun teollisuuskiinteistön tontilla. Paikkakunnalla oli 
yleisesti tiedossa, että tontti kuului hiljattain konkurssiin 
menneelle yritykselle, joka keräsi puhdistettavaksi teollisuu­
den tuottamaa ongelmajätettä. Tyttö oli nähnyt kaivurien 
tonkivan maata metsänreunassa ja hänen mukaansa kuop­
piin haudattiin tynnyreitä ja laatikoita pimeyden turvin. Se 
oli hänestä niin outoa, että hän teki siitä ilmiannon.”

”Ja sisaresi lähti viivana matkaan tutkimaan asiaa?”
Elisa Hietala pudisti päätään lyhyesti. ”Ei aivan. Ennen 

lähtöään Ansa etsi taustatietoja eri rekistereistä. Konkurs­
siin mennyt ongelmajäteyhtiö oli nimeltään Carbuna Oy. 
Konkurssipesä oli myynyt tontin eteenpäin yritykselle ni­
meltään Etelä­Suomen Kiinteistö ja Tontti Oy, eikä alueella 
pitänyt toistaiseksi olla mitään toimintaa. Kerättyään tiedot 
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Ansa pakkasi reppunsa ja ilmoitti myöhemmin puhelimit­
se New Green Carelle päässeensä perille kohteeseen. Sitten 
hän katosi.”

Kun katsoin häntä hämmästyneenä, hän riensi oitis jatka­
maan:

”Siis tarkoitan ettei häneen saatu enää puhelimella 
yhteyt tä eikä kukaan nähnyt hänen liikkuvan paikkakun­
nalla. Ja kahden vuorokauden kuluttua saapumisestaan hän 
löytyi kuoliaaksi murskautuneena auton ohjaamosta lähis­
töllä sijaitsevan rotkon pohjalta.”

”Eikä poliisitutkimuksessa herännyt epäilystä rikoksesta?”
”Heidän mukaansa Ansa oli todennäköisesti menettänyt 

auton hallinnan mutkassa ja suistunut tieltä. Minä ja isän i 
yritimme vängätä vastaan, mutta meidän perustelumme 
kaikuivat kuuroille korville.”

”Kokeillaanpa ovatko minun korvani herkemmässä 
virees sä.”

”Hyvä on. Tieosuus, jolla ulosajo tapahtui, oli kuiva ja 
hyvässä kunnossa, ja Ansa oli todella varovainen ajaja eikä 
hurjastellut ikinä. Sitä paitsi hän ei juurikaan ajanut autoa 
vaan käytti mieluummin joukkoliikennettä. Ja bussilla hän 
oli paikkakunnalle saapunutkin.”

”Vuokrasiko hän siis auton…”
”Varasti!” hän huudahti ääni särkyen. ”Ainakin jos 

polii siin on uskomista. Auto, josta sisareni löytyi, oli otet­
tu luvat ta käyttöön erään maatalon pihasta. Mutta Ansa 
ei olisi ikinä tehnyt mitään sellaista.” Hän heristi etusor­
meaan vinhasti nenäni edessä. ”Auto oli ikivanha Toyota, 
siis polttomoottoriauto. Hän olisi mieluummin syönyt myrk­
kyä kuin suostunut ajamaan moista häkäpönttöä. Mutta 
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niitä poliisin tekeleitä eivät tuollaiset seikat kiinnostaneet. 
He vain vetosivat siihen, ettei mitään suoranaista näyttöä 
muusta kuin onnettomuudesta ollut, ja painuivat takai­
sin laitokselle kiillottamaan virkamerkkejään. Sitä ennen 
isä ehti kyllä nimitellä heitä siihen malliin, että sai heiltä 
sakot.”

”Onnenpekka. Minä saan heiltä useimmiten putkareis­
sun ja pari kunnon tälliä päälle. Mutta isäsi tuskin tyytyi 
noihin vastauksiin.”

”Ei tietenkään, hän ryhtyi tutkimaan juttua omin päin. 
Tiedän sen, koska hän möläytti siitä minulle humalapäis­
sään, muttei suostunut enää selvänä kertomaan enempää. 
Hän on muuten nykyään humalassa harva se päivä, jätti 
päivätyönsä lehdessä ja viettää aikaansa pulloa kallistellen 
ja sisareni kuolemaa mielessään märehtien.”

”Se on surkea tapa surra”, totesin. ”Viina on hätäulos­
käynti elämän kurjuudesta, mutta johtaa pidemmän päälle 
umpikujaan.”

”Ja juuri sitä en tahdo. Haluan että sinä ryhdyt tutki­
maan tapausta ja selvität sen juurta jaksain, jotta isä pääsee 
eroon demoneistaan. Ja minä omistani.”

Katselin häntä päätäni kallistaen. ”Et näytä siltä, kuin 
olisit alkanut kilpailla isäsi kanssa tyhjennettyjen pullojen 
määrässä.”

”Minun ongelmani on toisenlainen: en tahdo saada 
enää unta kuin pillerien avulla. Aiemmin minulla oli hyvät 
unenlahjat ja haluaisin ne mieluusti takaisin. Mitä sanot?”

”Sanon tämän: on hyvät mahdollisuudet siihen, että hei­
tät rahasi hukkaan, jos palkkaat minut.”

Hän mutristi pikkutyttömäisesti huuliaan. ”Olet ilkeä!”
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”Näkisitpä vain kun olen. Halusin ainoastaan tehdä sel­
väksi, että mitään uutta ja mullistavaa ei välttämättä selviä. 
Poliisit kohtelivat teitä tylysti, mutta heillä on omat vakiin­
tuneet menetelmänsä, jotka tuottavat usein tulosta. Minä 
voin luottaa ainoastaan sitkeyteeni, tuuriini ja vainuuni. Se 
ei riitä aina lähimainkaan.”

”Otan sen riskin.”
”Olet siis joko rahoissasi tai poikkeuksellisen uhkaroh­

kea.”
Hän hymyili ystävällisesti, muttei kuitenkaan siihen mal­

liin kuin olisi toivonut minusta poikaystäväänsä. ”Voimmeko 
pitää asiaa sovittuna, herra Karisma?”

”Lupaan tutkia juttua pari päivää ja jos edistystä tapah­
tuu, jatkan vielä tarvittaessa jokusen päivän lisää.”

”Hienoa.”
Hän nousi seisomaan hamettaan suorien, nappasi käynti­

korttini pöydänkulmalta ja kirjoitti sen taakse puhelin­
numeronsa. Ojentaessaan korttia minulle hän sanoi hiukan 
hämillään:

”Omituista. En osaa sanoa miksi, mutta jotenkin luotan 
sinuun – en vain pidä käytöksestäsi.”

”Parempi niin kuin toisin päin”, heitin laiskan lohdutuk­
sen samalla kun saattelin hänet ovelle. Hän pujahti ohitseni 
käytävälle, sanoi näkemiin ja lähti etenemään kohti por­
taikkoa. Minä palasin pöytäni luo ja ryhdyin piiskaamaan 
aivotoimintaani laukalle levyllisellä Unto Monosen tangoja 
ja seitinohuella siivulla skotlantilaista viskiä.
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2

Lunta valui pilvistä silmänkantamattomiin, mikä poiki 
lapiota tai lumikolaa heiluttelevia tomeria kansalaisia huh­
kimaan omakotitalojensa tonteille ja kadunvarsiin Met­
sälän pittoreskissa kaupunginosassa. Siunasin mielessäni 
omaa kerrostaloasumisen autuuttani, kun pysäköin vanhan 
Opel Corsani tien päähän ja lähdin etsimään taloa numero 
yhdeksän. Kaksikerroksinen puutalo löytyi pyrystä huoli­
matta helposti ja erottui naapuritaloistaan – muttei suin­
kaan edukseen. Olisin uskaltanut siltä seisomalta veikata, 
ettei tontin omistaja ollut saanut tartuntaa ympärillä par­
haillaan jylläävästä lapiointikuumeesta. Lumi näytti ulottu­
van pihamaalla polvikorkeuteen ja tuulen kasaamat kinok­
set peittivät talon kivijalan kokonaan kätköihinsä.

Kadulta johti talon ovelle lukuisien askelien tallaama 
kulku­ura, joka oli hiekoittamaton ja muistutti huonosti 
hoidettua ratakelkkailun jääkourua. Katselin sitä terveen 
epäluuloisena ja mietin juuri, oliko tapaturmavakuutuk­
seni voimassa, kun kuulin takavasemmalta möreän mies­
äänen:

”Pelkäätkö että katkaiset jalkasi?”
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Kun käänsin päätäni, näin joka suuntaan isokokoisen 
miehenkörilään toppatakissaan ja karvalakissaan tuijotta­
van minua muutaman metrin päässä jalkakäytävällä lapioo n 
nojaten. Hänen turpeilla huulillaan karehti omituinen hymy, 
josta ei saanut selvää, oliko se tarkoitettu ystävälliseksi vai 
pelottavaksi, ja silmät kiilsivät kuin kuume potilaalla. Kat­
soin parhaaksi kääntää rintamasuuntani häntä kohti ennen 
kuin vastasin:

”Jalan katkaisu on yksi vaihtoehto, mutta voi tuossa 
liukas tuessaan helposti kallokin haljeta.” Osoitin sormellani 
hänen lumilapiotaan. ”Varusteistanne päätellen kyseessä ei 
taida olla teidän pihamaanne.”

Hän puhkesi hohottavaan nauruun ja pudisti rivakas­
ti päätään. ”Se nyt vielä puuttuisi, olen naapurista. Ettekä 
tekää n vaikuta siltä kuin kuuluisitte tuon talon porukkaan. 
Näytätte ihan täyspäiseltä.”

En voinut varmuudella sanoa samaa hänestä, joten tyy­
dyin toteamaan:

”Läheltä ainakin liippaa. Teillä taitaa olla töyssyjä 
naapuri sovussa, jos tulkitsen oikein?”

Mies otti puolisen tusinaa lumelta narskuvaa askelta ja 
seisahtui eteeni.

”No, helvetti soikoon!” hän sylkäisi suustaan viinalta 
vahvasti lemahtavan manauksen. ”Siellä käy ihme poruk­
kaa, ties mitä hippiäisiä ja menninkäisiä. Välillä niitä kokoon­
tuu oikein kunnon lauma, ja meteli on sen mukainen. Ja 
kesäisin ne väsäävät tuossa pihamaalla kylttejä ja julisteita, 
joiden teksteillä ei ole järjen kanssa paljoakaan tekemistä. 
Poliisikin on vieraillut talossa ainakin pariin kertaan, mut­
ta touhu vain jatkuu. Vanhan rouva Niemikosken eläes­
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sä oli kaikki hyvin, mutta kun Pippa peri isoäitinsä, lähti 
m okoma karuselli pyörimään saman tien.”

”Olkaa huoleti, minä lupaan olla pieni, hiljainen ja 
huomaama ton”, sanoin ja käännyin kohti taloa jättäen hä­
net tuijottamaan perääni.

Lähdin kulkemaan pitkin jäiseksi hioutunutta polkua 
kohti julkisivua, jonka ikkunat oli peitetty kauttaaltaan 
verhoil la. Yksi iso lasiruutu oli korvattu ruskealla pahvilla ja 
sen lävitse kantautui vaimeana ihmiselämän kaikuja. Aset­
telin askeleeni taiten kuin miinanraivaaja ja onnistuin sel­
viämään tolpillani puoliväliin pihaa. Silloin ulko­ovi aukesi. 
Olin ollu t huomaavinani jonkun kurkkineen verhonraosta ja 
nyt sain siitä varmistuksen, kun kaksi miestä työntyi yht­
aikaa ulos oviaukosta. He jäivät seisomaan leveälle porras­
tasanteelle ja yrittivät tuijottaa minut hittoon koko pihasta. 
Kun se ei onnis tunut, päätti pidempi heistä tehostaa viestiään 
suu sanallisesti:

”Pysähdypä siihen paikkaan, kaveri.”
Tein kuten pyydettiin ja jäin puolestani tuijottamaan hei­

tä. Tahaton huokaus karkasi huuliltani. He olivat molem mat 
hoikkia, hapsottavatukkaisia nuorukaisia, jotka saattoi vaate­
tuksen perusteella luokitella kirpputorien vakio asiakkaiksi. 
He seisoivat vierekkäin kuin liian lähelle toisiaan pystytetyt 
linnunpelätit ja sopivat kehnonlaisesti siihen kovanaaman 
rooliin, jota yrittivät epätoivoisesti v etää. Ilmeet oli lainattu 
Steven Seagalilta ja Jason Stathamilta, mutta se ei hämän­
nyt minua hetkeksikään – muskeli miehinä he olivat viltti­
ketjun kavereita.

”Mitä asiaa?” päätti kaksikon lyhyempi puolisko osallis­
tua keskusteluun.
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