
Sydänmaalaiset

Sydänmaalla podetaan toimeentulohuolia  
ja rakkauden tuskaa, mutta kaiken yllä  

kaikuu sydämellinen nauru.

M
inna M

ikkanen

savon syrjäseudulla on Sydänmaa, rehevien ja aitojen 
ihmisten koti. Maaltapako, ilmastonmuutos ja ruokatren-
dien muutokset huolettavat, ja kaiken keskellä pitäisi ottaa 
selvää sydämen asioista.

Karjatilallinen Sami on yksinäinen poikamies, jonka 
seurustelusuhteista ei ole tullut mitään, eikä hän itsekään 
ymmärrä syytä. Jokin ei vain ole sytyttänyt. Miksi?

Samin entinen tyttöystävä Jenni kokee itsensä hylätyksi 
ja kaipaa syliä. Ehkä jotain voisi olla tarjolla, tai ehkä 
Sami lämpiää vielä?

Samin äiti Paula on elänyt yli kymmenen vuotta leskenä, 
mutta vähitellen olisi tilaa jollekin uudelle. Vanhan koiran 
pitäisi jaksaa opetella uusia temppuja.

Kylän rupista autokorjaamoa pitävä Anton on sylin 
kaipuussa hänkin, ja ennen pitkää jokaisen auton tie vie 
Antonin luo.

Sydänmaalaiset luo herkullisen hauskan ja rehevän maail-
man, jonne lukija saa palata kuin kotiin. Sydänmaa-sarjan 
toinen osa Tuulentuomat julkaistaan joulukuussa 2024.

Ehkä se oli tahaton hipaisu jalan 
vaihtaessa asentoa. Kerrankos tuota 
tungoksessa sattui. Kiusallinen hipaisu 

ja nopea korjausliike. Anteeksi-
pyyntö. Vai oliko korjaus sittenkin 

aavistuksen hidas?
Sami nosti varovaisesti katseensa, 

kohtasi silmät. Ne eivät nauraneet. 
Ne tarkkailivat, kysyivät. Ja hänen 

omansa vastasivat.

Kuopiolainen minna mikkanen 
(s. 1966) on opiskellut kirjallisuutta 
ja kirjoittamista ja julkaissut päivä-
työnsä ohessa neljä romaania. Sydän-
maalaiset-kirja aloittaa Sydänmaa-
nimisen maalaisromanttisen sarjan.

kansi:  ville laihonen
kirjailijan kuva: studio eveliisaISBN 978-951-0-50592-284.2www.wsoy.fi

*9789510505922*



 Sydän- 
maalaiset

Minna Mikkanen

werner söderström osakeyhtiö
helsinki



FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

© Minna Mikkanen ja WSOY 2024
978-951-0-50592-2

Werner Söderström Osakeyhtiö
Painettu eu:SSa



5

 

1.

– Mitä Sä OdOtat tulevaisuudelta, niinku millaisia suun-
nitelmia sulla on?

– Noo, perhe tietty. Lapsia… joo ja parisuhde.
– Mikä sun mielestä on tärkeintä parisuhteessa?
– No tota… kyl mä sanoisin, että luottamus. Että pystyy 

luottamaan toiseen.
Kamera zoomasi lähemmäs, naisen kasvot tulvivat huo-

neeseen. Poskilla ja kaulalla paloivat punaiset laikut. Ihas-
tuksesta, jännityksestä vai pakokauhusta, sitä oli vaikea 
sanoa. 

Paula pysähtyi ovensuuhun ja jäi seuraamaan ohjelmaa. 
Hänellä oli pölyrätti kädessään ja pullo yleispuhdistus ainetta 
toisessa. Samin hankkima uusi taulutelevisio hallitsi pientä 
olohuonetta. Paulan mielestä 65 tuuman ruutu oli tilaan 
nähden liian suuri, mutta mitäpä hän poikansa hankintoihin 
puuttumaan. 

– Ja pöh! hän huitaisi rätillä kohti ohjelman naista. – Eikö 
se ole rakkaus se kaikkein tärkein? Mitä sitä nyt muuten 
edes mihinkään suhteeseen! 

– Vaan jospa ne pitää sitä itestäänselvyytenä, Sami sanoi 
ja kurottautui kohti pöydän kulmalla tönöttävää limu    - 
tölkkiä.

– Eihän se nyt mittään itestäänselvää ole. Sitä joko on 
tai ei ole. Rakkautta. Ja jos sitä on, niin siitä täytyy pittää 
huolta. Ruokkia, niin kuin tulta. Muuten se voi sammua. 
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Maajussien parinhakuohjelmassa siirryttiin seuraavaan 
etappiin. Nuorten naisten palvovat katseet seurasivat, kuin-
ka punasteleva isäntämiehen alku johdatti vuorossa olevan 
emäntäkokelaan kahdenkeskiseen juttutuokioon. 

Kamera kulki kasvoista kasvoihin. Naiset vakuuttelivat 
kilvan, kuinka oli ollut hienoa päästä mukaan, kuinka jo 
kyseisen uroon esittelyvideo oli koskettanut sisikunnan 
syvimpiä sopukoita. Yhteenkuuluvuuden tunne oli syttynyt 
ensinäkemällä ja usko sen oikean löytymiseen siivittänyt 
kynää paperilla tai sormia näppäimistöllä. 

Kirjeisiin oli kukin luetellut kaikkein omimmat ja erityi-
simmät luonteenpiirteensä – avoimuuden, luotettavuuden 
ja rehellisyyden. Ja liitteenä seurasi se tärkein, yläviistosta 
otettu selfie, peuransilmäinen ja töröhuulinen. Olivatpa 
innokkaimmat pakanneet mukaan itsetehdyt villasukatkin, 
että kyllä emäntäainesta löytyi, jos niikseen tuli.

Ja ei, ei heidän välejään hiertänyt mustasukkaisuus, 
vaan solidaarisuuden lämmin henki lepäsi heidän yllään. 
Hymyssä suin he kannustivat toisiaan kohti kollektiivista 
päämäärää –  auvoista, jopa elämän mittaista yhteiseloa 
kyseessä olevan maajussin rinnalla. Mikäs heidän oli olles-
sa, miespolohan tässä kurimuksessa kitui vaikean valinnan 
edessä. Mutta varmasti mies osaisi, varmasti valitsisi oikein, 
he vakuuttelivat kuin yhdestä suusta. He voisivat levollisin 
mielin keskittyä näyttämään parhaimmat puolensa, naut-
timaan mielitiettynsä kahdenkeskisestä läheisyydestä, siitä 
pienestä hetkestä, jonka ohjelmaformaatti heille soi.

– Hae sinäkin tuonne ohjelmaan, Paula nyökkäsi kohti 
ruutua. – Tiiä minkälaisen naislauman saisit liikkeelle.

– Ei kai minun tilanne niin toivoton ole, Sami hymähti.
– Se on siinä ja siinä, voiko sinusta ennää poikamiehenä 

puhua. Vanahakspojaks tuon ikäisiä ennen kututtiin.
– No entä sitten? Kai sitä ihminen ilman naistakin ellää.
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– Ellää, ellää, mutta ei se ole immeisen hyvä yksin olla.
– Sinähän sen tiiät. Miks et hae ite, onhan tuolla vanho-

jakin? Joutasit kyllä, isän kuolemasta on jo… miten monta 
vuotta siitä nyt onkaan?

– Kakstoista. Kakstoista vuotta ja kolome kuukautta, 
Paula sanoi.

Hän nosti kukkamaljakon piirongin päältä, humpsautti 
pölyt virkatulta pitsiliinalta ja suihkautti pari painallusta 
pesuainetta lakatulle pinnalle.

– Jos sinä tänne emännän toisit, voisin kait minä vaikka 
ukon itelleni ehtiä, Paula sanoi ja pyyhki piirongin päällystä. 
– Mutta miten minä tästä? Kuka se talon pittää, jos minä 
ruppeen miesten perässä juoksemaan?

– En minä sinua täällä pidättele. Ihan oot vappaa muutta-
maan kirkonkylälle millon tahhaan. Tai vaikka kaupunkiin.

Kuinka hienolta ajatus kuulostikaan ääneen sanottuna, 
Sami tajusi. Yksityisyyttä ja omaa tilaa, sitä hän tarvitsisi. 
Äidin jatkuva läsnäolo ahdisti. Isän kuoltua oli ollut luon-
nollista, että äiti jäi tilalle, ei hänellä, häthätää parikymp-
pisellä miehenalulla tuolloin ollut ollut mitään sitä vastaan. 
Työt olivat kyllä tuttuja, mutta vastuu kokonaisuudesta oli 
aina levännyt isän harteilla, ei hän vielä silloin olisi yksin, 
ilman äidin apua, pärjännyt. Vuosien saatossa kaikki vain 
jotenkin jämähti paikoilleen, sukupolvenvaihdos kyllä teh-
tiin, mutta äiti jäi tilalle. Ehkä nyt olisi aika ottaa askel 
eteenpäin. Ehkä äiti olisi vihdoin valmis. Ehkä nyt olisi 
uudistuksen aika.

Paula tuhahti Samin vihjailuille ja totesi vähättelevästi:
– Mitähän siitäkin tulis! Ethän tuota saa edes petiäs lai-

tettua. Tuskin imuriakkaan löytäsit.
– Kylläpä. Siellä se on etteisen komerossa.
Paula huitaisi Samia rätillä takaraivolle ja mennä touhotti 

pyyhkimään kirjahyllyä.
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– Se oli niin hyvä tyttö se Jenni. Olisit pitäny kiinni, kun 
kerran sait. Minä en kyllä vieläkään ymmärrä, että mikä se 
teille oikein tuli?

– Mikä ja mikä! Voi perkeleen perkele!
Että äiti yhä jaksoi, Sami puri hampaita yhteen, ettei olisi 

sanonut rumasti. Jenni oli kaunis ja hauska, kaikin puolin 
hyvä ihminen, mutta minkä hän sille taisi, ettei riittänyt 
tälle, osannut olla enemmän, edes tarpeeksi. Kyllä hän oli 
yrittänyt. Vai oliko? Oliko sittenkin vain ollut? Oma  itsensä. 
Lillunut mukavuusalueella, kuin lämpimässä kylvyssä. 

Kaikki oli ollut hyvin. He olivat käyneet elokuvissa, syö-
neet pizzaa ja juoneet olutta tv:n ääressä, nauraneet samoille 
asioille. He olivat matkustaneet keväällä Kreikkaan, kävel-
leet rantaviivaa auringon painuessa mereen, kirjoittaneet 
nimensä hiekkaan, sitä tavallista kliseistä diipadaapaa, mitä 
kaikilla muillakin rakastavaisilla oli tapana. Kesäiltaisin he 
olivat kulkeneet pitkin pellon reunaa rantaan, uineet helle-
päivän haaleassa vedessä ja käpertyneet sitten vinttikama-
rin hämärässä toistensa syliin. Heillä oli ollut mukavaa. Ei 
tajunnanräjäyttävää, mutta hyvää. 

Sami ei ollut osannut kaivata muuta, eikä ymmärtänyt 
Jenninkään kaivanneen. Ei ollut osannut tulkita naisen vies-
tejä, ei edes suoraa puhetta.

Kunnes oli koittanut aamu, jolloin Jennin hammasharja 
oli kadonnut kylpyhuoneen hyllyltä ja tuvan ovella vakavat 
silmät olivat kohdanneet Samin kysyvän katseen.

– Minä luulen, ettet sinä oikeesti halua minua.
– Mitä sinä nyt? Sami otti askeleen lähemmäs. – Haluan-

pa. Tietenkii haluan.
Jennin torjuva kädenliike pysäytti Samin.
– Ei. Minä en halua ennää jatkaa näin. Minä tahon enem-

män, Jenni sanoi ääni päättäväisyyttä huokuen.
– Mitä sinä sitten tahot? Kyllä sinä voit muuttaa tänne 
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kokonaan, pysyvästi. Saat sisustaa talon mieles mukkaan. 
Ihan mitä tahhaan.

Jenni pudisti päätään. 
– Minä olisin halunnu lapsen, perheen, kaiken, varsinkii 

sinut.
– Tässähän minä oon, Sami levitti kätensä. – Saat koko 

paketin, karvoineen kaikkineen. 
– Kyllä sinä Sami tiiät, mitä minä tarkotan. Onhan tästä 

puhuttu, Jenni sanoi hiljaa.
– Mutta kun minä en ymmärrä. Ethän sinä millonkaan 

sanonu mittään lapsesta. Osattaishan me se alulle panna, 
jos se siitä on kiinni. Minusta meillä on menny ihan hy- 
vin.

– Niin on. Ihan hyvin, mutta kun se ei minulle riitä. Eikä 
tämä meijän juttu lapsella pelastu. Minä en varmaan ossaa 
tätä tarpeeks hyvin selittää, mutta niin kun minä oon sulle 
monet kerrat sanonu, minusta tuntuu, että minä vaan en oo 
sinun elämäs nainen. Minä oon sinulle enemmän kaveri ku 
intohimon kohde.

– Kyllä minä sinua himoihen, pitäis sinun se tietää, Sami 
puolustautui.

– Ei tässä nyt seksistä ole kyse, Jenni tuhahti, – vaan jos-
tain syvemmästä. Minä oon monet kerrat yrittäny puhua 
sinun kanssa, mutta tästä asiasta vaan ei oo syntyny kes-
kusteluyhteyttä meijän välille. Kai sinä tajuat, että jos minä 
haluan vielä perheen, niin en minä voi jäähä vuosikausiks 
oottelemmaan, että jospa tämä tästä.

Silmät katsoivat vakavina Samiin, kun Jenni veti hupparin 
ylleen ja tarttui laukkuunsa. 

Ovi painui kiinni, eikä Sami ymmärtänyt mistään mitään.

– Eikö sitä sais vielä korjattua? Paula havahdutti Samin 
ajatuksistaan. – Olisit sinäkii voinu olla…
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– Olla mitä? Sami keskeytti ja pamautti tölkin pöydälle 
niin, että juomaa läikkyi. – Kiinnostavampi vai? Voihan 
vitun vittu!

– No elähän nyt. Joustavampi, minä tarkotin, ollu vähän 
enemmän mieliks. Naiset tykkee semmosesta. Että niitä 
huomioijaan. En minä millään pahalla, mutta kun Jenni 
tuntu jo ihan omalta tytöltä.

Paula höösäsi rätteineen kohti pöytää ja pörrötti ohi kul-
kiessaan Samin tukkaa. 

– Anna olla lääppimättä! Sami murahti ja huitaisi äidin 
käden syrjään. 

– Mittee sinä näitä kiskot, iso mies, Paula heristi tölkkiä. 
– Tiiä mittee näissä on, lisäaineita ja keinotekosia värejä. 
Kellarin hyllyt notkuu herukkamehuja, joisit ennemmin 
niitä.

Sami huokasi raskaasti, kurkotti kaukosäätimen ja lisäsi 
volyymiä. Kuva siirtyi seuraavaan maajussiin, jonka ympä-
rillä istui viisi enemmän tai vähemmän körmyä miestä. 
Testosteronintihkuinen tunnelma välittyi ruudulta pieneen 
huoneeseen.

– Missee ne tuon naiset on? Paulakin kiinnitti taas huo-
mionsa ohjelmaan.

– Sille ei oo mittään naisia, se ehtii isäntee.
Paula tuijotti teeveetä hetken, hymähti sitten ja jatkoi 

riepuineen seuraavaan huoneeseen.
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2. 

– Cha Cha Chaa, kaks, kol, cha cha chaa, kaks, kol ja 
jatkuu vielä! Ota kädet mukaan! Sanni huusi musiikin yli.

Liikuntasalin lattia tärähteli rytmikkäästi, kun liki kolmi-
kymmenpäinen naisjoukko askelsi musiikin tahtiin. Kielet 
pysyttelivät keskellä suuta ja katse tiukasti ohjaajan jaloissa.

Jenni yritti mukailla Sannin liikkeitä, huiski käsivarsil-
laan, asetteli mallia seuraten sormensa niin, että peukalo ja 
keskisormi lähenivät toisiaan, pikkusormi sojotti suorana. 
Tuntui hölmöltä. Hän irrotti katseensa Sannista ja katseli 
nyrpeänä itseään peilistä. Hänen jalkansa askelsivat kyllä 
rytmissä, mutta liike ei näyttänyt sulavalta. Ja kädet, ne 
vain huiskivat teennäisesti sinne tänne. Hiki kasteli tumman 
läikän treenipaidan selkämykseen.

– Vie vartalon paino jalan päälle, kaks, kol, cha cha chaa, 
Sanni huusi ja heidän katseensa kohtasivat peilin kautta. 

Jenni puri hampaansa yhteen, pyyhkäisi otsalta valuvan 
hien hihaansa ja salli lantion seurata jalkoja. Musiikki antoi 
siihen mahdollisuuden, kun vain rohkeni kokeilla. Ykkös-, 
kakkos- ja kolmosiskulla oli riittävästi aikaa. Sitten pienet, 
nopeat chasset väliin, ykkönen toiselle puolen ja paino jalal-
le. Jes, hän hihkaisi mielessään, ja Sanni iski silmää peilin 
kautta.

– Paino jalalle ja vartalo tanssii mukana, kaks, kol, cha 
cha chaa, Sanni karjui. – Kädet seuraa vartalon liikettä, 
kaks, kol, cha cha chaa. Pidä hartiat rentoina, cha cha chaa!
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Jenni hymyili peilikuvalleen, lantio keinahteli puolelta 
toiselle, tekniikka toimi. Hän lakkasi ohjailemasta käsiään, 
toi ne lähelle kylkiä ja antoi vartalon liikkeen viedä niitä. 
Mahtavaa! Endorfiiniryöpyt syöksähtelivät suonissa, ja hän 
olisi voinut jatkaa loputtomiin. Kellon viisarit naksahteli-
vat kuitenkin armottomasti eteenpäin, ja monet innokkaat 
miehenkasvot kävivät jo malttamattomina kurkistamassa 
oven raosta. 

– Kiitoksia tästä illasta, jatketaan ens viikolla! Sanni huusi.
Siinä samassa mieslauma jo rynnisti sählymailoineen 

sisään, Sami seurasi porukan hännillä. Hän heilautti kät-
tään Jennille. Jenni vastasi muodostaen huulillaan moin, 
kääntyi ja katseli miettiväisenä saliin hölköttävän Samin 
perään.

Oven läpi kuului, kuinka pelaajat vyöryivät jytinällä salin 
päästä toiseen mailanlapojen pyydystäessä reikäpalloa. 
Musiikki oli vaihtunut kumitossujen kimeisiin kirskahte-
luihin, kiihkeät karjahdukset säestivät syöksähtelyä.

Jenni veti collegehupparin ylleen, harjasi tukkansa ja sitoi 
sen sykeröksi päälaelle.

– Oli aivan mahtavaa! hän henkäisi. – Etkö sinä vois pit-
tää toisenkin tunnin viikossa?

– Ei taida olla ennää vappaita salivuoroja, Sanni sanoi. 
– Porukka tais kuitenkin tykätä?

– Todellakin! Jenni vakuutti. – Eikö ainakin kevätkaudelle 
voisi saaha toisen tunnin?

– Voihan sitä yrittää, mutta siit6
ä pittää jutella sitten, kuhan saahaan uus ohjaaja. 
– Uus? Miten niin uus?
– Kun minä muutan kaupunkiin. Ja sieltä on liian pitkä 

matka käyvä täällä ohjaamassa, mutta minä yritän kyllä 
löytää…
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– Muutat? Miks? Ethän sinä oo puhunu mittään muut-
tamisesta.

Sanni työskenteli samassa päiväkodissa lastenhoitajana 
kuin Jennikin, he olivat työtoverit jo useamman vuoden 
ajalta.

– Minä oon löytäny miehen. Minä halusin olla varma 
ennen ku kerron kellekkään. Ja nyt minä oon varma, hän 
hymyili. – Me ollaan jo ostettu asunto, rivarikolmio, ihan 
uus, valmistuu lokakuussa.

– Mites sinun työ? Käytkö sinä kaupungista käsin täällä?
– Ei se pitemmän päälle kannata. Sitä paitsi mulla on kau-

pungissa jo kiikarissa yks paikka, ens kuussa saan tietää 
varmaks. 

– Ottaakohan ne sitten uuven hoitajan sinun tilalle? Jenni 
kysyi.

– Ei kuulemma tässä vaiheessa. Mutta sehän on vaan 
sinun onni.

Uutinen tarkoitti sitä, että Jennin määräaikaisuus päivä-
kodilla varmasti jatkuisi, tai parhaassa tapauksessa hänet 
saatettaisiin jopa vakinaistaa.

– No, mutta hei, onnee tosi paljon! Jenni hymyili ja halasi 
Sannia. – Miehestä. Ja asunnosta. Ja toivotaan, että työnkin 
kanssa lykästää. Tämä tanssi minua vaan harmittaa, kun 
just aloin päästä jyvälle.

– Etkö sinä ite vois ottaa pestin?
– Minä? Jenni nauroi. –  Hyvä kun häthättää erotan 

vasemman jalan oikeesta.
– Pitäisit sellasta tanssillista jumppaa. Kyllä se sinulta 

kävis, vuosien kokemuksella.
– Ei! Ei mittään jumppaa! Koko elämä tällä kylällä on 

yhtä jumppaa. Tämä soolotanssi on just sellainen piristys-
ruiske, mitä tänne on kaivattu. 

– No eiköhän tähän joku jatkaja löydy, Sanni sanoi. 
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– Se olis kyllä kiva. Pientä luksusta meille. 
– Samikin näköjään alkanu pelata, Sanni vaihtoi puheen-

aihetta ja nyökkäsi saliin päin. – Mitenkäs teillä mennee? 
Joko sinä emäntänä siellä touhuilet?

Jennin ilme synkistyi. Hän tuijotti hetken voimistelusalin 
suljettua ovea, nousi sitten, otti reppunsa, ja juuri ennen 
kuin ovi hänen takanaan sulkeutui, hän sanoi hiljaa:

– Ei oo ennää mittään meitä.
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3.

huOne On PröYStäilevä, nojatuoli muhkea ja upottava. 
Se imaisee syliinsä. Ei hän tällaiseen ole tottunut, sametti-
verhoihin, kristalleihin ja ruusumaljakoihin, mutta silti, 
jollakin omituisella, ennen kokemattomalla tavalla olo 
tuntuu kotoisalta. Hänen edessään tuolien muodostamas-
sa puoliympyrässä istuu puolenkymmentä miestä. Sami 
oikaisee jalkansa, nojautuu hieman taaksepäin ja henkäisee 
tyytyväisenä.

Yksi miehistä on kuin hän itse. Ruskeat silmät, parin kol-
men millin huoliteltu parransänki, hiekanruskea, auringon 
raidoittama tukka. Kiharainen otsasuortuva peittää kurit-
tomasti toisen silmän. Mies puhaltaa ilmaa suupielestään ja 
heilauttaa kiehtovasti päätään pitääkseen suortuvan kuris-
sa. Se on turhaa. Kihara valahtaa takaisin.

Miehen kasvoille leviää hymy. Se paljastaa valkoiset, 
tasaiset hampaat sekä pienen hymykuopan vasemmassa 
poskessa. Silmät tuikahtavat ja naururypyt elävöittävät 
ilmeen. Lämpö ailahtaa Samin rinnassa.

Seuraava mies on vanttera, paljaat, muhkeat käsivarret 
ovat tatuointien peitossa, pää on kiiltäväksi ajeltu, ja rujoja 
kasvoja koristavat erilaiset lävistykset. 

Aika karju. Sonni. Sami katselee, kuinka maihinnousu-
kenkä kopsahtaa polven päälle ja metalliketjut kilahtelevat 
maastokuosisten housujen vyölenkeissä. Mies raottaa suu-
taan, nuolaisee ylähuultaan. Samin nivusista nousee kuuma 
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hyökyaalto, joka valtaa koko alavatsan. Kaulalla palavat 
punaiset läikät.

Keskimmäinen miehistä on pienempi kuin muut, rento 
mutta ryhdikäs, latinalaisamerikkalainen. Korpinmustat 
hiukset on kammattu pois kasvoilta, ne kiiltävät sivuilta 
sileinä mutta vapautuvat niskassa vallattomaksi kihararyö-
pyksi. Sami kuvittelee kätensä liukuvan miehen niskalla, 
kiharat soljuvat hänen sormiensa lomitse.

Mies vaihtaa asentoa, nostaa jalan toisen päälle. Rikki-
revittyjen farkkujen lahje paljastaa kaistaleen tumman kar-
voituksen peittämää säärtä. Silmät palavat tummina. Sami 
nielaisee, tuntee poltteen poskillaan ja pyyhkäisee kostuvia 
kämmeniä reisiinsä. 

Nojatuoli pyörähtää, ja jälleen hänen edessään on kaksi 
uutta miestä, tummaan pukuun sonnustautunut bisnestyyp-
pi sekä vatsakas isäntämies. Pukumies istuu itsevarman 
rauhallisena kädet tuolin käsinojilla leväten. Sami yrittää 
kuvitella niitä kääntämään traktorin rattia, puristamaan 
lapion tai kirveen vartta, mutta pelkkä ajatuskin on kuin 
pyhäinhäväistys. Pitkät ja herkät sormet on tarkoitettu 
hypistelemään tietokoneen näppäimiä, tanssimaan pianon 
koskettimilla, piirtämään aistikkaita kuvioita paljaalle 
iholle. 

Sami selvittää kurkkuaan, katse harhailee eteenpäin. 
Leveä virnistys tervehtii häntä punakoitten poskien välis-

tä. Myös Samin huulet sulavat hymyyn. Punertava pujoparta 
nytkähtelee ilmeiden mukana. Pulleat, parransävyisen kar-
voituksen peittämät käsivarret lepäävät ristittyinä paksun 
vatsan päällä, kuin niille varta vasten kasvatetulla telineellä. 
Perusmies, joka sopii traktorin pukille. Tai sahapukille. Ihan 
vain pukille, Sami toteaa. 

On lämmin ja estoton olo, leijuva. Vatsanpohjaa kihel-
möi, nivusissa tuikkii kuumasti. 
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Samin katse vaeltaa rivissä. Kerta toisensa jälkeen silmät 
palaavat rivin keskelle. Ne nuolevat valkoiseen t-paitaan 
verhottua kapeaa vartaloa, riisuvat revityt farkut ja anelevat 
anteeksiantoa rinnan päällä kultaisessa ketjussa roikkuvalta 
ristiinnaulitulta.

Mies väläyttää hymyn, huulet kuiskivat äänettömiä, kiih-
keitä sanoja. Sulavin askelin, lantio kutsuvasti keinahdellen 
mies lipuu lähemmäs. Samin hengitys lamaantuu, veri kohi-
see ohimoilla, kuohuu suonissa. Mies seisoo suoraan edes-
sä, ojentaa kätensä ja vie sen Samin niskaan. Kuuma veri 
täyttää Samin, hän tuntee paisuvansa, silmiensä pullistuvan. 
Krusifiksi keinuu hänen silmiensä edessä sivulta toiselle. Tik 
tak, tik tak, tik tak, kunnes ärsyttävä pirinä peittää tikityk-
sen alleen.

Sami raotti toista silmäänsä. Kirkas valo vihlaisi silmänpoh-
jaa, jostain hänen altaan kantautui voimistuva pirinä. Hän 
nosti käsivarren silmiensä suojaksi, toinen käsi etsiytyi nis-
kaan. Iho ei ollut unohtanut kosketusta. Sami ynähti hiljaa 
ja yritti vajota takaisin lämpöön.

Pirinä ei vaimentunut. Vaistomaisesti käsi haki häiritsijää, 
kunnes sormet tavoittivat puhelimen viileän, sileän pinnan. 
Sami säpsähti hereille. Poissa olivat ruusuvaasit, samettiver-
hot ja kristallikruunut. Poissa olivat miehet. Aurinko löysi 
tiensä rikkoutuneen säleverhon raosta ja piinasi unesta vielä 
raukeita verkkokalvoja, katosta roikkui riisipaperivalaisin 
ja pöydällä tökötti pelargoniruukku. 

Sami sipaisi puhelimen hiljaiseksi, hieroi kaksin käsin 
kasvojaan ja yritti herätä.

– Ei vittu! hän henkäisi eikä tiennyt itkeäkö vai nauraa.
Hän antoi käsivarsiensa pudota levälleen sängylle, ummis-

ti silmänsä ja makasi hervottomana aloillaan. Suupielet ve-
täytyivät hymyyn. 
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Peiton alla sojotti vuosituhannen seisokki.

Sora rapisi askelten alla. Paidan selkämys liimaantui 
kiinni ihoon. Se siitä teknisestä, hien iholta siirtävästä  
materiaalista, Sami ajatteli. Mutta juoksu teki hyvää, 
palautti tähän päivään, oikeaan elämään. Koko aamun oli 
pistellyt vihaksi ja nolottanut. Hetken jo kävi mielessä, oliko 
hän sekoamassa. Ei kai sentään. Alitajunta vain oli niin 
arvaamaton. Tai ei, ei alitajunta. Ei! Hänen alitajuntansa 
oli terve, syy oli olosuhteissa. Äidin motkotuksessa, Jennin 
lähdössä ja teeveen parinhakuohjelmassa. Ne hänen unensa 
olivat sekoittaneet.

Mutta oli sentään aika paha, että hän oli hekumoinut jon-
kin tuulesta tupsahtaneen unikuvalatinon hivelyistä. Eikä 
tunne ollut kaikonnut, vaikka hän oli käynyt mielessään läpi 
kaikki unelmiensa naiset, palannut muistoissaan kosteisiin 
lakanoihin, joissa he joskus loikoivat Jennin kanssa raukeina 
sunnuntaiaamuina. Ei, yhä vain kuva palasi mieleen, korvat 
kuulivat kuiskaukset ja iho tunsi sormien kosketuksen. 

Ja seisokki raukesi vasta äidin askelten tömistessä vintin 
portaissa.

Aivan helvetin noloa! Mutta onneksi kenenkään ei tar-
vinnut tietää, unet olivat sentään yksityisiä. Ja nyt alkoi jo 
helpottaa. Oli melkein normaali olo. Vähän onnellinen ja 
ihan pikkuisen toiveikas, mutta se kai oli hyvä vaan. Elämä 
järjestyisi, hän löytäisi jonkun, äiti muuttaisi kirkonkylälle. 
Ehkä. Toivottavasti.

Tien päässä aukeni peltomaisema pihapiireineen. Sami 
hidasti vauhtia ja jatkoi kevyesti jolkottaen matkaa. Pihalla 
vastaan kiiti kauko-ohjattava maasturi. Sami pysähtyi ja 
maasturi kurvasi poikittain hänen eteensä.

– Meinasit melkein jäähä alle. Pitäis olla valovaisempi, 
pieni poika porhalsi häntä vastaan ja heristi etusormeaan.
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– Vai Urho se täällä kruisailee, Sami hymyili. – Läheltä 
kyllä piti, ettei jääny varpaat alle. Onko sulla uus auto?

– Joo, minä sain tämän, ku mulla on synttälit. Näin monta 
vuotta, neljä, poika levitti toisen kätensä sormet haralleen ja 
piilotti peukalon kämmenen taakse.

– Mutta eihän ne vielä oo, eikös sunnuntaina vasta? Sami 
hämmästeli.

– Niin oikeesti, mutta nyt leikisti, minä sain jo avata 
mummon paketin.

– Ahaa. Eila-mummoko se noin hienon auton on osannu 
valita?

– Eiku Helsingin-mummo. Se lellii minua, Urho valisti. 
– Sillä on paljon lahhaa. Ainakii näin paljon, poika levitti 
havainnollisesti kätensä. – Minne sinä meet? 

– Aattelin käyvä issääs tappaamassa. Se on varmaan 
navetassa?

Urho kohautti olkapäitään, sieppasi uuden auton kaina-
loonsa ja pinkaisi juoksuun. Kun Sami oli kiskaisemaisillaan 
navetan oven auki, Urhon kirkas ääni kantautui pihamaalta:

– Ei sua mennä pihakengillä, pittää vaihtoo kumppalit! 
Puhtaat kumppalit.

– Miten niin? Ei minulla oo kumppareita mukana, Sami 
äimisteli.

– Sitten ei sua mennä. Siellä on… Urho haeskeli sanaa 
mielessään. – Joku lisko.

– Nyt kyllä narraat.
– No en! Urho närkästyi. – Se on paha, Eila-mummo sano.
Ulko-ovi avautui ja pihalle työntyi nainen kumisaapas-

paria kädessään roikottaen. Toisella lanteellaan hän kantoi 
pientä taaperoa.

– Moi Kata! Moi Lotta! Sami huikkasi. – Urho tässä ko-
mentaa, etten sais mennä navettaan, kun siellä on kuulem-
ma joku paha lisko.
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– Basilisko, nainen naurahti. – Villen äiti puhuu basilis-
koista. Ne soitti labrasta. Näytteissä oli bakteeri.

– Salmonella? Sami kysyi.
Nainen nyökkäsi ja ojensi kumisaappaat Samille.
– Ville on siellä putsaamassa paikkoja ja kalkkivelliä 

levittämässä. Tässä tuli nyt kaikkee ylimäärästä, traktori ja 
navetta pittää desinfioija ja elukat eristää.

– No voihan paska! Sami sanoi ja otti vastaan ojennetut 
saappaat.

– Eläpä muuta sano, Katariina sanoi kuivasti. – Minä 
 laitan kahvin tippumaan, yritä sinä houkutella Ville tauol- 
le.

Saappaat olivat kaksi, elleivät kolmekin numeroa liian isot. 
Varret nousivat polviin saakka ja lonksahtelivat vasten pal-
jaita sääriä. Ison miehen saappaat. Joka askeleella täytyi 
varoa, ettei kompastuisi, kun ei ollut edes villasukkia täyt-
teeksi. Kuinkapa hän sellaiset olisi älynnyt mukaansa haalia, 
lämpimän syksyn alussa ja juoksulenkille lähtiessään.

Sami saapasteli aution pihaton poikki ja napitti suojahaa-
laria ylleen. Ainutkaan kanttura ei talsinut häntä vastaan, 
kun niitä tavallisesti tuli kokonainen lauma, mutta navetan 
takaa kuului tuttua ynähtelyä ja mylvintää. Olivat päässeet 
laiduntamaan, ja varmasti olisivat vapaudestaan kiittäneet 
ja siunanneet kotinsa tyhjentänyttä bakteeria, jos vain oli-
sivat älynneet. Vaikka pihatto sallikin vapaan liikkumisen, 
seinät olivat silti rajana, eikä mikään saanut nautaeläintä 
niin riemuitsemaan kuin laaja, vehreä laidun. 

Aina pihatossa käydessään Sami tunsi surua eläinten puo-
lesta. Tänne vasikka syntyi, täällä kasvoi lypsylehmäksi, eli 
elämänsä poikien ja lypsäen. Täällä, näiden seinien sisällä, 
oli kaikki. Vasta elämänkaarensa viimeisellä etapilla teuras-
autoon astellessaan eläin näki auringon. Jos nyt juuri sinä 
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kyseisenä päivänä sattui paistamaan. Se ahdisti Samia. Ei 
hän tietenkään tohtinut sitä ääneen sanoa, olisi vain me-
nettänyt uskottavuutensa karjankasvattajana ja varmasti 
viher hipiksikin kylillä leimautunut. Hän ymmärsi kyllä, et-
tei suurta karjaa noin vain siirrelty laitumelta parsiin lypset-
täväksi ja takaisin. Ja vielä kahdesti päivässä. 

Hänelle asia ei tietysti ollut ongelma. Lihakarja kun pystyi 
laiduntamaan suurimman osan vuodesta. Tuntui kuin vuosi 
vuodelta sisällä pihatossa vietettyjen vuorokausien määrä 
olisi vähentynyt. Syksyn hallat tulivat aina vain myöhem-
min, ja keväällä maa alkoi vihertää usein jo toukokuun 
alkupuolella. Talvellakin, suojan ja vähien lumien aikaan 
naudat pääsivät jaloittelemaan.

Nyt naapurin pihaton ruokintapöydät ja lypsyrobotti 
ammottivat tyhjyyttään, eikä makuuparsilla köllötellyt 
kylläisiä märehtijöitä. Tilassa vallitsi pahaenteinen äänet-
tömyys, kuului vain kalkkivellin hiljainen turskahtelu Villen 
ruiskuttaessa sitä seinille.

Sami pysähtyi vähän matkan päähän Villen taakse ja huik-
kasi:

– Et kahville lähtis? Kata pyys kysymään.
Ville säpsähti ja kääntyi äkisti ympäri.
– Helekkari, ku säikähin. Et olis saanu tulla… hän aloitti 

ja vilkaisi Samin jalkoihin.
– Kata anto puhtaat saappaat, omat kamppeet jätin tau-

tisulun taakse.
– No hyvä, Ville huokaisi, pyyhki hikeä otsaltaan ja katsoi 

Samia. 
Oli Samin vuoro säikähtää. Ville näytti riutuneelta. Sil-

mät verestivät ja niiden alusia varjostivat tummat renkaat. 
Katseesta paistoi epätoivo.

– Ootko sinä ees syöny? Näytät puolkuolleelta.
– Siltä tässä tuntuukin. Kata varmaan jo kerto?



22

– Sen verran, että olivat löytäneet bakteerin labranäytteis-
tä. Miten paljon on sairastuneita?

Ville huokaisi raskaasti, riisui haalarin yläosan vyötäi-
silleen ja kaivoi taskusta topan punaista Malrboroa. Hän 
noukkasi tupakan huuliensa väliin ja sytytti. Veti sitten 
syvän henkosen ja antoi savun leijua hiljalleen raotettujen 
huultensa välistä. Savupilvi leijaili ylöspäin, haipui olemat-
tomiin ennen kuin saavutti pihaton katon. Sami ei ollut 
nähnyt Villeä tuollaisena koskaan.

– No sepä, kun ei oo sairastuneita. Pelkkiä kantajia vaan. 
Parikymmentä, hän sanoi.

– Lypsäviäkö?
– Pari. Enimmäkseen vasikoita ja muutama hieho.
– Onko tartuntalähteestä tietoo? Sami kysyi.
– Ei mittään käryä. Lintuja tänne ei oo sissään päässy 

missään vaiheessa, verkot on paikallaan. Mutta ainahan 
tuolla sillon tällön naakka- tai varisparvi nurkilla pyörii. 
Saattanu vaikka jaloissa kantautua sisälle. Tai traktorin 
pyörissä. Mistä sen tietää. Tai rehun mukana.

Sami katseli Villen paljasta rintaa, joka kohoili raskaasti 
hengityksen tahtiin. Haalarit roikkuivat alhaalla lantiolla 
hihoistaan solmittuna. Bokserien leveä kuminauhakaistale 
pilkisti näkyviin. Hugo Boss. Pientä ylellisyyttä kurjuuteen. 
Tumma karvoitus nousi kapeana vanana navan korkeudel-
le, laantui sitten hieman, mutta röyhähti valloilleen leveällä 
rinnalla.

Ville oli iso mies, toistakymmentä senttiä Samia pidempi 
ja varmasti parikymmentä kiloa painavampi, mutta kaikki 
oli tiukassa paketissa, hauikset kokoa, jolla raskaammatkin 
hommat hoituivat, vatsan lihaspalikat suorissa riveissään ja 
vyötärö kapea. Ei jäänyt arvailun varaan, kumman hyväksi 
fyysinen voimien koettelu päättyisi, jos he sellaiseen pää-
tyisivät. Onneksi heillä ei ollut ilmennyt tarvetta mittailla 
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