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Julielle ja Whitille



Onbko joku sitd mieltd, ettd on onni syntyd?
Kiirehdin kertomaan hdnelle, ettd on aivan yhti onnekasta kuolla,

ja mind tieddn mistd puhun.

Mind kuljen kuoleman lipi kuolevien kanssa
ja syntymdn ldpi vastapestyn
vauvan enkd mind rajoitu hattuni
ja saappaitteni viliin.
Tutkin kaikenlaisia asioita joissa ei ole kahta
samanlaista ja joista jokainen
on hyvd,
tamd maa hyvd, tihdet hyvid ja niiden kiertolaiset,

hyvid kaikki.

- WALT WHITMAN, LAULU ITSESTANI, SAKEISTO 7



William

HELMIKUU 1960 — JOULUKUU 1978

ELAMANSA ENSIMMAISINA KUUTENA piivand William
Waters ei ollut perheensi ainoa lapsi. Hanelld oli kolmevuotias
punatukkainen sisko, jonka nimi oli Caroline. Carolinesta oli
danettomii kotivideoita, joissa Williamin isd naytti nauravan, mitd
nikya William ei koskaan saanut todistaa. Isin kasvoilla oli avoin,
peittelemiton ilme, johon syypii oli epdilemitta tuo videolla
mekkoaan kasvojensa peitoksi kiskova ja kikattaen ympyraa kipit-
tivd punapii. Carolinelle tuli kuumetta ja yskaa, kun William oli
ditinsd kanssa vield osastolla Williamin syntyman jalkeen. Kun
he kotiutuivat, tytto oli toipumaan pdin, vaikka yskai olikin vield
pahana, ja yhtend aamuna vanhemmat menivit Carolinen huo-
neeseen ja l6ysivit hinet singysta kuolleena.

Kun William oli lapsi, hanen vanhempansa eivit koskaan puhu-
neet Carolinesta. Olohuoneen pikkupoydalla oli tyton kuva, ja sen
luokse William toisinaan hakeutui kuin varmistuakseen siiti, etta
hinelld oli oikeasti ollut isosisko. Perhe muutti siniseen taloon
toiselle puolelle Newtonia, yhtd Bostonin esikaupungeista, ja siind
talossa William oli ainoa lapsi. Williamin isi oli kirjanpitajd ja teki
pitkia paivid kaupunkikonttorilla. Tyttaren kuoltua isin kasvot
sulkeutuivat idksi. Aiti poltti olohuoneessa tupakkaa ja joi viskii

milloin itsekseen, milloin jonkun naispuolisen naapurin kanssa.



Hinelld oli valikoima royhelGesiliinoja, joita hin kaytti ruokaa
laittaessaan, ja hin hermostui, jos essuun tuli tahroja ja sotkua.

»Ehka ei kannata kayttaa esiliinaa, kun laittaa ruokaa>, William
sanoi kerran, kun tumma kastikeldikka kankaassa sai didin kasvot
punoittamaan eik itku ollut kaukana. »Voisi olla parempi laittaa
vaikka astiapyyhe vyo6tirélle, niin kuin rouva Kornet tekee.»

Aitikatsoi hintd kuin hin olisi puhunut hepreaa. William jatkoi:
»Siis naapurin rouva Kornet? Jolla roikkuu aina se astiapyyhe?>

Viisivuotiaana William alkoi kéydai iltapdivisin lahipuistossa
koripallo kainalossaan, koska koripalloa, toisin kuin baseballia
tai jalkapalloa, pystyi pelaamaan yksikseen. Puistossa oli jo
parhaat paivinsd nahnyt ulkokenttd, jossa oli yleensi aina yksi
kori vapaana, ja hin saattoi heitelld koreja tuntikausia jotakuta
Celticsin pelaajaa leikkien. Bill Russell oli hinen suosikkinsa,
mutta hinti esittddkseen William olisi tarvinnut kaverin, jonka
heittoja blokata tai jota vastaan puolustaa. Sam Jones oli paras
heittdjd, joten William oli yleensa Jones. Han yritti jaljitelld heitta-
vin takamiehen taydellistd tekniikkaa, ja kenttdd ymparoivit puut
toimittivat hurraavien fanien virkaa.

Yhteni iltapdivind, kun William oli kymmenen vanha, hin
meni tuttuun tapaansa kentille mutta huomasikin sen olevan
varattu. Poikia, suunnilleen Williamin ikaisid, oli ehka kuusi, ja
he juoksivat toistensa ja pallon perissa kentin paddysti toiseen.
William oli jo aikeissa ldhted pois, kun yksi pojista huusi: »Hei
sielld, haluatko pelaamaan?> Ja ennen kuin William ehti edes vas-
tata: »>Mene sinisiin.» Hetkessa William oli tempautunut mukaan
peliin sydan rinnassa jyskyttiden. Yksi pojista syotti hinelle, mutta
hén heitti pallon saman tien takaisin, koska pelkasi yrittad koria,
silld hinet voitaisiin haukkua lyttyyn jos se ei onnistuisi. Parin
minuutin jilkeen peli loppui dkkiarvaamatta, kun jonkun piti
lahted kotiin, ja pojat liukenivat kentiltd kuka mihinkin suuntaan.

William sydin lapitti yhi, kun hin kaveli kotiin. Sen jilkeenkin
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pojat olivat silloin till6in pelailemassa, kun William palloineen
saapui paikalle. Mitenkadn sdannollista heiddn olemisensa ei ollut,
mutta William kutsuttiin aina peliin mukaan ihan kuin hén olisi
kuulunut joukkoon. Se oli Williamista joka kerta yhta jarisyttavaa.
Muut lapset ja aikuiset olivat aina katsoneet hianen ohitseen, ihan
kuin hén olisi ndkymiton. Hinen vanhempansa tuskin katsoivat
hineen painkian. William oli hyviksynyt asianlaidan ja ymmirsi
sen, hinhin oli tylsa ja painui helposti unholaan. Kaikki hanessa
oli véritontd: hiekanviriset hiukset, hailakan siniset silmat ja
englantilaiselle ja irlantilaiselle perimalle tyypillinen vitivalkoinen
iho. Sisimmiltdan, niin William ajatteli, hin heratti yhta vihan
mielenkiintoa tai huomiota kuin ulkonééltiankin. Koulussa hin
ei avannut suutaan koskaan, eiki kukaan ottanut hinti mukaan
peleihin ja leikkeihin. Koripallokentin poikien ansiosta William
oli ensimmiistd kertaa elimassaan saanut mahdollisuuden kuulua
joukkoon ilman, ettd hinen tarvitsi puhua.

Kun William oli viidennelld luokalla, hinen litkunnanopet-
tajansa sanoi: »Kayt nikojdan usein iltapdivisin heittelemédssa
koreja. Miten pitka sinun isdsi on?>

William katsoi miestd ilmeettomasti. »En ole varma. Sellainen
keskiverto kai.»

»Okeli, sinusta tulee sitten varmaan pelintekija. Ala treenaa-
maan pallonkisittelya. Tieddthidn Bill Bradleyn? Sen kankean
oloisen kaverin, joka pelaa Knicksissd? Lapsena hin oli teipannut
pahvinpalat silmalaseihinsa, jotta ei pystyisi katsomaan alas ja
nikemdin jalkojaan. Ne lasit pddssadn hin sitten kuljetteli palloa
pitkin jalkakaytivid. Se on epdilemittd nayttinyt ihan hoopolta,
mutta teki pallonkasittelystd varmaa. Hin tietdd tasan tarkkaan
miten ja mihin pallo pomppii katsomatta siithen pdinkaan.»

Sini iltapdivina William pinkoi kotiin ja oli kuin pistoksissa.
Ensimmaistd kertaa aikuinen ihminen oli nahnyt hidnet, huoman-

nut hdnet ja hinen tekemisensd, ja huomio sai hinet raiteiltaan.
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William sai aivastuskohtauksen kaivellessaan lelusilmilaseja
koulup6ytinsi laatikon perilti. Han kévi vessassa kahdesti ennen
kuin teippasi suorakaiteen muotoiset pahvinpalat huolellisesti
leikkilasien alaosaan.

Aina kun Williamilla oli huono tai outo olo, hin pelkisi kuole-
vansa. Vihintaan kerran kuukaudessa hian kaivautui koulun jilkeen
peittonsa alle varmana siiti, ettd oli parantumattomasti sairas. Hin
ei sanonut mitdin vanhemmilleen, koska sairastaminen ei ollut
heidin kotonaan sallittua. Erityisesti yskd oli pahimman luokan
petos. Kun Williamilla oli flunssa, han antoi itselleen luvan yskia
vain suljettujen ovien takana vaatekomerossa, jossa napitettavien
koulupaitojen rivisté vaimensi ddnet. Han tunsi, kuinka tuttu
pelko kutitteli hartioita ja niskaa, kun hin lahti ulos palloineen ja
teipattuine Jaseineen. Mutta nyt Williamilla ei ollut aikaa sairas-
taa eikd pelitd. Hinestd tuntui, ettd hinen identiteettinsi palaset
olivat viimein loksahtaneet paikoilleen. Koripallokentin poika-
joukko oli huomannut hinet, liitkunnanopettajakin oli. Williamilla
itselldan ei ollut ehka ollut aavistustakaan siita, kuka hian oli, mutta
maailma oli kertonut sen hinelle: hin oli koripalloilija.

Liikunnanopettaja antoi Williamille lisivinkkeja taitojen
hiomiseen. »Puolustuspelissa vastustajaa voi tuupata hartioilla
tai takamuksella. Tuomari ei vihelld sellaista. Tee spurtteja: kun
sinulla on nopea ensimmiinen askel, pystyt voittamaan pallol-
lisena oman pelaajasi.» William harjoitteli my6s syottojd, jotta
osaisi tarjoilla pallon aina puistokentin parhaille pelaajille. Hin
halusi pitda kiinni paikastaan kentilld, ja jos han tekisi muista
pojista parempia, hinelld olisi arvoa. Hin oppi miten liikkua
kentalld ja tehda heittgjille tilaa. Han teki skriineji, jotta heittdjat
paasivit parhaille heittopaikoilleen. Voittoisan pelin jilkeen pojat
laiskivat Williamia selkéin, ja kaikki halusivat hanet aina omalle
puolelleen. Hyviksynta pyyhki pois osan pelosta, jota William
kantoi sisillddn; koripallokentilld hin tiesi mita tehda.
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Neljantoista ikdiseni ja high schoolin alussa William ol riit-
tavan hyva koulunsa koripallojoukkueeseen. Hén oli 172 senttid
pitkd ja pelasi pelintekijan paikkaa. Tuntikausien harjoittelu lasit
padssd oli tuottanut tulosta: William oli pallon kuljetuksessa
ylivoimaisesti joukkueen paras, eikd hinen kahden pisteen
hyppyheittonsakaan ollut hullumpi. Hin oli treenannut my6s
levypalloja, minkd ansiosta pystyi kaunistamaan joukkueensa
pallonmenetystilastoa. Syottiminen oli edelleen Williamin vah-
vin puoli, ja joukkuekaverit olivat sitd mieltd, ettd he pelasivat
paremmin, kun William oli mukana kokoonpanossa. William oli
joukkueen ainoa ykkosvuosikurssilainen, miki tarkoitti sitd, ettd
hintd ei kutsuttu mukaan vanhempien poikien kokoontuessa
juomaan olutta milloin kenenkin kotiin sen mukaan, kenen
vanhemmat sen sallivat. Joukkuekaverit olivat pokertya — kaikki
olivat pokertyd — kun William toisen vuoden jalkeisend kesina
kasvoi kaksitoista senttid. Kun kasvu paasi alkuun, se ei tuntunut
loppuvan milldan, ja high schoolin loppuun mennessa William oli
vendhtanyt kaksimetriseksi. Han ei pystynyt sydmaén niin paljon
kuin kasvupyrahdys olisi vaatinut ja oli langanlaiha. Williamin &iti
ndytti pelastyvin joka aamu, kun William hoippui keittioon, ja
tyrkkisi pojalle sy6tivad aina kun tima kulki hinen ohitseen. Aiti
tuntui ajattelevan, ettd Williamin laihuus antoi hinestd huonon
kuvan, koska on didin tehtavi ruokkia lapsensa. Joskus vanhem-
mat tulivat katsomaan Williamin pelejd, mutta eivit mitenkain
sadnnollisesti, ja silloinkin he istuivat hyvin hillitysti katsomossa
ikdan kuin kentilld ei olisi ketddn, jonka he tuntisivat.

Vanhemmat eivit olleet katsomassa pelid, jossa Williamia
tuupattiin, kun hén oli ilmassa ottamassa levypalloa. Hanen var-
talonsa kiertyi pudotuksen aikana, ja hin tomahti maahan han-
kalasti oikea polvi edelld. Nivel otti vastaan iskun koko voiman,
koko hinen painonsa. William tiedosti polvesta kuuluvan danen,

ja sitten laskeutui sumu. Joukkueen valmentaja, jolla vaikutti
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olevan vain kaksi puhetapaa, huutaminen ja mumina, karjui
hanen korvaansa: »Waters, oletko kunnossa?» Yleensa William
vastasi sekd huutoon ettd muminaan muotoilemalla sanottavansa
kysymysmuotoon; hin ei koskaan ollut tarpeeksi varma asiastaan
pukeakseen sen viitelauseeseen. Hin selvitti kurkkuaan. Sumu
hanen ympirillddn ja sisdlldan oli tiheds, sitd puhkoi vain polvesta
sateileva kipu. »En>, hin sanoi.

Williamin polvilumpio oli murtunut, ja hinelti jaisi valiin seit-
semin viimeistd viikkoa kolmannen high school -vuotensa kori-
pallokaudesta. Jalka kipsattiin niin ettei sitd pystynyt litkuttamaan,
ja kaksi kuukautta William kulki keppien kanssa. Se tarkoitti, ettd
ensimmaistd kertaa sitten pikkulapsivuosiensa William ei pystynyt
pelaamaan koripalloa. Hén istuskeli huoneessaan koulupéytansa
ddressd ja heitteli paperitolloja huoneen poikki roskakoriin. Louk-
kaantumisen synnyttimat synkat pilvet eivit véistyneet, iho tuntui
kylmannihkealtd. Ladkirin mukaan hén toipuisi ennalleen ja pys-
tyisi palaamaan kentille viimeisend kouluvuotenaan, mutta hie-
noinen paniikin tunne piinasi Williamia silti herkedmatta. Aikakin
alkoi tuntua kummalliselta. Tuntui kuin kipsi, tuoli ja talo pitdisivit
hantd vankina ikuisesti. Han alkoi ajatella, ettei hanesta olisi sithen,
hin ei pystyisi olemaan rikkindisessd ruumiissaan yhtdan pidem-
paan. Han ajatteli siskoaan, sitd ettd Caroline oli lihtenyt pois. Hin
ajatteli siskon poissaoloa, mita hin ei oikein ymmartinyt, mutta
kun kellon viisarit siirtyivit tyoldasti minuutista toiseen, William
alkoi toivoa, ettd olisi itsekin poissa. Ei hinestd ollut mitdin hyo-
tyd koripallokentin ulkopuolella. Kukaan ei ikdvoisi hanta. Jos hin
katoaisi, olisi kuin hanta ei olisi koskaan ollutkaan. Carolinesta ei
puhuttu koskaan, eikd puhuttaisi hianestikdan. Vasta sitten, kun
kipsi viimein poistettiin ja William pystyi taas juoksemaan ja heit-
timdin, sumu ja katoamisaatokset véistyivat hinen mielestdan.

Kelvolliset arvosanat ja lupaavat otteet koripallossa toivat

Williamille puolen tusinaa stipendii yliopistoista, joiden kori-
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pallojoukkue pelasi ykkosdivisioonassa. Hin oli kiitollinen
tarjouksista, koska vanhemmat eivit koskaan olleet ilmaisseet
aikomusta maksaa hinen lukukausimaksujaan ja koska ne tun-
tuivat lupaavan, ettd koripallon peluu olisi taattu. William halusi
lihted Bostonista — hén ei ollut eldessddn kdynyt sataa viittakym-
mentd kilometrid kauempana kaupungin keskustasta — ja koska
etelin kostea kuumuus hermostutti hintd, hin tarttui Chicagossa
sijaitsevan Northwesternin tarjoukseen. Elokuun lopussa 1978
William suukotti rautatieasemalla &itidan hyvistiksi ja kitteli
isdansd. Kun hinen kitensa puristui isin kimmenta vasten, Wil-
liamin valtasi outo tunne siitd, ettei han ehka ikind endi tapaisi
vanhempiaan — ettd heilld oli aina ollut vain yksi lapsi, eiki se
ollut William.

KUN OPINNOT ALKOIVAT, William tdytti lukujirjestyksensa
historian kursseilla. Hinella oli paikattavana ammottavia aukkoja
maailmantuntemuksessaan, siltd hinesti tuntui, ja historia vai-
kutti olevan ratkaisu. Hin piti siitd, ettd oppiaine tarkasteli erillisia
tapahtumia, ja 16ytyi kaava. Jos tapahtui ndin, niin seuraavaksi
tapahtui noin. Mikian ei ollut sattumaa, ja siksi Itdvallan arkki-
herttuan salamurhasta saattoi piirtid nuolen maailmansotaan.
Yliopistoeldmai oli uutta ja hankalasti ennakoitavaa, ja William
sai vain vaivoin pidettyd mielensd myllerryksen kurissa, kun asun-
tolan meluisella kaytavilla innokkaat opiskelijakaverit tarjosivat
kasiddn ylavitoseen Williamin kivellessd heidan ohitseen. William
kaytti paivansa kirjastossa opiskeluun, koripalloharjoituksiin ja
luennoilla kdymiseen. Niissd paikoissa hén tiesi, miten toimia.
Hin istui alas luentosalin tuolille, avasi muistiinpanolehtionsa
ja tunsi, kuinka jannitys purkautui kehosta, kun professori alkoi
puhua.

Luennoilla William kiinnitti harvoin huomiota kanssaopiske-

lijoihinsa, mutta Euroopan historian seminaarissa han ei voinut
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olla huomaamatta Julia Padavanoa, koska tyton kasvot hehkuivat
kithtymyksesta ja koska tima sai kysymyksilldan professorin, jo
iadkkiammain englantilaisherran, joka rutisti nyrkissdan suurta
neniliinaa, hulluuden partaalle. Pitkit kiharat hiukset heilahtelivat
Julian helakoiden kasvojen kehykseni kuin verhot, kun hin pom-
mitti professoria: Minua kiinnostaa Clementinen rooli téssd asiassa.
Eikds hén ollutkin Churchillin tdrkein neuvonantaja? Tai: Voisitteko
avata sodanaikaista koodausjdrjestelmdd? Miten se oikeastaan toimi?
Haluaisin saada esimerkin.

William ei puhunut luennoilla mitdin eikd kdynyt professorin
vastaanotoilla. Hanestd opiskelijan piti pitdd suunsa kiinni ja
omaksua niin paljon tietoa kuin mahdollista. Han oli professo-
rin kanssa samaa mieltd kiharatukkaisesta tytostd: tyton jatkuva
keskeyttely ja kysely, niin kiinnostavaa kuin se Williamista usein
olikin, oli epdkohteliasta. Kunnollinen akateeminen luento raken-
tui opiskelijoista, jotka pitivit korvansa auki, ja professorista,
joka vuodatti viisauttaan tarkoin valituin sanakéintein, ja tytto
kaivoi maata timin rakennelman alta kuin ei tajuaisi koko sen
olemassaoloa.

William meni himilleen, kun tytté erdin iltapiivin luennon
jalkeen ilmestyi hanen vierelleen ja sanoi: »Hei. Minun nimeni
on Julia.»

»William. Hei.» Hanen téytyi selvittia kurkkuaan, koska han
ei ollut tainnut sanoa sen pdivin aikana vield mitadn muuta. Tytt6
katseli hanta suurilla vakavilla silmilldan. William pani merkille,
ettd auringonpaisteessa tyton ruskeissa hiuksissa nikyi hunajan-
virisid raitoja. Hin ndytti siteilevan, niin sisdisesti kuin ulkoisesti.

>»Miten sind olet noin pitkd?>

William sai kuulla pituudestaan harva se paiva. Han tajusi, ettd
ihmiset yllattyivit hinen koostaan aina kun hin astui huoneeseen
ja tunsivat tarvetta sanoa jotakin. Millaista ilma mahtaa olla sielli
ylhdalla? Williamilta kyseltiin useamman kerran viikossa.
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Julian kasvoilla oli kuitenkin epiluuloinen ilme, kun hén kysyi
kysymyksensd, mikd sai Williamin purskahtamaan nauruun.
William pysahtyi sisdpihan kiytiville, joten Juliakin pysahtyi.
William nauroi harvoin, ja hinen kisidin pisteli kuin niihin vir-
taisi happea puutumisen jilkeen. Kehossa tuntui miellyttiva kut-
kutus. Kun William my6hemmin muisteli tuota hetked, hin tiesi,
ettd juuri silld hetkelld hin ihastui Juliaan. Tai tarkemmin ottaen
hinen kehonsa ihastui. Taman nimenomaisen tyton huomio siind
keskelld pihaa kaivoi naurun esiin Williamin syvimmisti sopu-
koista. Hinen epar6ivd mielensd oli puuduttanut koko kehon, ja
nyt hermoradoissa ja lihaksissa alkoi rdiskya ilotulituksen lailla, kun
keho yritti kertoa hinelle, ettd jotakin merkittavia oli tapahtumassa.

»Miki naurattaa?> Julia kysyi.

William sai naurunsa tukahtumaan. »Ethan vaan suuttunut?>
hén sanoi.

Julia ny6kkasi karsimattomasti. »No en.»

»En mina tiedd, miksi olen ndin pitkd.» Oikeasti han kylla
uskoi, ettd oli venynyt mittaansa tahdonvoimallaan. Tosi koripal-
loilijan piti olla ainakin 190-senttinen, ja William oli halunnut sitd
niin kovasti, etti oli jotenkin onnistunut uhmaamaan periméinsa.
»Pelaan yliopiston koripallojoukkueessa.»

>»Ainakin otat siitd hyodyn irti», Julia sanoi. »Saatan vaikka
tulla katsomaan, kun pelaat. Urheilu ei kylld yleensa kiinnosta
minua, kdyn kampuksella vain luennoilla.» Hén vaikeni hetkeksi
ja sanoi sitten nopeasti, kuin asia nolostuttaisi hantd: »Asun
kotona niin sadstyy rahaa.»

Julia ehdotti, ettd William kirjoittaisi Julian puhelinnumeron
historian muistiinpanoihinsa, ja ennen kuin Julia lihti omaan
suuntaansa, William lupasi, etti soittaisi hanelle seuraavana iltana.
Oli jossain madrin yhdentekevii, oliko William ihastunut hineen
vai ei. Nuori nainen oli siind keskelld pihaa ndyttinyt paittivin,

ettd heistd tulisi tyttoystdva ja poikaystivd. Myohemmin Julia
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paljasti Williamille katselleensa hénté luennoilla viikkotolkulla
ja tykdstyneensd hanen tarkkaavaisuuteensa ja vakavuuteensa.
»Sind et hélmoile niin kuin muut pojat>, hin sanoi.

Julian tapaamisen jilkeenkin suurimman osan Williamin ajasta
ja ajatuksista vei koripallo. High schoolissa hin oli ollut jouk-
kueensa paras pelaaja, Northwesternissda han huomasi tyrmistyk-
sekseen olevansa heikoimpien joukossa. Yliopistojoukkueessa
pelkka pituus ei riittdnyt erottamaan hintd muista, ja muut pojat
olivat hanti vahvempia. Melkein kaikki olivat nostelleet puntteja
jo muutamia vuosia, ja William meni tolaltaan, kun ei ollut tajun-
nut tehdd samoin. Hanti oli helppo tuuppia ja horjuttaa joukkueen
harjoituksissa. Hin otti tavakseen kidyda punttisalilla ennen tree-
nejd ja jaada niiden jilkeen vield pitkiksi aikaa kentille hiomaan
heittojaan eri kulmista. Hinelld oli jatkuvasti nilka ja siksi takin-
taskussa kulki mukana vilipalaleipid. Hinelle valkeni, ettd hinesta
tulisi luultavasti joukkueen »liimamies>. Hin osasi syottaa, heit-
tad ja puolustaa sen verran hyvin, etti olisi joukkueelleen hyodyksi,
vaikkei suuri urheilijalahjakkuus ollutkaan. Hinen arvokkain omi-
naisuutensa oli se, ettd hin sortui vain harvoin véiriin peliliikkei-
siin. »Pelidlya riittid mutta hyppyvoimaa ei», totesi kerran eris
valmentaja tietimattd, ettd William oli kuuloetiisyydella.

Williamin stipendi edellytti, ettd han tekisi kampuksella my6s
toitd, ja han valitsi kuntosalin kanssa samassa rakennuksessa
sijaitsevan tyon, koska se oli koripalloilun suhteen kiytannollista.
Hin ilmoittautui sovittuna aikana valtavan rakennuksen pohja-
kerroksessa pesulassa, jossa hanti oli vastassa laiha afrohiuksinen,
silmalasipdinen nainen. Nainen ravisti pdatdan ja sanoi: »Olet
erehtynyt paikasta. Tanneko sinut muka kaskettiin? Ei valkoisia
poikia laiteta pesulahommiin. Sinun pitaa hankkia ty6 kirjastolta
tai opiskelijoiden liikuntakeskuksesta. Alahan menna.»

William kiansi katseensa pitkdan kapeaan huoneeseen. Toista
seinustaa reunusti kolmekymmenti pyykkikonetta ja toista kol-
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mekymmenti kuivausrumpua. Ja totta oli, ettd sikali kuin hin niki,
muita valkoisia pesulassa ei ollut.

»Onko silld vilia?>» William kysyi. »Haluan mieluummin
tanne. Olkaa kiltti.»

Nainen ravisti pdatdan uudelleen niin etti silmilasit heiluivat
nenilld, mutta ennen kuin hin ehti sanoa mitaan, William tunsi
taputuksen seldssddn ja matala ddni sanoi hdnen nimensa. Hian
kaintyi ja ndki edessdan yhden koripallojoukkueessa pelaavista
ykkosvuosikurssilaisista, ison laitahyokkadjian paikkaa pelaavan
voimapesin, jonka nimi oli Kent. Kent oli koripalloilijana melkein
Williamin vastakohta: hin oli atleettinen, donkkasi nayttavisti,
ottilevypalloja ja juoksi koko peliajan, mutta hin my6s luki pelid
vddrin, aiheutti usein pallonmenetyksid ja oli puolustuspaissa
aivan hukassa. Valmentaja piteli kaksin kisin paitaan katsellessaan
Kentin menoa kentilld, arvatenkin pohdiskellen, miten korjata
epasuhta nuorukaisen fyysisen potentiaalin ja nopeatempoisen,
ailahtelevan pelaamisen valill.

»Hei», Kent sanoi. » Sindkin olet taalld téissa? Mind voin opas-
taa hintd, jos haluatte.» Kent vilaytti tuimakatseiselle naiselle
levedn, hurmaavan hymyn.

Naisen ilme pehmeni ja hin sanoi: »No hyvi on sitten. Vie
poika pois silmistini ja olen niin kuin hénta ei olisikaan.»

Siitd lahtien William ja Kent ajoittivat tyovuoronsa pesulassa
niin, ettd pystyivit tyoskentelemdan yhdessd. He pesivit satoja
kaikkien mahdollisten urheilujoukkueiden pyyhkeiti ja pelivaat-
teita. Amerikkalaisen jalkapallon peliasut olivat pahimpia, koska
niiden haju ja tiukkaan tarttuneet vihredt ruoholéntit ldhtivit
vain kankaaseen hangattavalla valkaisuaineella. William ja Kent
rytmittivit pesuprosessin vaiheet; kun tyoti lahestyi ajoituksen
ja tehokkuuden nakokulmasta, se tuntui koripalloharjoitusten
jatkeelta. He kéyttivit ajan pelien ruotimiseen ja sen miettimiseen,

miten joukkue voisi parantaa pelidan.
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Yhteni iltapéivina valtavaa pyyhevuorta laskostaessaan William
selitti: »Siis ndin: takamies syottaa toiselle, laituri kiyttad paaty-
rajaskriinin, ja takamies tekee downskriinin isolle.» William piti
tauon varmistaakseen, ettd Kent kuunteli. »Jos pallo kddnnetain
isolle, niin takamies levittdd nurkkaan ja toinen laituri kayttda
paityrajaskriinin ja toinen takamies tekee downskriinin.»

> Skriinataan skriinaaja.»

»Tdsmalleen, ja jos iso syottdd laiturille, hyokkdys jatkuu
samaan malliin.»

»Liian ennakoitavaa! Valmentaja haluaa, etti me tehdddn aina
sama kuvio... »

»Mutta jos se tehdddn oikein, puolustus ei voi tehdé oikein
mitddn, vaikka ne tietdisivitkin mitd on tulossa, ainakaan jos me —»

»Pojat>, viereisen kuivausrummun direlld seisova mies sanoi.
»Noissa teididn puheissanne ei ole mitdin tolkkua. Mini seuraan
koripalloa, mutta en ymmarri yhtadn mista te puhutte.»

Kent ja William virnistivit miehelle. Vuoronsa loputtua he
menivit ylakertaan, jossa oli ainakin kymmenen astetta viileim-
pdd, ja heittelivit koreja.

Kent oli kotoisin Detroitista, hinella oli selked mielipide kai-
kista NBA-pelaajista ja joukkueista, ja hin jatti lauseensa usein
kesken nauraakseen jollekin pdattomaille vitsille, joita lenteli
pukuhuoneessa kuin paperilennokkeja. Treeneissd valmentaja
laksytti Kentid show-miehen elkeistd timén tastd, mitd Kent pyy-
teli anteeksi, vaikka ei saanutkaan hillittya itsedan viittd minuuttia
kauempaa. »Perusasiat ensin!» valmentaja jylisi yha uudestaan
ja uudestaan.

Kent viitti olevansa sukua Magic Johnsonille, joka opiskeli vii-
meistd vuotta Michigan Statessa ja jota pidettiin yleisesti varmana
ykkosvarauksena tulevassa NBA:n varaustilaisuudessa. Kentin oli
niin helppo saada ystivid — kaikki pitivat hanestd — ettd William
kummasteli, miksi Kent halusi viettda aikaa hinen seurassaan.
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William ymmirsi vain sen, ettd hinen pidattyviisyytensi naytti
miellyttavin Kentid, joka sai tilaisuuden ohjata heidén ystavyyt-
taan haluamaansa suuntaan. Kent hoiti puhumisen, ja otti aikansa
ennen kuin William tajusi, ettd Kent puhui niin paljon elimastiin
saadakseen Williamin puhumaan omastaan. Kuultuaan Kentin
isodidin leukemiasta, joka oli dllistyttinyt koko perhettd — ilmei-
sesti voimakastahtoinen isoditi oli julistanut eldvinsa ikuisesti
ja kaikki olivat uskoneet hintd —, William sanoi Kentille vaih-
taneensa vain yhden kirjeen vanhempiensa kanssa opintojensa
aikana ja aikovansa jdada joulutauon ajaksi yliopistolle.

Yhteni iltana pitkiksi vendhtineiden harjoitusten jilkeen, kun
he kulkivat hiljakseen aution pihan poikki lihakset visymyksesta
jomottaen, Kent sanoi: »Joskus on pakko muistuttaa itselle, ettei
ole vili, vaikka valmentaja laittaa penkille tai antaa minun kuulla
kunniani, koska ei tykkai hienosta pelitavastani. Mind aion l4a-
kikseen. Sita tulevaisuutta hin ei voi minulta vieda.»

William yllattyi. > Siis tuleeko sinusta ladkari?»

» Aivan varmasti. Milla mina sen maksan ei ole vield ihan selvaa,
mutta kylld se jotenkin jarjestyy. Miti sind aiot seuraavaksi?>

Williamin sormia paleli. Oli marraskuun alku, ja hyinen ilma
kavi keuhkoihin. William ei ollut miettinyt elimaa tutkinnon jal-
keen, ja tiesi kylld viltelleensa tulevaisuuden ajattelemista tietoi-
sesti. Hinen olisi tehnyt mieli vastata, ettd koripalloa, mutta hin ei
ollut tarpeeksi hyvi, jotta voisi pelata ammatikseen. Kentin kysy-
mys paljasti, ettei han ollut Kentinkddn mielesta tarpeeksi hyva.

»En tiedid>», William sanoi.

»Aletaanpa sitten miettimian>, Kent sanoi. »Sinulla on lah-
joja. Aikaa on vield.»

Onko minulla lahjoja? William mietti. Hin ei osannut nimeta
yhtdkadn asiaa koripallon ulkopuolelta.

Joulukuun alussa Julia tuli katsomaan yhti perjantai-illan pelia,
ja kun William naki tyton katsomossa, hinen silmissddn sumeni
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ja hin syotti pallon vastustajalle. »Hei», Kent huusi ampaistes-
saan hdnen ohitseen. »Miti hittoa tuo nyt oli?» Puolustuspaissa
William teki kaksi riistoa, joiden ansiosta peli alkoi kddntya
Wildcatsille. Hyokkayspaidssa hian puolestaan antoi pomppu-
syoton vapaaheittoympyran takarajalta kulmassa vapaana olleelle
heittdjalle. Juuri ennen puoliaikaa Kent hihkaisi: »No niinpa tie-
tysti! T4alld on joku tyttd! Missd han on?>» Kun peli, joka pattyi
Wildcatsin voittoon ja oli Williamin alkukauden paras, oli ohi,
William kipusi katsomoon tapaamaan Juliaa. Vasta ldhempini
héin huomasi, ettd Julian vieressi istui kolme muutakin Julialta
ndyttavaad tyttod. Kaikilla oli vallattomat olkapdille ulottuvat kiha-
rat. »Tédssd on minun siskoni>, Julia sanoi. »Otin heidat mukaan
skouttaamaan sinua. Eikds koripallokielelld sanota niin?>

William ny6kkasi, ja neljan tyton intensiivisen tarkkailun alla
hén tuli yhtakkia hyvin tietoiseksi pelihousujensa lyhyista lah-
keista ja hihattoman paitansa paljastavuudesta.

»Me tykattiin kovasti>, yksi nuoremman nikaisista tytoista
sanoi. »Vaikka rankalta se kylld niytti. En ole varmaan koko ela-
mini aikana hikoillut yhti paljon kuin sini tuolla kentalld. Mina
olen Cecelia ja timi tdssd on minun kaksoissisko Emeline. Me
ollaan neljitoista.»

Emeline ja Cecelia hymyilivit hanelle hyvintahtoisesti, ja
William hymyili takaisin. Julia ja hinen toisella puolellaan istuva
sisko mittailivat hintd katseillaan kuin timanttikauppias jalokived.
William ei olisi himmistynyt, jos jompikumpi olisi kaivanut kas-
sistaan kellosepin luupin ja nostanut sen silmalleen. Julia sanoi:
»Olit ihan yliveto... tuolla kentalld.»

William punastui, ja Juliankin poskipait punehtuivat. William
ymmirsi, ettd tuo kaunis tyttd halusi hinet, eikd voinut uskoa
onneaan. Kukaan ei ollut koskaan halunnut hianta. Hin toivoi, etta
pystyisi rutistamaan tyton syliinsi siind siskojen silmien edess3,
koko katsomon silmien edessa, mutta sellainen uskaliaisuus ei
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sopinut Williamin luonnolle. Han oli hiesti litimérkd, ja Julia alkoi
taas puhua.

»Tdmi on minun siskoni Sylvie>, Julia sanoi. »Mini olen
meistd vanhin, vaikka vaan kymmenen kuukautta vanhempi kuin
Sylvie.»

»Hauska tutustua>, Sylvie sanoi. Sylvien tukka oli astetta
tummempi, ja hin oli sirompirakenteinen eika niin muodokas
kuin Julia. Han silmiili Williamia edelleen, ja Julia naytti sdihky-
vilta kuin pyrstosulkansa levittinyt riikinkukko. Siina seistessain
William sai todistaa, kuinka yksi Julian paidannapeista ponnahti
auki aavistuksen liian kiredksi pingottuneen poven kohdalta.
William ehti ndhdi vilauksen vaaleanpunaisista rintaliiveistd
ennen kuin Julia tajusi ja hoiti tilanteen.

»Kuinka monta sisarusta sinulla on?>» Kysymys tuli joko
Emelinelti tai Cecelialta. He eivit olleet identtisid, mutta néytti-
vat Williamista ihan samalta. Sama oliivinvarinen iho, sama vaa-
leanruskea tukka.

»Ai sisarusta? Ei yhtddan>, hin sanoi, vaikka tietenkin ajatteli
kehystettyd punatukkaisen pienokaisen kuvaa lapsuudenkotinsa
olohuoneessa.

Julia tiesikin jo, ettd hin oli ainoa lapsi, oli kysynyt sitd heti
alkuun heidan ensimmaisen puhelunsa aikana, mutta muut kolme
tyttod ndyttivit huvittavan jarkyttyneilta.

»Miten kamalaa», Emeline tai Cecelia sanoi.

»Meidin pitdd kutsua William meille sydméin>, Sylvie sanoi,
ja muut nyokkailivat. »William nayttad yksindiseltd.»

Ja niin, neljin yliopistokuukauden jilkeen, William huomasi

saaneensa ensimmadisen tyttoystivinsa ja uuden perheen.
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