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” Koko elama on kuin naytelma ja mina olen
sen ndytelman padosassa.”

Jonkun mietelma tuli mieleeni sina
talviiltana, kun seison pienessa
kaksiossani ja katson lumihiutaleiden
hiljaista  tanssia  ikkunan  takana.
Kaupungin valot loistavat talvi-illassa
tayttaen koko taivaan. Rakastan talvi-
iltoja, niiden pehmeaa pimeyttd, johon
voi kaariytya kuin taljaan. Voi jos pystyisi
nukkumaan  talviunta  marraskuusta
tammikuuhun ja sitten herata, kun talvi
on parhaimmillaan ja ulkona on pakkanen
ja lumi narisee kavellessa. Tahtitaivas
pakkasyonda on huikaisevan kaunis ja
upean tumman sininen. Tama yon ja
yotaivaan ihailu on tullut elamaani vasta
aikuisena. Kuinka kaunis ja upea on
yoOtaivas talvella lumista maata vasten. Se
rauhoittaa. Nuorena tallaisia ajatuksia ei
ajatellut. Silloin mentiin, oli millainen ilma
tahansa eikd unelmoitu talviunesta,



jolloin ei tarvitsisi tavata ketaan. En mina
nykydan muutenkaan tapaa ketdan.
Aamulla toihin, toista kotiin ja illat joko
tietokoneella tai lukien kirjoja. En oikein
ollut perilla siitd, miten minusta oli tullut
tallainen yksineldja, kuin poll6. Thminen
kai muuttuu vanhetessaan. Olinhan jo
vahan yli kolmenkymmenen, vanha ja
maailmaa nahnyt ja kokenut. No, kokenut
on ehkda aivan vaara ilmaus minun
kohdallani.
Olin  kuitenkin  hyvinkin  sosiaalinen
nuorena. Olin ollut kai melko suosittu
kavereitteni keskuudessa aikoinaan.
Halusin olla kaveripiirin keskella ja halusin
ettd minut huomataan.

Osa tasta kaytoksesta oli tietysti ihan
sekoilua. Minulla oli ollut kavereita ja
sitten ystadvia. Kaikista kavereista ei naet
voi tulla ystavia. Pikkuhiljaa kaikki sitten
muuttui. Lahdin opiskelemaan heti

ylioppilaaksitulon jalkeen. Muutin
pienesta kaupungista isompaan
kaupunkiin, jota paakaupungiksi

kutsutaan. Jotenkin  vain  ajauduin
yksindisyyteeni ja “unohdin” kadyda isaani



ja aitiani katsomassa. “Unohdin” myds
parhaimman ystavani, jonka kanssa
kuitenkin olimme kokeneet kaikenlaista ja
jonka kanssa tunsimme toistemme
ajatuksetkin. Tama toisten ihmisten ja

varsinkin  ystavien unohtaminen ei
kuitenkaan  kaynyt nopeasti, vaan
vahitellen. Ehka mina vain ajauduin
sellaiseen tilaan.
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Yksindisyys on kummallinen asia. En mina
omasta mielestani etsinyt yksindisyytta. En
kaivannut yksindisyyttd. Yksindisyys tuli
kuin varkain minun eldamaani ja asettui
asuntooni minun kanssani asumaan sen
jalkeen, kun minulle térkein ihminen oli
lahtenyt luotani pois. Ja kun yksindisyys
asettuu taloksi, siihen tottuu ja lopulta sita
on vaikeaa kaskea lahtemaan pois.

Viime aikoina olin kuitenkin palannut

ajatuksissani nuoruuteeni, kouluaikaan ja

opiskeluaikaan luvattoman wusein. Kai

mina joskus palaan kotikaupunkiini ja

tutustun kaikkeen ja kaikkiin uudestaan.

Mina olen ajatellut varsinkin lukioaikoja,

jolloin  olin pienikokoinen, mustiin

pukeutunut punkkari ja runotytté ilman

runoilijan kynaa. Suuret vihreat silmat oli



vahvasti maalattu kajalilla. Tupakka
tietysti oli ldhes aina suussa. Nayttelin
kovempaa kuin olinkaan. Oikeastaan olin
pikku tytto, joka liilan aikaisin joutui
ottamaan vastuun jokapaivaisesta
elamasta ja selvidamaan miten taisi.
Toisaalta minulla oli koti, johon pystyi
palaamaan vaikkei siella kukaan aina
odottanutkaan. En ole katkera. En silloin
tiennyt paremmasta. Lumihiutaleet
jatkoivat tanssiaan ikkunan takana ja
kaupunki kavisi kohta nukkumaan. Minua
ei vasyttanyt. Ja jos olisinkin ollut vasynyt,
heraisin kuitenkin kahden jalkeen yolla ja
en saisi unta enaa. Minulle y6 on
yksindisyys. Yolla nadita ajatuksia tulee
minun mieleeni. En muista, milloin olisin
nukkunut kokonaista yota illasta aamuun
yhteen menoon. Ja  miksi juuri
kolmikymppisena kayn lapi lukio- ja
opiskeluaikaani. Ehka Kain [3ht0 sai
aikaan sen, etten enaa nuku ja katoan
aina illaksi nuoruuteeni.



1. UNA

Kavin lukiota sellaiseen aikaan, jolloin
ei ollut nykyajan valtavaa median
tulvaa. Valtava sosiaalisen median
tuleminen oli ikdaan kuin eteisessa
odottaen vain milloin saisi astua esiin.
Nykyajan lapset ja nuoret eivat kai
ymmartaisi elamaa ilman
dlykannykoita. Puhumattakaan siitd,
ettd lukion pihalla sen pimeimmassa
nurkassa oli oppilaille tupakkapaikka,
jossa mindkin olin viettanyt muutaman
tovin.

Valitunnit vietettiin lukiossa
kirjastossa. Ulkona kylla sai kayda,
vaikkapa tupakalla ja joskus kavinkin
Annen kanssa polttamassa muutaman
tupakan. Muistan pdivan, jolloin

10



huomasin ensimmaista kertaa, ettd
englannin opettajamme on sopo ja
aiheutti minulle ylimaaraisia
sydamenlyonteja. En tieda tarkalleen
miksi niin tapahtui, mutta Sakkaus sen
sai ~ aikaan.  Silloinkin  olimme
valitunnilla kirjastossa. Ystavani olivat
syventyneet keskustelemaan paivan
ruuasta. Mina puolestani olin
syventynyt vuoden 1968 Mitd, missa,
milloin-kirjaan. Ei niin ettd olisin ollut
kiinnostunut jostain tuona vuonna
olleesta urheilukilpailusta tai
missikilpailusta tai jostain muusta
tylsasta. Ei sinnepdinkdan vaan minun
otsikkoni oli” Vwuoden kuolleita”.
Muistan yha tarkalleen, mita etsin juuri
kyseisesta kirjasta. Ja sitten 10ysin kuvan
kauniista naisesta, jolla oli traaginen
kohtalo ja jonka elama vaikutti
minuunkin tunnepuolella.

Vivien Leighin elama paattyi vuonna
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1967 ja seuraavan vuoden Mitd, missd,
milloinkirjassa oli hanesta lyhyt
maininta kuvan kera. Jossain aivojeni
sopukoissa kuulin kylla kellon soivan
tunnille, mutta kasvojeni edessa olivat
Vivien Leighin kauniit kasvot. Kuvassa
oli jo vanhempi nainen, jonka
haikdisevissa kasvoissa oli jotain
surumielista. Ehka niissa nakyi paljon
karsineen ihmisen jaloa surua.
Ajatuksissani olin jo yliopistossa, jossa
tutkisin elokuva- ja musiikkitiedetta ja
tekisin tutkielman elokuvista ja Vivien
Leighista. Kirjasto, jossa valituntisin
olimme, oli jo tyhji, kun herasin
hulluista unelmistani mutta jotenkin
niin todellisista. Muistan mika kiire
minulla oli tuolloin tunnille, samalla
tavalla kuin aina aamuisin tullessani
kouluun.
Siina juostessani kirjastosta kaytavalle

muistui mieleeni, etten edes tiennyt
silloin missa tunti oli ja mika tunti. Oli
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vain kaksi mahdollisuutta, silla muilta
tunneilta en juurikaan myohastynyt ja
tassa jaksossa oli vain muutamaa
ainetta. Kun mina mychastyin, oli vain
kaksi mahdollisuutta joko englantia tai
ruotsia. Minun myohastymiseni nailta
tunneilta oli enemman sdantd kuin
poikkeus.

Siina juostessani sain esiin
lukujarjestyksen ja siindhdn se olj,
englantia siina ja siind luokassa ja juuri
tahan aikaan. Voi itku ja mina kun en
olisi halunnut myd6hastyda englannin
tunnilta milloinkaan. Kaikki tama
vilahti aivoissani elokuvakelan
nopeudella, kun etsin oikeaa luokkaa.

Luokan ovi oli auki. Sakkeus siis ei
ollut vielda tullut. Kiitos ja ylistys.
Sakkeus, opettajamme nimittdin ryntasi
luokkaan valitunnin paatyttya valoakin
nopeammin. Mina olin aina luullut, etta
opettajanhuoneessa olisi mukava jutella
kollegoitten kanssa kahvikupposen
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daressd ja vaikka puhua kiittavasti
oppilaista. Mutta Sakkeus rynnisti
luokkaan kuin formula-auto ja alkoi
tunnin, joka kylla kesti sen minka

pitikin.

Ryntasin ovelle ja totesin ettd taas
formula-Sakkeus oli ehtinyt ennen
minua.

-Hei, piipitin. Sakkeus katsoi minua
noilla kauniilla sinisilla silmillaan
sanomatta sanaakaan ja mutisi jotain.
Hiivin luokkaan paikalleni viimeiseen
pulpettiin.

- Missa viivyit? Et edes kuullut, kun
ravistelimme sinua ennen lahtoamme,
kivahti Anne, tosi hyva ystavani.

- En mind voinut ravisteluja kuulla,
sihahdin ja Anne tyrskahti.

- Pontto! Sanoi Anne vain.

Tunti alkoi sitten ja minun
pommittamiseni. En tietenkdan osannut
niitd englannin sanoja ja sanontoja, joita
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oli laksyna. Fi kai kukaan osaa laksyja,
joita ei ole lukenut. Mina nimittdin olin,
niin kuuliainen oppilas kuin olinkin,
koko edellisen illan pantannyt vaaraa
kappaletta, vaarid sanoja ja sanontoja.
Ne mina kylla osasin. Sakkeus,
opettajamme oli ollut epatoivoinen
- Ulla. Sinun taytyy keskittya. Jos aiot
saada hyvaksytyn numeron, sinun pitaa
yrittad. Kylla sina parjaat. Tama
viimeinen oli muistaakseni tullut
huoahtaen ja piilotetun karsivallisesti.
Olin ajatellut silloin, ettd Sakkeus oli
sOpoO ja vain hymyilin opettajallemme.
Sakkeus oli kaantanyt paansa pois.
Silloin olin huomannut, etta
opettajastakin voi pitdd. Englannin
kieli oli ollut minulle vaikeaa ja en
tiennyt miksi. Koko maailmahan oli
tadaynna englannin kielta ja Amerikka oli
se kaukomaa, johon kaikki tai ainakin
melkeinpa kaikki halusivat silloin
vaihto-oppilaiksi. Paitsi mina. Mind en
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ollut halunnut mihink&an vaihto-
oppilaaksi.Toki olisin halunnut ehkapa
matkustaa,vaikka Euroopan maita
kiertimaan, maailmanymparysmatkalle
tai Compostelaan pyhiinvaellukselle,
mutta en Amerikkaan. Englannin kieli

oli siis minulle ylipddsemé&ton ongelma,
mutta jos joku olisi pyytanyt minua
laskemaan vaikkapa lierion tilavuuden
tai puolipallon tilavuuden, olisin voinut
sen laskea vaikka heti, silla
matematiikassa ja geometriassa olin ollut
tuolloin hyva. Ja ehka olin edelleenkin.
Koko lopputunnin olin seuraavinani
opetusta, mutta ajatukseni olivat valilla
unelmissa korkealla taivaalla tai luokassa
opettajani hahmossa.

Minua kutsuttiin tuolloin Unaksi vaikka
oikea nimeni on Ulla-Maaria Mattson.
Pidin tuolloin aika ajoin paivakirjaa ja
olin esitellyt kirjalle itseni. Paivakirjan
pitdgjathdan eivat halua, ettd heidan
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Una/Ulla-Maaria on vahan yli
kolmikymppinen opettaja.
Kertomuksessa han palaa
nuoruuteensa saadakseen jotain
selvyytta nykyisyydestaan,
yksindisesta elamastaan ja siita
rakkaudesta, jota han piti ikuisena.
Taustalla on 1990-luku ja
vuosituhannen vaihde, aika, joka
on lahella ja kuitenkin kuuluu
entiseen maailmaan.
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