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” Koko elämä on kuin näytelmä ja minä olen
sen näytelmän pääosassa.”

Jonkun mietelmä tuli mieleeni sinä
talviiltana, kun seison pienessä
kaksiossani ja katson lumihiutaleiden
hiljaista tanssia ikkunan takana.
Kaupungin valot loistavat talvi-illassa
täyttäen koko taivaan. Rakastan talvi-
iltoja, niiden pehmeää pimeyttä, johon
voi kääriytyä kuin taljaan. Voi jos pystyisi
nukkumaan talviunta marraskuusta
tammikuuhun ja sitten herätä, kun talvi
on parhaimmillaan ja ulkona on pakkanen
ja lumi narisee kävellessä. Tähtitaivas
pakkasyönä on huikaisevan kaunis ja
upean tumman sininen. Tämä yön ja
yötaivaan ihailu on tullut elämääni vasta
aikuisena. Kuinka kaunis ja upea on
yötaivas talvella lumista maata vasten. Se
rauhoittaa. Nuorena tällaisia ajatuksia ei
ajatellut. Silloin mentiin, oli millainen ilma
tahansa eikä unelmoitu talviunesta,
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jolloin ei tarvitsisi tavata ketään. En minä
nykyään muutenkaan tapaa ketään.
Aamulla töihin, töistä kotiin ja illat joko
tietokoneella tai lukien kirjoja. En oikein
ollut perillä siitä, miten minusta oli tullut
tällainen yksineläjä, kuin pöllö. Ihminen
kai muuttuu vanhetessaan. Olinhan jo
vähän yli kolmenkymmenen, vanha ja
maailmaa nähnyt ja kokenut. No, kokenut
on ehkä aivan väärä ilmaus minun
kohdallani.

Olin kuitenkin hyvinkin sosiaalinen
nuorena. Olin ollut kai melko suosittu
kavereitteni keskuudessa aikoinaan.
Halusin olla kaveripiirin keskellä ja halusin
että minut huomataan.

Osa tästä käytöksestä oli tietysti ihan
sekoilua. Minulla oli ollut kavereita ja
sitten ystäviä. Kaikista kavereista ei näet
voi tulla ystäviä. Pikkuhiljaa kaikki sitten
muuttui. Lähdin opiskelemaan heti
ylioppilaaksitulon jälkeen. Muutin
pienestä kaupungista isompaan
kaupunkiin, jota pääkaupungiksi
kutsutaan. Jotenkin vain ajauduin
yksinäisyyteeni ja ”unohdin” käydä isääni
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ja äitiäni katsomassa. ”Unohdin” myös
parhaimman ystäväni, jonka kanssa
kuitenkin olimme kokeneet kaikenlaista ja
jonka kanssa tunsimme toistemme
ajatuksetkin. Tämä toisten ihmisten ja
varsinkin ystävien unohtaminen ei
kuitenkaan käynyt nopeasti, vaan
vähitellen. Ehkä minä vain ajauduin
sellaiseen tilaan.
Yksinäisyys on kummallinen asia. En minä
omasta mielestäni etsinyt yksinäisyyttä. En
kaivannut yksinäisyyttä. Yksinäisyys tuli
kuin varkain minun elämääni ja asettui
asuntooni minun kanssani asumaan sen
jälkeen, kun minulle tärkein ihminen oli
lähtenyt luotani pois. Ja kun yksinäisyys
asettuu taloksi, siihen tottuu ja lopulta sitä
on vaikeaa käskeä lähtemään pois.
Viime aikoina olin kuitenkin palannut
ajatuksissani nuoruuteeni, kouluaikaan ja
opiskeluaikaan luvattoman usein. Kai
minä joskus palaan kotikaupunkiini ja
tutustun kaikkeen ja kaikkiin uudestaan.
Minä olen ajatellut varsinkin lukioaikoja,
jolloin olin pienikokoinen, mustiin
pukeutunut punkkari ja runotyttö ilman
runoilijan kynää. Suuret vihreät silmät oli
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vahvasti maalattu kajalilla. Tupakka
tietysti oli lähes aina suussa. Näyttelin
kovempaa kuin olinkaan. Oikeastaan olin
pikku tyttö, joka liian aikaisin joutui
ottamaan vastuun jokapäiväisestä
elämästä ja selviämään miten taisi.
Toisaalta minulla oli koti, johon pystyi
palaamaan vaikkei siellä kukaan aina
odottanutkaan. En ole katkera. En silloin
tiennyt paremmasta. Lumihiutaleet
jatkoivat tanssiaan ikkunan takana ja
kaupunki kävisi kohta nukkumaan. Minua
ei väsyttänyt. Ja jos olisinkin ollut väsynyt,
heräisin kuitenkin kahden jälkeen yöllä ja
en saisi unta enää. Minulle yö on
yksinäisyys. Yöllä näitä ajatuksia tulee
minun mieleeni. En muista, milloin olisin
nukkunut kokonaista yötä illasta aamuun
yhteen menoon. Ja miksi juuri
kolmikymppisenä käyn läpi lukio- ja
opiskeluaikaani. Ehkä Kain lähtö sai
aikaan sen, etten enää nuku ja katoan
aina illaksi nuoruuteeni.
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1. UNA

Kävin lukiota sellaiseen aikaan, jolloin
ei ollut nykyajan valtavaa median
tulvaa. Valtava sosiaalisen median
tuleminen oli ikään kuin eteisessä
odottaen vain milloin saisi astua esiin.
Nykyajan lapset ja nuoret eivät kai
ymmärtäisi elämää ilman
älykännyköitä. Puhumattakaan siitä,
että lukion pihalla sen pimeimmässä
nurkassa oli oppilaille tupakkapaikka,
jossa minäkin olin viettänyt muutaman
tovin.
Välitunnit vietettiin lukiossa

kirjastossa. Ulkona kyllä sai käydä,
vaikkapa tupakalla ja joskus kävinkin
Annen kanssa polttamassa muutaman
tupakan. Muistan päivän, jolloin
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huomasin ensimmäistä kertaa, että
englannin opettajamme on söpö ja
aiheutti minulle ylimääräisiä
sydämenlyöntejä. En tiedä tarkalleen
miksi niin tapahtui, mutta Sakkaus sen
sai aikaan. Silloinkin olimme
välitunnilla kirjastossa. Ystäväni olivat
syventyneet keskustelemaan päivän
ruuasta. Minä puolestani olin
syventynyt vuoden 1968 Mitä, missä,
milloin-kirjaan. Ei niin että olisin ollut
kiinnostunut jostain tuona vuonna
olleesta urheilukilpailusta tai
missikilpailusta tai jostain muusta
tylsästä. Ei sinnepäinkään vaan minun
otsikkoni oli” Vuoden kuolleita”.
Muistan yhä tarkalleen, mitä etsin juuri
kyseisestä kirjasta. Ja sitten löysin kuvan
kauniista naisesta, jolla oli traaginen
kohtalo ja jonka elämä vaikutti
minuunkin tunnepuolella.

Vivien Leighin elämä päättyi vuonna
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1967 ja seuraavan vuoden Mitä, missä,
milloinkirjassa oli hänestä lyhyt
maininta kuvan kera. Jossain aivojeni
sopukoissa kuulin kyllä kellon soivan
tunnille, mutta kasvojeni edessä olivat
Vivien Leighin kauniit kasvot. Kuvassa
oli jo vanhempi nainen, jonka
häikäisevissä kasvoissa oli jotain
surumielistä. Ehkä niissä näkyi paljon
kärsineen ihmisen jaloa surua.
Ajatuksissani olin jo yliopistossa, jossa
tutkisin elokuva- ja musiikkitiedettä ja
tekisin tutkielman elokuvista ja Vivien
Leighistä. Kirjasto, jossa välituntisin
olimme, oli jo tyhjä, kun heräsin
hulluista unelmistani mutta jotenkin
niin todellisista. Muistan mikä kiire
minulla oli tuolloin tunnille, samalla
tavalla kuin aina aamuisin tullessani
kouluun.

Siinä juostessani kirjastosta käytävälle
muistui mieleeni, etten edes tiennyt
silloin missä tunti oli ja mikä tunti. Oli
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vain kaksi mahdollisuutta, sillä muilta
tunneilta en juurikaan myöhästynyt ja
tässä jaksossa oli vain muutamaa
ainetta. Kun minä myöhästyin, oli vain
kaksi mahdollisuutta joko englantia tai
ruotsia. Minun myöhästymiseni näiltä
tunneilta oli enemmän sääntö kuin
poikkeus.
Siinä juostessani sain esiin

lukujärjestyksen ja siinähän se oli,
englantia siinä ja siinä luokassa ja juuri
tähän aikaan. Voi itku ja minä kun en
olisi halunnut myöhästyä englannin
tunnilta milloinkaan. Kaikki tämä
vilahti aivoissani elokuvakelan
nopeudella, kun etsin oikeaa luokkaa.
Luokan ovi oli auki. Sakkeus siis ei

ollut vielä tullut. Kiitos ja ylistys.
Sakkeus, opettajamme nimittäin ryntäsi
luokkaan välitunnin päätyttyä valoakin
nopeammin. Minä olin aina luullut, että
opettajanhuoneessa olisi mukava jutella
kollegoitten kanssa kahvikupposen
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ääressä ja vaikka puhua kiittävästi
oppilaista. Mutta Sakkeus rynnisti
luokkaan kuin formula-auto ja alkoi
tunnin, joka kyllä kesti sen minkä
pitikin.
Ryntäsin ovelle ja totesin että taas

formula-Sakkeus oli ehtinyt ennen
minua.
-Hei, piipitin. Sakkeus katsoi minua

noilla kauniilla sinisillä silmillään
sanomatta sanaakaan ja mutisi jotain.
Hiivin luokkaan paikalleni viimeiseen
pulpettiin.
- Missä viivyit? Et edes kuullut, kun
ravistelimme sinua ennen lähtöämme,
kivahti Anne, tosi hyvä ystäväni.
- En minä voinut ravisteluja kuulla,
sihahdin ja Anne tyrskähti.
- Pönttö! Sanoi Anne vain.

Tunti alkoi sitten ja minun
pommittamiseni. En tietenkään osannut
niitä englannin sanoja ja sanontoja, joita
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oli läksynä. Ei kai kukaan osaa läksyjä,
joita ei ole lukenut. Minä nimittäin olin,
niin kuuliainen oppilas kuin olinkin,
koko edellisen illan päntännyt väärää
kappaletta, vääriä sanoja ja sanontoja.
Ne minä kyllä osasin. Sakkeus,
opettajamme oli ollut epätoivoinen
- Ulla. Sinun täytyy keskittyä. Jos aiot

saada hyväksytyn numeron, sinun pitää
yrittää. Kyllä sinä pärjäät. Tämä
viimeinen oli muistaakseni tullut
huoahtaen ja piilotetun kärsivällisesti.
Olin ajatellut silloin, että Sakkeus oli
söpö ja vain hymyilin opettajallemme.
Sakkeus oli kääntänyt päänsä pois.
Silloin olin huomannut, että
opettajastakin voi pitää. Englannin
kieli oli ollut minulle vaikeaa ja en
tiennyt miksi. Koko maailmahan oli
täynnä englannin kieltä ja Amerikka oli
se kaukomaa, johon kaikki tai ainakin
melkeinpä kaikki halusivat silloin
vaihto-oppilaiksi. Paitsi minä. Minä en



16

ollut halunnut mihinkään vaihto-
oppilaaksi.Toki olisin halunnut ehkäpä
matkustaa,vaikka Euroopan maita
kiertämään,maailmanympärysmatkalle
tai Compostelaan pyhiinvaellukselle,
mutta en Amerikkaan. Englannin kieli
oli siis minulle ylipääsemätön ongelma,
mutta jos joku olisi pyytänyt minua
laskemaan vaikkapa lieriön tilavuuden
tai puolipallon tilavuuden, olisin voinut
sen laskea vaikka heti, sillä
matematiikassa ja geometriassa olin ollut
tuolloin hyvä. Ja ehkä olin edelleenkin.
Koko lopputunnin olin seuraavinani
opetusta, mutta ajatukseni olivat välillä
unelmissa korkealla taivaalla tai luokassa
opettajani hahmossa.

Minua kutsuttiin tuolloin Unaksi vaikka
oikea nimeni on Ulla-Maaria Mattson.
Pidin tuolloin aika ajoin päiväkirjaa ja
olin esitellyt kirjalle itseni. Päiväkirjan
pitäjäthän eivät halua, että heidän
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