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Aideille ja tyttirille






Kultaiset kirjaimet valkoisella pohjalla,
Surun kyynelten livitse
loistavat onnellisten pdivien kultaiset siteet

Miten kornia
marraskuussa
valkoisuus, viattomuus
Ei se sovi

muistoihini.



Vahtimestari aukaisee huomaamattoman oven
ja hividi.
Hinelle timi on vain tydti.

Surun riekaleet eivit tartu hineen.

Veli kidvelee suoraan didin luokse,
tarttuu didin kisiin ja nyyhkiisee.
Hetken paistd hin astuu askeleen taaksepiin

ja tekee minulle tilaa.

Katson iidin kisii,

jotka lepéivit sinisen, kauhtuneen peiton pailli.
Ryppyiset ja uurteiset kidet,

joissa suonet valuivat hitaasti kuin siniset joet.
Kidet, joilla on tehty raskasta tyotd,

mutta jotka eivit taipuneet kosketukseen.

Tai taipuivathan ne,

mutta omalla tavallaan.

Katson iitiid uudelleen

ja kudon muistoistani lapsuuden tilkkutikkid,
joka ei ole kirkas,

heleilli vireilld neulottu

vaan pikemminkin harmaa ja huomaamaton.

Lapsuus se on korvaamaton



Marraskuinen torstaiaamu on epitavallisen limmin ja sumuinen.
Kello on jo puoli kahdeksan ja olen myohissi.

Kinnykka halyttdd ja ndytdssi lukee veljeni nimi.

Pieni epimukava liikihdys kiy mielessd, kun vastaan.

Kuuntelen veljeni puhetta,

mutta hinen sanansa tulevat kuin kellarista ja kumisevat.

—Miti, ei oo totta.

Hiljaisuus
ja
— Tottakai mi ilmoitan lapsille.

Pirjadt si? Soitellaan myShemmin illalla.

Istun lattialle.
Eteisen matosta on purkautunut hapsuja ja sen punainen raita

ndyttad haalistuneelta.

Pidni kopioi kuvia didista.

Aiti nuorena, vanhana,

diti toissd ja kotona

ja lopuksi se viimeinen kuva, jonka muistan.

Aiti nojatuolissa turvonneet sinivioletit jalat pinkeini.

Terdvi vihlaisu repii padta.



Veli katsoo vakavana.

Hain toivoo minun sanovan jotain,
toivoo lohdutusta.

Mutta ei minulla ole mitiin sanottavaa.
En osaa menni Veljeni suruun,

koska en osaa olla omassanikaan.

Minulla ja veljelldni on eri muistot.
Sanoiko diti koskaan rakastavansa hinti,
en tiedd enkd uskalla kysyi.

—Niin, sopiiko sulle se marraskuun viimeinen lauantai, hin kysyy.
—Joo, sopii. Mites arkku ja kukat?

Tummanpunainen ruusu oli didin lempikukka.

Mutta muuta en muistakaan.

—Oliko #idilld jotain toiveita tai siis oliko diti miettinyt nditd
asioita’

En sano hautajaisia, koska se kuulostaa pahalta.

Veli katsoo minua pitkéin ja lopulta sanoo:

—Kuule, diti oli suunnitellut kaiken.

Hin toivoi arkkua Virosta, ettei hautajaiset tulisi kalliiksi,
mutta ei me nyt sinne lihdetd, korona-aikana.

Pienet hautajaiset diti halusi.

Menen hiljaiseksi eikd minulla ole endd mitddn sanottavaa.
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Aidin kuoleman airella muistot vyoryvat Annin mie-
leen. Lapsuus ja koko eletty elama nayttaytyy tilkku-
takkina, jonka saumoista pursuaa monenlaisia tuntei-
ta ja tilanteita. Anni luo uutta identiteettia, mutta mita
se vaatii ja onnistuuko Anni siina?

Kdentytto on tyylikkaan vahaeleinen kuvaus aidin ja
tyttaren suhteesta. Se kertoo torjunnan, hiapean ja pu-
humattomuuden muureista. Etdisyys ja lahelle paase-
misen kaipuu ovat tekstissa riipaisevalla tavalla lasna.



