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1. TARINA ALKOI

I stuin poytdni ddressd ja katselin hiljalleen hamarty-
vad iltaa, joka otti kaupungin sumuiseen syleilyynsa.
Katuvalot loivat kelmedad valoaan, pikkuhiljaa liikenne
hiljenijavainjoku satunnainen kulkija enddliikkuituolla
hdmaran illan tihkusateessa.

"Pimeddvaloa”, niinhdn hdn sanoi. Mietin juuritdnddn
kuulemaani tarinaa. Palasin mielessdni tarinan alkuun.

Tarinakin alkoi, tai se, mista hdan sen aloitti, erddsta satei-
sestaillasta. Muistelin...

Kavelin vield ldhes vieraan paikkakunnan hdamyisilld
kaduilla vailla varsinaista pddmaddrad sateen piiskatessa
vasten kasvojani ja saaden hiukseni litistymddn pitkin
paata.

Mietin, miten pdddyin tdnne, satojen kilometrien paa-
han kotipaikkakunnaltani. No, itsehdn mind tinne halu-
sinvalmistuttuanilukiosta, mahdollisimman kauas kou-
lukiusaajistani. Ajattelin, ettd voisin aloittaa ikdankuin
uuden eldmdn paikassa, jossa kukaan ei tunne minua.

Raussalo, sinnehdn mind sitten pdddyin kirjallisuutta
opiskelemaan. Loysin vield kivan hintaisen, opiskeli-
jabudjettiin sopivan yksion aivan keskustan kupeesta.
Mietin ettei kukaan muu lahtisi tdnne asti ja ndin ollen
saisin eldd rauhassa. Koulussa minut oli otettu silmati-
kuksi. Nimi, niin se oli ollut yksi suurimpia ilkkumisen
aiheita. Makdaleena, voi helvetti, manasin ja ajattelin,
ettd kuka ihme antaa lapselleen tuollaisen nimen. Luul-
tavasti, niin muistelin kuulleeni, nimen olisi pitdnyt olla
Magdaleena, mutta pappi oli mokannutjaniinpd minusta
oli tullut Makdaleena koolla, niinkuin aina piti sanoa,
kun esittelin itseni. Ehka pitdisi kuitenkin olla kiitolli-



nen siitd ettei isoisdni nimiehdotus mennyt ldpi. Mata-
leena, sehdn se oli ollut isoisdn toivoma nimi. Voi paska,
mietin, kaikkea sitd onkin nimekseni ehdotettu. Mutta
kylla tuo Makdaleenakin onjoriittdvian outo nimi. Miten
mind jamdhdinkin nyt miettimddn nimedni. Havahduin
siihen, kun hytisin. Vilu oli ylldttanyt, kun olin pysdhty-
nytjalkakaytdvalle katuvalon katveeseen. Eipd timad uusi
elamd uudella paikkakunnalla, ainakaan vield, herkulta
tuntunut. Pari viikkoa olin tddlld asunut. Koulu ei ollut
vield alkanut, silld olin halunnut muuttaa hyvissa ajoissa
tdnne, ettd saisin rauhassa asettua aloilleni ja tutustua
paikkakuntaan. Uusia tuttavuuksia ei vield ollut synty-
nyt ja kun en kaikkia iltoja viitsinyt yksin asunnossani
istua, niinlahdinulos kdvelemdan. Mikda minut oli nytkin
saanutldhtemddn sateeseen. Pddtdni kddnnellen katselin
ympdrilleni. N&illd kulmilla en ollutkaan ennen liikku-
nut, tajusin sen katsellessani ymparilleni.

Jonkin matkan pddssd ndin jonkinlaisen isohkon ra-
kennuksen, jonka ikkunoista loisti hailakka valo. Mika-
hédn paikka tuo mahtanee olla, mietin mielessdni. Pddtin
kavella lahemmas katsomaan. Utelias taidan olla, mietin,
mutta jokin siind rakennuksessa ja sen ikkunoista tulvi-
vissa valoissa veti puoleensa. Pddstydni riittdvdn lahelle
tarkastelin rakennusta katseellani. Huomasin, ettd ul-
ko-oven yldpuolella oli risti. Sitten katseeni tavoitti oven
lasiin liimatun tarran - "Suuri Valo-yhteis6” , niin siind
luki. Parkkipaikka ndytti olevan rakennuksen toisella
sivulla. Sieltd tulikin muutamia henkiloitd. Jotkut heistd
vilkaisivat minua ohimennen ja jatkoivat matkaansa si-
sdlle. Joku huomasi minut katsoessaan oven lasin ldpiulos.
Huomasin sen ja kddnnyin jo lahtedkseni pois. Ajattelin,
ettd minua voidaan pitdd outona haahuilijana ja sellaista
mainetta en todellakaan haluaisi saada. Sitdpaitsi kylma
oli alkanut taas hytisyttda siind seisoessani paikallaan.
Sade olitauonnut, mutta vaatteenija hiukseniolivat marat.



Kuulin kuitenkin jonkun sanovan, ettad "Hei, tule roh-
keastivaan sisdlle. " Kddnnyin katsomaan ja ystdvallisen
ndkoinen, vahdn vanhempi nainen, oli tullut ulko-oven
rakoon. Katselin hetken ja pohdin, ettd menndko vai ei.

"Tule, tule vaan, tyttokulta tdnne lammittelemddn” tuo
samainen nainen sanoi. Niinpd pdétin noudattaa hdanen
kutsuaan. Pddstydnildhemmads hdn avasi oven seldlleen
ja hymyili niin lampimasti ja levedsti.

Sisdlle padstydni siristelin silmidni, silld ulkoa hama-
rastd valoisaan sisdtilaan tullessa kesti kotvan ennenkuin
silmdt tottuivat valoon. Ja selampd, se tulvahtivastaanja
meni kehoni ldapi pdastd varpaisiin nanosekunnissa. Rii-
suin mdrdn takkininaulakkoonjakoitin kohentaa hiukan
hiuksiani, mikd tosin olivdhdn haastavaa, ne kun sade oli
saanut menemaddn pitkin padtd. Astuin naulakolta etei-
seenjasiitd kirkkosalin vaiolisiko oikeammin sanottuna
kokoussalin puolelle. Jotkut penkeissd jo istuvat henkilot
katsoivat minua, outo, kun olin heille, hymyilivit ja jotkut
jopavarovastivilkuttivat minulle. Istuin takapenkkiin ja
oloni tuntui pitkdstd aikaa hyvalta.



2. UUSI AIKAKAUSI

Tuosta illasta alkoi uusi aikakausi eldméssani. Sain
niin ihanan ja lampimaéan vastaanoton tuolla yhtei-
sossd, tunsin itseni rakastetuksi. Kukaan ei edes pilkan-
nut nimedni, pdinvastoin, monet kehuivat erikoista ni-
medni, taisipa joku kutsua sitd jopa eksoottiseksi.

Aloin kdyda tuolla yhteisossa tai kait sitd seurakun-
naksikin kutsua voi. Jotenkin he opettivat asioista niin
eritavallakuinolin aikanaanriparillaja sitten seurakun-
tanuorissa kuullut. En kyseenalaistanut mitdan, imin kai-
ken kuin kuiva sieni. Tdma on juuri sitd, mitd elamastdni
on puuttunut, ajattelin. Aloin olla tuttu naky tuon seura-
kunnan kokouksissa. Hankin yhteison kirjallisuutta. Ha-
lusin oppia lisdd ja lisdd. Tuntui etten saanut kyllikseni.
Heiddn opetuksensa vaikutti jotenkin niin inspiroivalta
ja mukaansatempaavalta. Mind otin kaiken vastaan mi-
tddn kyseenalaistamatta.

Koulukin alkoi aikanaan ja kaikki tuntui sujuvan hy-
vin. Sielldkddn kukaan ei pilkannut nimedni, vaikka sita
vahdn olin pelannyt. Kirjallisuutta opiskelevathan ovat
kaikki sellaisia luovia ja hyvalld tavalla omalaatuisia
tyyppejd. Niin mindkin sovin joukkoon hyvin, paremmin
kuin olin edes osannut odottaa. Sanoipa joku luokkatove-
rini, ettd minulla on jo valmiiksi taiteilijanimi ja kehotti
olemaan ylped siita.

Opiskelin, kdvin yhd aktiivisesti seurakunnassa,
lenkkeilin ja tein iltaisin koulutehtdvid. Niistd eldmani
koostui enkd oikeastaan endd edes miettinyt entistd ela-
madni koulukiusattuna. Vanhempiini ja pikkuveljeeni
olin kylla yhteyksissa vdlilld skype-videopuheluilla ja
toisinaan whatsapp-viesteilld. Jotenkin tuntui, ettd eld-
mani oli raiteillaan ja kaikki soljui mukavasti. Opiskelu



ja seurakunta tdytti eldméani. Vihdoinkin koin kuulu-
vanijohonkin.

Erddn kokouksen jalkeen seurakunnassa pastori kut-
sui minut luokseen ja sanoi, ettd hdan haluaa keskustella
kanssani. En tiennyt mitd odottaa, mutta menin hdanen
luokseen. Han viittasi etupenkkiin pdin ja kehotti istu-
maan. Sitten hdn alkoi puhumaan: Kun nyt olet kdynyt
tddlld jo jonkin aikaa ja olen kasittdnyt, ettd koet kuulu-
vasitanne, niin eiko olisi hyva tehda siitd virallista?

Virallista, ajattelin. Niin, en ollut koko asiaa miettinyt.
Pastorille lupasin miettid asiaa. Se vastaus riitti hdnelle.

Eldmad jatkui samaan malliin - opiskelua ja seurakun-
taa. Mutta tuo pastorin kysymys ei jattdnyt minua rau-
haan. Se tuli ajatuksiin jo oppitunneilla ja kotona yksin
ollessa.

Niinpd mind, tunnollinen oppilas, joka yleensa pdrja-
sin hyvin tenteissd, sain yhdesta tentistd hyldatyn. Miten
noloa, ajattelin. Ja tiesin, ettd joudun uusimaan tuon ten-
tin. Tuon pdivdn kuljin kuin sumussa, tuijotin valilld tent-
tipaperin yladkulmaa, johon oli punaisella tussilla kirjoi-
tettu "HYLATTY” . Voi vittu, sanoin d4neen ja samantien
koin huonoa omaatuntoa kiroamisestani.

Kotona mietin, ettd lahtedko seurakuntaan kokoukseen
vai ei. Toisaalta en olisi halunnut ndhda ketddn, toisaalta
ajattelin, ettd padni halkeaa, jos mietin asiaa yksindni.
Niinp4 jdlleen kerran askeleeni vei kohti seurakuntaa.
En tiennyt kokouksen kulusta mitddn, olin niin omissa
ajatuksissani. Kokouksen pdatyttyd puin takin paidlleni
jaistahdin mietteissdni eteisen penkille. Erds vanhempi
pariskunta tuliluokseni, Maire ja Atte, niin muistelin.

Maire ja Atte Kiilaharju, niinhdn se oli. He tulivat luok-
senija Maire sanoi heiddn huomanneen, ettd minulla ei
nyt ole kaikki hyvin. Kerroin pieleen menneestd tentista
ja siitd miten nololta se minusta tuntui.



Voi lapsikulta, totesi Maire, se oli vain yksi tentti, ei-
hdn se maailmaakaada. Se ei saanut oloani kohenemaan.
Niinpd Mairella oli ehdotus: Mitdpa jos tulisit meille
viikonlopuksi? Meilld on vierashuone. Saisit ajatuksesi
muualle ja meistd olisi kiva saada vihdn seuraa. Vai mita,
Atte?

Todellakin, todellakin, vastasi Atte ja iski minulle sil-
mad ja hymyili. Tuo ehdotus kuulosti hyvaltd ja niinpa
suostuin siihen. Sovimme, ettd perjantaina iltapdivalla
kdvelen koulun jdlkeen seurakunnalle, josta Atte hakee
minut. Maire jdisi kotiin laittamaan ruokaa, niinpd mi-
nun ei tarvitsisi siitd huolehtia.

10



Koul

e




