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1. Tarina alkoi

I stuin pöytäni ääressä ja katselin hiljalleen hämärty-
vää iltaa, joka otti kaupungin sumuiseen syleilyynsä.

Katuvalot loivat kelmeää valoaan, pikkuhiljaa liikenne
hiljeni ja vain joku satunnainen kulkija enää liikkui tuolla
hämärän illan tihkusateessa.

”Pimeää valoa”, niinhän hän sanoi. Mietin juuri tänään
kuulemaani tarinaa. Palasin mielessäni tarinan alkuun.

Tarinakin alkoi, tai se, mistä hän sen aloitti, eräästä satei-
sesta illasta. Muistelin...

Kävelin vielä lähes vieraan paikkakunnan hämyisillä
kaduilla vailla varsinaista päämäärää sateen piiskatessa
vasten kasvojani ja saaden hiukseni litistymään pitkin
päätä.

Mietin, miten päädyin tänne, satojen kilometrien pää-
hän kotipaikkakunnaltani. No, itsehän minä tänne halu-
sin valmistuttuani lukiosta, mahdollisimman kauas kou-
lukiusaajistani. Ajattelin, että voisin aloittaa ikäänkuin
uuden elämän paikassa, jossa kukaan ei tunne minua.

Raussalo, sinnehän minä sitten päädyin kirjallisuutta
opiskelemaan. Löysin vielä kivan hintaisen, opiskeli-
jabudjettiin sopivan yksiön aivan keskustan kupeesta.
Mietin ettei kukaan muu lähtisi tänne asti ja näin ollen
saisin elää rauhassa. Koulussa minut oli otettu silmäti-
kuksi. Nimi, niin se oli ollut yksi suurimpia ilkkumisen
aiheita. Makdaleena, voi helvetti, manasin ja ajattelin,
että kuka ihme antaa lapselleen tuollaisen nimen. Luul-
tavasti, niin muistelin kuulleeni, nimen olisi pitänyt olla
Magdaleena, mutta pappi oli mokannut ja niinpä minusta
oli tullut Makdaleena koolla, niinkuin aina piti sanoa,
kun esittelin itseni. Ehkä pitäisi kuitenkin olla kiitolli-
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nen siitä ettei isoisäni nimiehdotus mennyt läpi. Mata-
leena, sehän se oli ollut isoisän toivoma nimi. Voi paska,
mietin, kaikkea sitä onkin nimekseni ehdotettu. Mutta
kyllä tuo Makdaleenakin on jo riittävän outo nimi. Miten
minä jämähdinkin nyt miettimään nimeäni. Havahduin
siihen, kun hytisin. Vilu oli yllättänyt, kun olin pysähty-
nyt jalkakäytävälle katuvalon katveeseen. Eipä tämä uusi
elämä uudella paikkakunnalla, ainakaan vielä, herkulta
tuntunut. Pari viikkoa olin täällä asunut. Koulu ei ollut
vielä alkanut, sillä olin halunnut muuttaa hyvissä ajoissa
tänne, että saisin rauhassa asettua aloilleni ja tutustua
paikkakuntaan. Uusia tuttavuuksia ei vielä ollut synty-
nyt ja kun en kaikkia iltoja viitsinyt yksin asunnossani
istua, niin lähdin ulos kävelemään. Mikä minut oli nytkin
saanut lähtemään sateeseen. Päätäni käännellen katselin
ympärilleni. Näillä kulmilla en ollutkaan ennen liikku-
nut, tajusin sen katsellessani ympärilleni.

Jonkin matkan päässä näin jonkinlaisen isohkon ra-
kennuksen, jonka ikkunoista loisti hailakka valo. Mikä-
hän paikka tuo mahtanee olla, mietin mielessäni. Päätin
kävellä lähemmäs katsomaan. Utelias taidan olla, mietin,
mutta jokin siinä rakennuksessa ja sen ikkunoista tulvi-
vissa valoissa veti puoleensa. Päästyäni riittävän lähelle
tarkastelin rakennusta katseellani. Huomasin, että ul-
ko-oven yläpuolella oli risti. Sitten katseeni tavoitti oven
lasiin liimatun tarran – ”Suuri Valo-yhteisö” , niin siinä
luki. Parkkipaikka näytti olevan rakennuksen toisella
sivulla. Sieltä tulikin muutamia henkilöitä. Jotkut heistä
vilkaisivat minua ohimennen ja jatkoivat matkaansa si-
sälle. Joku huomasi minut katsoessaan oven lasin läpi ulos.
Huomasin sen ja käännyin jo lähteäkseni pois. Ajattelin,
että minua voidaan pitää outona haahuilijana ja sellaista
mainetta en todellakaan haluaisi saada. Sitäpaitsi kylmä
oli alkanut taas hytisyttää siinä seisoessani paikallaan.
Sade oli tauonnut, mutta vaatteeni ja hiukseni olivat märät.
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Kuulin kuitenkin jonkun sanovan, että ”Hei, tule roh-
keasti vaan sisälle. ” Käännyin katsomaan ja ystävällisen
näköinen, vähän vanhempi nainen, oli tullut ulko-oven
rakoon. Katselin hetken ja pohdin, että mennäkö vai ei.

”Tule, tule vaan, tyttökulta tänne lämmittelemään” tuo
samainen nainen sanoi. Niinpä päätin noudattaa hänen
kutsuaan. Päästyäni lähemmäs hän avasi oven selälleen
ja hymyili niin lämpimästi ja leveästi.

Sisälle päästyäni siristelin silmiäni, sillä ulkoa hämä-
rästä valoisaan sisätilaan tullessa kesti kotvan ennenkuin
silmät tottuivat valoon. Ja se lämpö, se tulvahti vastaan ja
meni kehoni läpi päästä varpaisiin nanosekunnissa. Rii-
suin märän takkini naulakkoon ja koitin kohentaa hiukan
hiuksiani, mikä tosin oli vähän haastavaa, ne kun sade oli
saanut menemään pitkin päätä. Astuin naulakolta etei-
seen ja siitä kirkkosalin vai olisiko oikeammin sanottuna
kokoussalin puolelle. Jotkut penkeissä jo istuvat henkilöt
katsoivat minua, outo, kun olin heille, hymyilivät ja jotkut
jopa varovasti vilkuttivat minulle. Istuin takapenkkiin ja
oloni tuntui pitkästä aikaa hyvältä.



8

2. Uusi aikakausi

Tuosta illasta alkoi uusi aikakausi elämässäni. Sain
niin ihanan ja lämpimän vastaanoton tuolla yhtei-

sössä, tunsin itseni rakastetuksi. Kukaan ei edes pilkan-
nut nimeäni, päinvastoin, monet kehuivat erikoista ni-
meäni, taisipa joku kutsua sitä jopa eksoottiseksi.

Aloin käydä tuolla yhteisössä tai kait sitä seurakun-
naksikin kutsua voi. Jotenkin he opettivat asioista niin
eri tavalla kuin olin aikanaan riparilla ja sitten seurakun-
tanuorissa kuullut. En kyseenalaistanut mitään, imin kai-
ken kuin kuiva sieni. Tämä on juuri sitä, mitä elämästäni
on puuttunut, ajattelin. Aloin olla tuttu näky tuon seura-
kunnan kokouksissa. Hankin yhteisön kirjallisuutta. Ha-
lusin oppia lisää ja lisää. Tuntui etten saanut kyllikseni.
Heidän opetuksensa vaikutti jotenkin niin inspiroivalta
ja mukaansatempaavalta. Minä otin kaiken vastaan mi-
tään kyseenalaistamatta.

Koulukin alkoi aikanaan ja kaikki tuntui sujuvan hy-
vin. Sielläkään kukaan ei pilkannut nimeäni, vaikka sitä
vähän olin pelännyt. Kirjallisuutta opiskelevathan ovat
kaikki sellaisia luovia ja hyvällä tavalla omalaatuisia
tyyppejä. Niin minäkin sovin joukkoon hyvin, paremmin
kuin olin edes osannut odottaa. Sanoipa joku luokkatove-
rini, että minulla on jo valmiiksi taiteilijanimi ja kehotti
olemaan ylpeä siitä.

Opiskelin, kävin yhä aktiivisesti seurakunnassa,
lenkkeilin ja tein iltaisin koulutehtäviä. Niistä elämäni
koostui enkä oikeastaan enää edes miettinyt entistä elä-
määni koulukiusattuna. Vanhempiini ja pikkuveljeeni
olin kyllä yhteyksissä välillä skype-videopuheluilla ja
toisinaan whatsapp-viesteillä. Jotenkin tuntui, että elä-
mäni oli raiteillaan ja kaikki soljui mukavasti. Opiskelu
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ja seurakunta täytti elämäni. Vihdoinkin koin kuulu-
vani johonkin.

Erään kokouksen jälkeen seurakunnassa pastori kut-
sui minut luokseen ja sanoi, että hän haluaa keskustella
kanssani. En tiennyt mitä odottaa, mutta menin hänen
luokseen. Hän viittasi etupenkkiin päin ja kehotti istu-
maan. Sitten hän alkoi puhumaan: Kun nyt olet käynyt
täällä jo jonkin aikaa ja olen käsittänyt, että koet kuulu-
vasi tänne, niin eikö olisi hyvä tehdä siitä virallista?

Virallista, ajattelin. Niin, en ollut koko asiaa miettinyt.
Pastorille lupasin miettiä asiaa. Se vastaus riitti hänelle.

Elämä jatkui samaan malliin – opiskelua ja seurakun-
taa. Mutta tuo pastorin kysymys ei jättänyt minua rau-
haan. Se tuli ajatuksiin jo oppitunneilla ja kotona yksin
ollessa.

Niinpä minä, tunnollinen oppilas, joka yleensä pärjä-
sin hyvin tenteissä, sain yhdestä tentistä hylätyn. Miten
noloa, ajattelin. Ja tiesin, että joudun uusimaan tuon ten-
tin. Tuon päivän kuljin kuin sumussa, tuijotin välillä tent-
tipaperin yläkulmaa, johon oli punaisella tussilla kirjoi-
tettu ”HYLÄTTY” . Voi vittu, sanoin ääneen ja samantien
koin huonoa omaatuntoa kiroamisestani.

Kotona mietin, että lähteäkö seurakuntaan kokoukseen
vai ei. Toisaalta en olisi halunnut nähdä ketään, toisaalta
ajattelin, että pääni halkeaa, jos mietin asiaa yksinäni.
Niinpä jälleen kerran askeleeni vei kohti seurakuntaa.
En tiennyt kokouksen kulusta mitään, olin niin omissa
ajatuksissani. Kokouksen päätyttyä puin takin päälleni
ja istahdin mietteissäni eteisen penkille. Eräs vanhempi
pariskunta tuli luokseni, Maire ja Atte, niin muistelin.

Maire ja Atte Kiilaharju, niinhän se oli. He tulivat luok-
seni ja Maire sanoi heidän huomanneen, että minulla ei
nyt ole kaikki hyvin. Kerroin pieleen menneestä tentistä
ja siitä miten nololta se minusta tuntui.
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Voi lapsikulta, totesi Maire, se oli vain yksi tentti, ei-
hän se maailmaa kaada. Se ei saanut oloani kohenemaan.
Niinpä Mairella oli ehdotus: Mitäpä jos tulisit meille
viikonlopuksi? Meillä on vierashuone. Saisit ajatuksesi
muualle ja meistä olisi kiva saada vähän seuraa. Vai mitä,
Atte?

Todellakin, todellakin, vastasi Atte ja iski minulle sil-
mää ja hymyili. Tuo ehdotus kuulosti hyvältä ja niinpä
suostuin siihen. Sovimme, että perjantaina iltapäivällä
kävelen koulun jälkeen seurakunnalle, josta Atte hakee
minut. Maire jäisi kotiin laittamaan ruokaa, niinpä mi-
nun ei tarvitsisi siitä huolehtia.
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