Henna Huovila







GIELULINTU






Henna Huovila

DDDDDDD



MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metsénhoitoa
FSC

wiwfscorg FSC® C021394

www.docendo.fi

© Henna Huovila ja Docendo, 2024
Docendo on osa Werner Séderstrom Osakeyhtiota.

Kansi: Justine Florio / Taittopalvelu Yliveto Oy
Ulkoasu ja taitto: Taittopalvelu Yliveto Oy
Muu kuvitus: Freepik

ISBN 978-952-382-946-6
Painettu EU:ssa



PROLOGI
Lokk1

Huhtikuu 1840, kolme vuotta mychemmin

Jarven rantaa kiertdva tie oli autio, kun kuljin sita pitkin.
Maa oli jo valkoinen ja jainen, aavalta lejjailleet parskeet
olivat valelleet sen hiekkaista pintaa yha uudelleen ja jat-
taneet jalkeensd vain iljanteisen polun. Taivas oli kuulas
ja aurinko loisti kirkkaasti, sen valo sai polkua reunusta-
vat puut heittimadn tummia varjoja, jotka nayttivat kuin
railoilta reittini pinnassa.

Tuuli pieksi oksia ja sai puiden latvat huojumaan. Se pis-
teli ja puri poskiani, ja tyonsin nipistelevat sormeni syvem-
malle huivini uumeniin. Toivoin kevatta ja odotin kesan
lampo64, jolloin ulapalta puskeva tuuli olisi taas virkistava
ja raikas. Sinne oli kuitenkin vield pitka matka.

Lumen rippeet narskuivat kenkieni alla, kun lokin
kirkaisu sai minut nostamaan katseeni ja katsomaan jér-

velle. Jaat olivat jo ldhteneet, pienet vaaleat vaahtopait



rikkoutuivat tyrskyten rannan kiviin ja nostivat pohja-
mudista esiin jotain, mita lokit syoksyivat napsimaan. Vain
lokkien kirkuna ja myrskytuulen ulina rikkoivat hiljaisuu-
den. Tuntui kuin olisin ollut yksin koko maailmassa.

Pilvi kiiruhti auringon eteen varjostaen maisemaa het-
keksi ja muuttaen jarven pinnan harmaaksi ja ankeaksi.
Polku edessdni kaartoi hieman, ja saatoin nahda tuulen
kulkevan sen pintaa pitkin. Se pollytti jaan péaalle satanutta
lumikerrosta, aivan kuin nakymattomat askeleet olisivat
juosseet edelldni.

Ravistin hiuksia kasvoiltani ja varahdin. Suru kiersi
rintaani ja kuristi kurkkuani. Painoin kynteni kimmeniini
tunteakseni edes hetken jotain muuta ja suuntasin katseeni
taas jarvelle. Sen hyinen viima nostatti veden silmiini, tai
ainakin kerroin itselleni niin.

Han oli poissa. He olivat 16ytaneet vain hdnen tyhjan
veneensd, keikkumassa pienilld laineilla kuin tuudittaen
uneen jotain pientd, herkkdi, olematonta.

Se aamu oli ollut kaunis ja aurinkoinen. Jarvi oli ollut
tyyni, lahes peilimdinen, kun nousevan auringon sateet
olivat heijastelleet sen pinnasta. Veneen kylkia oli peitta-
nyt syksyn ensimmainen ohut kuura, se oli muodostanut
ahavoituneeseen puuhun viivojaan, ja yksittiisen jaapalan
kimallus oli loistanut tummasta puusta kuin timantti.
Han oli noussut veneensd kyytiin kuten tavallista, tuttuun
tapaansa nostanut sormensa pystyyn ja kuunnellut tuulta.

—Tanaén tulee vield lunta, han oli sanonut katsoessaan,

kun paidemme yli lentanyt lokki liiti aivan aaltojen ylla ja



nousi ilmavirran mukana yha ylemmas. Saatoin vielakin
tuntea hianen katensa olallani. Sen paino ei ollut enaa lam-
min ja lohduttava vaan tuntui vetavin minua mukanaan
yhé alemmas, syvemmalle, pohjaa kohti. Se puristi rintaani
ja sai hengitykseni kulkemaan raskaammin. Tuulenpuuska
heitti kasvoilleni kirpead ilmaa kuin haluten tyontaa sita
keuhkoihini, mutta sen raikkaus tuntui juuttuvan jonne-
kin ulottumattomiini. Kiedoin kateni ympérilleni. Niiden
paine teki tuskan tunteesta hieman helpomman kantaa.

Kaannyin taas jatkaakseni matkaa. Jossain edessani
hennot aallot hakkasivat ikuista rantaviivaa, iskeytyivat sen
kallioon kuin yrittden murtaa vuosituhansien vastarinnan.
Tuuli kuivasi kyyneleet poskilleni, silla kuten aallot eivat
pystyneet vankkaan peruskallioon, en minakdan voinut
surulleni mitdan.

Kulkiko han jossain virtojen mukana, heitteliviatko
aallot hdnta kuin ajopuuta, vai saiko han levata rauhassa,
tyvenessd, rakastamansa jarven pehmeassa pedissa?

En saisi koskaan tietaa, ajattelin, ja kumarruin poi-
mimaan tumman kiven hiekalta. Heitin sen niin kauas
kuin jaksoin, ja renkaat rikkoivat pinnan vain muutamaksi
hetkeksi ennen kuin aaltojen liike siveli tekemani jaljen
umpeen. Niin hankin oli jattanyt maailmaani jalkensa,
ollut siind vain peittydkseen muistoihin niin kuin meri kéatki
salaisuuksia sisaansa.

Polku kiersi niemen kirkeen. Pysiahdyin sen jyrkimmélle
kohdalle tuijottamaan horisonttiin. Olin seisonut juuri

tassd, katsonut vahtipaikastani kuin majakka, kun hinen



veneensa kulki verkkoja kohti. Sieltd olin nahnyt, kuinka
han nousi seisomaan kokeakseen verkkojaan, oli oikais-
sut selkdansa ja varjostanut silmiaan katsoessaan taivaalla
liitavia pilvia ja lokkeja. Kivi oli painanut jalkapohjaani
kenkani lapi kun olin katsonut, kuinka han dkkid nytkahti ja
nosti kdtensa rinnalleen. Téssé karulla kalliolla, kuolleiden
korsien joukossa, olin tuijottanut turtana, kuinka han oli
kadonnut aaltoihin.

Tuuli puhalsi taas navakasti takaani, se pollytti hiuksiani
ja heitti lumenhahtuvia niskaani. Aallon tavoin se kiersi
minut, kietoutui jalkoihini vain jatkaakseen matkaansa
polkua pitkin kuin minua ei olisi ollutkaan. Hetken tunsin
hanen lasnidolonsa, saatoin haistaa hdnen tutun tuoksunsa,
ja oli kuin tuuli olisi kantanut hanen ddnensa jostain kaukaa
korviini. Lokin kirkaisu peitti sen alleen ennen kuin sain
sanoista selvaa.

Varjot leikkivat jaisella tielld ja hetken néytti kuin niista
olist muodostunut tuttu hahmo, hanen muotonsa, joka tuli
vield tervehtimdan minua ennen lahtemistaan. Ohut pilvi
litkkui auringon edestd ja sen sateet 16ivat armottomina vie-
rellani kimaltavan veden pinnasta sokaisten minut hetkeksi.
Nostin kateni varjostaakseni silmiani, mutta paivan kalseus
oli vienyt varjot mennessaan.

Polun vierella oli suuri laakea kivi, ja silld istui iso lokki.
Se oli veririntainen, punainen tahra peitti sen valkeita
sulkia. En tiennyt, mista véri oli tullut, ehka jostain mar-
jasta, tai ehka sen sydan oli sarkynyt niin kuin omani oli,

pirstoutunut sirpaleiksi. Lokki kallisti paatdan, heilautt



hieman siipiadn, kaansi paataan pyorteen perdaan ja len-
nahti ilmaan.

Se 161 siipiadn pari kertaa, lennahti tuulenpyorteen kes-
kelle ja kirkaisi. Sen huuto kulki viiltdvana lavitseni kuin
tarttuen suruuni, ja kun lintu kerasi ilmaa siipiensd alle
lentddkseen pois, tunsin tuulen tyyntyvan. Pyorre edessani
hiljeni kuin askeleet olisivat rauenneet, ja mina katsoin
vuorostani lintua, joka lensi jarvelle. Se liiti hetken vaahto-
paiden ylla, teki muutaman kierroksen, ja sukelsi sitten
aaltoihin kuin saattajalintu, joka vie levottoman sielun
lepoonsa.

Pysahdyin hetkeksi paikalle, jossa lintu oli ollut, katselin
ulapalle ja annoin viimein surun kulkea lavitseni. Se 161
ylitseni kuin hyokyaalto, jarkytti perustuksiani ja ravis-
teli minua, ja kun viimein itkin, tunsin raikkaan tuulen
puhaltavan lavitseni ja vievdan kivun teravimmaian karjen
mukanaan.

En tieda, kauanko siind seisoin, tyhjana, palellen, vain
aaltojen pauhu ymparillani, myrskytuulen huutaessa tus-
kaani puolestani. Lumihiutaleet tunkivat kasvoihini ja
tarttuivat kaulukseeni, ne kuorruttivat hiukseni ja peit-
tivat kenkani kuin aikoen haudata minut elavalta. Lokki
nousli taas aalloista, nain sen keikkuvan laineiden paalla
ja katsovan minuun kuin odottaen. Istuuduin kivelle jolla
se oli seisonut, ja tunsin kimmeneni alla teravakarkisen
palan.

Nostin kittdni ja nain kauniin, vaalean kiven. Se oli

malliltaan kuin pisara tai ehka pieni, solakka sulka. Jarvelta



tullut kosteus oli tiivistynyt sen pintaan kuuraksi, joka
kimalsi kuin kyyneleeni — tai ehka kuin timantti, arvokas ja
kallis. Otin lapaseni pois ja puristin kiven hetkeksi nyrkkiini.
Kateni lampé sulatti kiven, lammitti sitd kuin taas elavaksi.
Jarven ylla lokki nytkahti ja kdantyi, sukelsi aaltoihin ja
katosi tehtiavinsa taytettyaan.

Tujjotin pitkdan vellovaa jarved, sen mustia aaltoja ja
valkeita kuohuja, mutta lokkia ei nakynyt. Tuuli kirveli
silmidni ja tunki takkini kauluksesta sisaan kuin kylmat
sormet. Se valui kaulaani pitkin kohti rintaani ja kiertyi
sydameni ymparille turruttaen kivun mutta jattaen jal-
keensd jadtavan poltteen.

Poukaman kierrettydni tuuli tyyntyi hieman, ja kun
polku kdantyi pois rannasta, huomasin askelteni kulkevan
kevyemmin. Vahitellen danet alkoivat palata maailmaani,
kuulin kirveen kalkkeen hakkuupolkkya vasten ja naurun,
kun jossain puiden takana lapsi leikki viattomia leikkejaén.
Suru pisti taas sisallani, toive jostakin mité ei koskaan olisi,
ja kiirehdin askeleitani edelleen. Jossain taustalla tuuli jat-
koi armotonta kumuaan.

Kun lopulta paasin kotiin, lyhyt talvipaiva alkoi jo
taittua illaksi ja varjot venyivat. Riisuin takkini ja ripustin
sen naulaan, katsoin hetken tyhjaa kohtaa sen vieressd,
koukkua, josta paksu sarka ei enda koskaan roikkuisi. En
jaksanut sytyttda lamppua, kun raahustin kohti sankyani
ja sen armeliasta pehmeytta.

Kivi oli edelleen nyrkissani, sen kosteus nyt jo kéteni

haihduttama, kun laskin paani tyynylle. Imin itseeni kiven



ajattomuutta ja karsivallisyytta, ja vahitellen puristus rin-
nassani alkoi helpottaa.

Pimeys ikkunan takana syveni mustuudeksi, vain kuun
kalsea valo heitti varjojaan seinilleni. Jatin verhoni auki ja
tuijotin, kun pimeys rakensi oksista kuvia seinilleni. Sii-
hen lopulta nukahdin, silmét vasyneina, sydin raskaana,
mutta mieli viimein tyhjand. En nahnyt punarintaista
lokkia, joka aaneti lensi ikkunalaudalleni istumaan, enka
hahmoa, jonka sen varjo loi seinélleni untani vartioimaan.
Kun aamu valkeni taas harmaana ja kylmédna, muistin

unestani vain etdiset aaltojen aanet.
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Palokarki

Resdkuu 1837

— Pietal

Aini kuului terdvani ja vaativana makuukammarin
puolelta ja sai minut keskeyttimaan tyoni valittomasti. Pyy-
hin kosteat kateni jo valmiiksi tahraiseen esiliinaani, siirsin
raskaan rautapadan pois tulelta ja kurkkasin viereiseen
huoneeseen.

— Niin, mummo?

Valo siilautui epétasaisen lasin lapi heittden keilansa
ikkunan edessa istuneeseen vanhukseen. Se sai keinu-
tuolin kuluneen puun hohtamaan lampimana ja korosti
hentoisten hapsien valkoisuutta. Anna-mummo oli aitini
aiti, suoraryhtinen nainen, ja hanen tavallisesti tekemisiini
suuntautuneet tummat, teravit silmansa tahysivat ikku-
nasta portinpieleen.

— Sinulle tulee vieraita.



Vilkaisin ikkunasta ja ndin Jonin tutun punaisen paan
ja varman, vakaan kaynnin, kun nuori mies kaantyi sulke-
maan portin takanaan. Sen saranat narahtivat vaimeasti
ja hymyilin miehen huomaavaisuudelle, silld olin juossut
karanneiden kanojemme perdadan Syrjalanharjun rinteille
useamman kerran kuin halusin laskea. Joku kaunis paiva
ne viela tekisivit pesansa sen mattéille.

— Olemme menossa metsalle. Puuro on lahes valmista.

Mummo nyokkasi katse edelleen pihalla ja hanen hiljai-
sesta aanestaan kuulsi huoli.

— Olkaa nopeita. Palokarjet lentavat matalalla, illalla
tulee sade.

—Mummo ei turhia murehdi. Emme mene kauas, huik-
kasin olkani yli ja kiiruhdin porstuaan Jonia vastaan. Mum-
moa oli paras uskoa, hin oli lapsesta saakka lukenut lintuja
paremmin kuin vanhat ukot pilviddn. Jos mummo sanoi,
ettd ennen iltaa sataisi, niin varmasti kdvisi. Harmaaksi
maalattu puulattia rahisi, kun Jon kopisteli hiekkaa kengan-
pohjistaan ja kaapaisi lakin pdastaan astuessaan tupaan.
Karmi oli matalalla, ja vaikka mies kumarsi tottuneesti
paataan kynnyksen yli astuessaan, hanen hiuksensa hipai-
sivat sen alareunaa kuin liekki, joka lipoi kuluneita hirsia.

— Anna-rouva, mies tervehti tutulla syvalla daanellaan ja
kadntyi sitten hymyillen puoleeni. — Hei, Pieta.

Jon oli naapurimme, suuren talon poika, ja paras ysta-
vani lapsuudestani saakka. Kun hinen isansa oli ottanut
poikansa ensimmaista kertaa kanssaan metsalle, mina olin

paassyt mukaan, ja vuosien vieriessa ystavyytemme oli vain



vahvistunut. Yhdessa olimme oppineet, kuinka jaljittaa riis-
taa, virittaa ansa ja nylkea saalis, yhdessa kiskoneet tikkuja
sormistamme ja repineet ansalankojen solmuja auki. Oli
osittain hanen ansiotaan, ettd koyhina torppareina saa-
toimme mummon kanssa syoda niinkin hyvin kuin séimme.

Kun olimme Jonin kanssa oppineet riittavan hyviksi
metsastdjiksi, olimme alkaneet kiertdd ldhiseutuja keske-
namme. Talven tultua varastomme olivat juuresten lisaksi
olleet taynna suolattua kalaa seka kuivattua lihaa, riistan
turkiksista olin saanut tehtya meille lampimia jalkineita
ja rukkasia ja osan saaliista olin pystynyt myymaankin.
Rahoilla olimme sitten voineet ostaa niitd tarve-esineita,
joita emme olleet itse pystyneet valmistamaan.

Aluksi Anna-mummo oli ollut vield terve ja hyvivointi-
nen, ja han oli hoitanut torppamme, autellut talon toissa
ja hoitanut hankkimamme lehmén sekad pari kanaa. Se
kaikki oli muuttunut yhtena kirpeana talvisena iltana, kun
olin ollut kahdentoista. Olimme kayneet saunassa ja kii-
rehtineet tahtikirkkaan illan lapi tuvan lampimaén, kun
mummo oli liukastunut ja murtanut jalkansa. Sydameni oli
hakannut huolesta ja pakkasilma oli polttanut keuhkojani
ponnistellessani voimieni rajoilla, mutta olin saanut talu-
tettua hanet pihatielta tupaan, jossa mummo oli odotellut
viedessdni sanaa onnettomuudesta Rajapirttiin.

Jon oli lahtenyt yksin kyytimdan piirinlaakaria luok-
semme, ja vaikka jalka oli ajan my6ta parantunut, mum-
mon kévelystd oli tullut vaikeaa ja pidempid aikoja seisoessa

jalka aityl kovin kipedksi. Ne paivat olivat saaneet minut
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ensimmaista kertaa tajuamaan, kuinka aikuisiksi olimme
vaistamatta kasvaneet. Viahitellen kaikki talon ty6t olivat
jaaneet nuorille harteilleni, ja mummo oli viettanyt viimei-
set kymmenen vuotta joko tuolissaan ikkunan daressa lin-
tuja ja enteitd seuraten tai tulen adressa sukkia ja puseroita
neuloen. Han saattoi my6s valilla poltella viinaa pannun tai
pari, mutta siitd mind en luonnollisesti tiennyt mitdan. En
ainakaan, jos nimismies sattui kysymaan.

Jon nykaisi paksua lettiani kiskaisten minut ajatuksistani.

— Heu.

Hymyilin miehelle vastaukseksi ja kaansin paatani
irrottaakseni hiukseni sormista, jotka viipyilivat tummalla
palmikollani.

— Meidan taitaa olla parasta lahtea heti, jos haluamme
chtid takaisin ennen sadetta.

Kiskoin jo puhuessani essua paaltani ja nappasin nahka-
litvini tuolinseldltd. Hetken mielijohteesta suikkasin kevyen
suukon mummon kurttuiselle poskelle. Vanhuksen tuttu,
kuiva tuoksu seurasi minua kuin turvallinen viltti, kun
kumarruin nostamaan jouseni ovenpielesta. Kuulin mum-
mon tuolin kolahtavan, kun vedin oven perassani kiinni.

Ol alkukesd, ja vaikka aamuaurinko porotti vield voi-
miaan keriten taivaallaan, saatoin nahda horisontissa tum-
mien pilvien kertyvan Laajavuoren padlle. Limmin kesd-
tuuli tuntui raikkaalta ihollani ja sai minut hymyilemaan.

Torppamme oli rakennettu Syrjalanharjun rinteelle,
ja nakoalat sen pithamaalta olivat paatahuimaavat. Heti

aitamme takaa aukesi laakea pelto, josta osa lepasi joka



vuosi kauniisti kukkivana niittynd, ja saatoin lahes nahda
jarven ikkunastamme. Olin nuorempana haaveillut nake-
vani sen kimaltavat aallot omasta huoneestani, mutta
surukseni tuuhea metsa peitti sen edelleen nakyvistimme.
Enéa se et kuitenkaan minua haitannut.

Ensimmaiset rengit olivat jo tydssdan, ja tuuli kantoi
mukanaan muhevan maan tuoksun, kun he kaansivit
maata auroillaan. Asetuin tuttuun tapaani kulkemaan Jonin
rinnalle seuratessamme kivista polkua pthamme ympari.

— Milta se tuntuu nyt asua kaupungissa? Jonin kiusoit-
televa dani ravisteli minua taas nykyhetkeen, ja tonaisin
hanta kyynarpaallani kuusimetsan varjojen nielaistessa
meidét turvalliseen syliinsa.

— Than samalta kuin viimeksi kysyessasi. Sinullehan
tama se uusi asia on, Isokyro oli kaupunki jo silloin kun
mina sielld synnyin.

Jyvaskyld oli saanut kaupunkioikeudet pari kuukautta
aikaisemmin, ja alueen aseman muutos oli selvasti ollut
1so asia ystavalleni. Ymmarsihan tuon — vaikka asuimme
kaupungin ulkopuolella, matka sen torille kesti jalkaisin
vain hetken ja miehen suuren kotitilan maiden arvo juuri
kaupungin rajan takana nousisi varmasti entisestian uuden
kaupungin houkutellessa kavijoita ja asukkaita kauempaa-
kin. Huokaisin miettiessani, mité se torppamme taksvarkille
tekisi. Ehka yrittaisin hankkia toita jonkun porvarisnaisen
palveluksessa.

Tottuneeseen tapaan kuljimme polkuja hiljaisuudessa,

nyt mina edelld ja Jon perassdni silma tarkkana, valvoen,
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vahtien. Meheva maa mukaili askelia thanasti kenkani
alla, kun vaelsimme kuunnellen lintujen sirkutusta puissa
ja oravaa, joka tsakatti jossain latvuksissa. Tikka rummutti
vaimeille askelillemme terdvad rytmid. Tarkastimme polun
vierelle laittamiamme ansoja, mutta niiden langat lepasivat
tyhjind ja huomaamattomina kesan kukkien lomassa.

Olin pienesta pitden oppinut keradmdan metsasta mar-
joja ja sienid, ja vaikka niiden aika olisi vasta my6hemmin,
tarkkailin metsanpohjaa painaen mieleeni marjamattaiden
paikkoja. Yolla oli satanut, ja tutuilla riistapoluilla leijui
vahva maan tuoksu.

Vaikka takalaiset olivat aluksi katsoneet sientensyon-
tiamme ithmetellen, Anna-mummoni oli vahitellen taivu-
tellut heitd sydmaan luonnon vieraampia antimia. Olinkin
oppinut ansaitsemaan osan elannostani viettamalld syksyt
mattaita kiertden ja myymalla 16ytimidni marjoja kylan
emannille.

Kun viimein paasimme tutulle vaijypaikallemme, laskin
jouseni ja nuoliviineni kddestdni ja istuin pehmealle mat-
taalle saalista odottamaan. Muutama hyttynen inisi ympa-
rillani, ja raavin hajamielisesti vanhaa puremaa niskassani.
Jon laskeutui viereeni, koukisti polvensa ja kietoi katensa
kevyesti niiden ymparille. Miehen asento oli rento, mutta
saatoin aistia hdnestd huokuvan jannittyneisyyden niin
kuin monesti viime aikoina muulloinkin. Hanen suupieles-
saan oli kireyttd jota en ollut tottunut nikemaan, ja tapa,
jolla han valilla minua vilkaisi, oli minulle tuntematon.

Jousi roikkui naennaisen loysasti hanen sormistaan, kun



tahysimme pientd aukiota, jonka poikki tiesimme eldinten
polkujen kulkevan. Aukion keskella oli vanha juomapaikka,
ja kun aurinko viela vahan nousisi, riista loytaisi varmasti
tiensa sen luokse.

Toivoin saavani ainakin jokusen janiksen, mutta syksyn
varalta olisi hyvd, jos saaliiksi jaisi varomaton peura tai
muu isompi eldin. En pystyisi kantamaan sita pois metsasta
yksin, mutta Jon varmasti auttaisi minua. Hanen vahvat
hartiansa jaksoivat kuljettaa isompaakin saalista, ja perille
padstyamme jakaisimme lihat keskendmme. Niin kuin
olimme aina tehneet. Oksa rasahti jossain takanamme ja
kadnsin paatani hitaasti 4dnen suuntaan, mutta mitaan ei
nakynyt.

Aika kului, ja huvitin itseani seuraamalla pilvien varjoja
aukion heinikossa. Jon laski jousensa vierelleen, kaivoi vyo6l-
taan puukon ja alkoi veistella maasta l6ytamaansa paksua
oksaa. Vain teran suhahtelu puuta vasten rikkoi luonnon
hiljaisuuden, ja kallistin paatini puiden latvuksia kohti
harvinaisesta rauhasta nauttien.

Tavallisesti paivani kulki nopeasti hetkesta ja tyosta toi-
seen, vain yolld saatoin levita. Nykyaan tosin tuntui, etta
aamulla herasin valmiiksi vasyneena ja illalla olin entista
voipuneempi. Mieleni teki oikaista pehmeaa sammalta
vasten ja nukkua hieman, mutta se ei ollut mahdollista. En
halunnut menettaa yhtaan mahdollisuutta hankkia ruokaa.

En ollut puhunut mummolle mitdan, mutta pelkka
ajatuskin tilanteestamme sai vatsani kiertymadn kipeaan

solmuun ja maalasi metsan varjoista tummempia. Mummo



toki myi kasitoitadan ja polttamaansa viinaa, mutta niiden
myyntituloilla ei elanyt — varsinkaan, kun mina en pystynyt
kantamaan pellolta ja metsista riittavasti satoa oman poy-
tamme tarpeisiin. Meilld oli toki lehma ja muutama kana,
kasvattipa mummo paria lammastakin saadakseen villaa,
mutta tarvitsimme myo6s rahaa. Olinkin alkanut ajatella,
ettd meidan pitaisi vuokrata torpastamme yksi huone.

Kun olimme kolmisin tulleet Jyvaskyladn, isani oli
rakentanut torppaan kaksi huonetta, yhden mummolle
ja toisen meille kahdelle. Kun isdni sitten seuraavana tal-
vena kuoli, olin oppinut viettamaan yoni yksin vain hatarat
lapsuudenmuistot seuranani. Tiesin olevani etuoikeutettu
saadessani nukkua yksin omassa huoneessani, asuithan
moni naapureistamme yhtd ahdasta huonetta, mutta 6iden
haikeina hetkina olin tuntenut oloni yksinaisemmaksi kuin
koskaan. Siita huoneesta voisi saada hyvan lisatulon nyt kun
kaupungin perustamisen myota tanne oli alkanut muuttaa
enemman thmisia.

Jalkani puutuivat ja késivarteni alkoivat pistella viiley-
destda, mutta pysyin sitkeasti paikoillani. Silmakulmassani
nakyi litketta, ja kurotin hiljaa poimimaan jousen kateeni.
Puukko Jonin kadessa lopetti litkkeensa, kun suuri janis
loikki aukiolle.

Nostin jousen janteelle, viritin sen ja tdhtasin saalista
hitaasti mutta varmasti. Eldin pysahtyi hetkeksi paikoilleen,
nuuhki ilmaa, ja loikki sitten kapean puron &darelle. Janne
painoi sormiani pienen hetken, katsoin nuolen vartta pitkin

jalahetin sen suhahtaen ilman ldpi tarkasti kohteeseensa.

19



Janis juoksi viela muutaman mattaan yli ennen kuin kel-
lahti nurmelle ja jai sithen litkkumattomana. Vain nuolen
juureen hitaasti muodostunut pieni, punainen laikka muis-
tutti menneesta elimasta. Vierellani Jon pyyhki puukkonsa
nurmeen ennen kuin tyonsi sen tuppeensa ja ojensi minulle
katensa vetaakseen minut pystyyn.

— Hieno osuma, taas kerran.

Nyokkasin kiitokseksi ja pyyhkaisin sormeni helmoihini
ennen kuin tartuin vahvaan kateen. Sormeni olivat pienet
hanen kourassaan, ja miehen kdden karkeus muistutti minua
taas kipeasti siita, kuinka eri maailmoista olimme. Han
teki tatd auttaakseen palkollisiaan tilan toissa ja pitadkseen
minulle seuraa, mina henkeni pitimiksi. Puristin pienesti
hanen kattaan ennen kuin paastin irti ja noudin saaliini.

Janis oli hyviankokoinen, s6isimme siitd mummon kanssa
helposti pari paivad. Voisin tehdd muhennoksen ja unohtaa
huomisen ruoanlaiton. Voisin viimein lahtea taas torille
myymaan viime syksyn viimeisia suolattuja sienid ja puo-
lukoita, tehda tilaa varastoihimme tulevaa talvea varten.
Puistin paatani ajatuksilleni. Niin paljon haaveita ja toiveita,
kun paras oli vain ottaa, mita elama naki sopivaksi tarjota.

Kiskaisin nuolen saaliini kyljesta ja kddnnyin Jonia kohti.
Mies seisoi siina mihin olin hdnet jattanytkin, lihakset jan-
nittyneina ja silmissdan varautunut ilme, joka sai omankin
suuni kuivamaan.

— Tein taman sinulle, Jon sanoi ja ojensi kimmentaan
suuntaani. En ollut kiinnittinyt huomiota hanen veiste-

lyynsda, mutta ldhemmas astuttuani ndin pienen, siron
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Torpantytté Pietan arkeen kuuluvat taksvarkkityot, metsds-
tysretket ja mummo, joka lukee linnuista enteitd. Pieta haa-
veilee vapaudesta, itsellisyydestd ja ammatista, mutta on
lahes taipunut kohtaloonsa, johon tuntuu vaistamatta kuu-
luvan avioliitto Rajapirtin Jonin kanssa. Kun uusi kauppias
saapuu yllattaen kaupunkiin, on Pieta uudenlaisten valinto-
jen edessd. Pystyyko torpantytté saavuttamaan unelmansa,

val onko hanen taivuttava muiden tahtoon?

Stelulintu on tarina unelmien tavoittelusta, ystavyydesta ja

yhteison paineista 1800-luvun Jyvaskylassa.

on jyvaskylaldinen kirjailija, toimittaja ja histo-
rianopettaja. Hanen teksteissadn elavat kotiseutuhistoria, kansan-

perinne sekd thmisten muinaiset uskomukset.
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