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Pollylle, joka keskeytti, ja Tomille,

joka sai minut jatkamaan.



Lopulta havaitsin, ettei huolehtiminen johtanut
mihinkddan ja luovwin siitd.
Ja vein vanhan ruumiini
ulos aamuun

Ja lauloin.

OLIN HUOLISSANI, MARY OLIVER

(SUOM. PERTTI NIEMINEN JA TUULIA TOIVANEN)



Aamu



Paiva alkoi kuten mika tahansa muukin, mutta lahti sitten
vaaraan suuntaan. Totta puhuen kaikki suistui aika no-
peasti raiteiltaan. Pikkuasiat kasvoivat lumipallon lailla ja
paisuivat lumivyoryksi. Kuten siina hevosenkenkalorussa:
Naulan puuttuessa... En muista sita nyt — hitto, taas aivo-
sumua — mutta kaikki alkaa pienesta, ja ennen kuin huo-
maakaan, koko valtakunta on menetetty ja ollaan pahas-
sa pulassa. Kaikki pikkuriikkisen naulan puuttumisen
vuoksi. Torstaina 16. kesikuuta minun olisi pitanyt olla
tydhuoneessani etsimassa netista kivoja kuvauspaikkoja
Padstow’ssa, mutta monesta eri syystd sanoin pomoani
mulkuksi ja sain jonkinlaisen kohtauksen, ja tdssa sita nyt
ollaan.

Paansarky alkoi viime yona, hiipi kasvojensyrjaa ylos
kuin pimea voima ja heratti minut. Tavalliset sarkylaakkeet
eivat auta vihaakaan, ja olen jo aikoja sitten lakannut pyy-
tamasta laakarilta mitaan vahvempaa. Kun viimeksi kyy-
hotin desinfiointiaineelta haisevalla muovituolilla kivun
kourissa, laakari kehotti minua kokeilemaan meditaatiota

ja kaantyi sitten naputtelemaan jotain tietokoneelle.
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Pelkasin hdanen laittavan potilastietoihini ladkarikoodeja,
jotka kertoisivat minun olevan luulosairas tai estdisivat
minua saamasta enaa unilaakkeita, joten annoin periksi ja
sanoin lataavani meditaatiosovelluksen. Latasinkin, mutta
sateen ropina sai minut pelkaamaan, etta ullakon vino-
katon pystyikkuna oli taas avautunut, joten sovelluksesta
ei oikein ollut apua.

En saanut endd unen paasta kiinni, joten nousin var-
hain ja aloin tehda illalla kesken jaaneita askareita. Viik-
kasin pyykit ja taytin uudestaan pesukoneen, ja silmissd
valahtelevat varit saivat minut rapyttelemaan. Raaputin
vuoan pohjaan kuivaneen tomaatin irti, otin pakastimesta
lammasta sulamaan iltaa varten, lisisin mielessani naan-
leivan ostoslistalle ja annoin Grizeldalle aamupalan, jonka
se latki nirsoillen. Jadkaapin ovi pursui liimalappumuistu-
tuksia, jotka mina olin kirjoittanut ja joista perheeni vahat
valitti: Peru maito, Soita katonkorjaajalle, Himan synttdarit,
Jonathanin synttdrit, Pesula tiistaina, Kissan kirppukdsittely,
Ethanin inhalaattori, Tilaa puutarhajatesikkeja, Varaa papa-
koe, Korjaa porrasvalo, Maksa Lottielle, SOKKOTREFFI-
KARONKKA?? ()

Isoilla kirjaimilla kirjoitettu sana pisti silmaan ja muis-
tutti minua, kuten oli tarkoituskin. Aloin kayda sihkopostia
lapi ja avasin vastahakoisesti viestin, joka koski tulevia
tyopaikkajuhlia, uuden ohjelmamme esitystilaisuutta. Mi-
nulla ei ollut mitaan tekemistd sen kanssa, enka halunnut
menna juhliin enka osallistua millaan tavoin koko asiaan,
mutta pomoni Vincent vaati, etta meidan kaikkien oli tul-

tava paikalle. Nyt Vincen assistentti Imogen oli lahettanyt
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minulle vieraslistat ja pyysi minua tarkistamaan ne silta
varalta, ettd niissa olisi joku, jota Vince inhosi: CLOVER,
OLET PELASTAVA ENKELI!!!! Kello ei ollut vield kuut-
takaan aamulla, kun huomasin selaavani nimilistaa nih-
dakseni, oliko siina joku Vincen suututtama ohjelma-
paallikko tai kaunaa kantava entinen tyontekija.

Nimid nimien peraan, padasiassa tuntemattomia. Tun-
nistin vain jokusen sielta taalta, mutta sitten eras tietty
kirjainyhdistelma pullistui kuin ilmapallo ja hajaantui
sikin sokin silmieni edessa, kunnes kipu sai vallan enka
voinut enaa katsoa ruutua. Paiskasin kannettavan kiinni,
painoin kadet kasvoille tyontaakseni kivun pois, karkot-
taakseni sen. Keta kiinnosti, kuka oli tulossa juhliin, mina
en ainakaan ollut, joten asialla ei ollut sikalikaan merki-
tystd, minun olisi parasta vain unohtaa koko juttu, heittaa
se mielestani, se ei kuulunut minulle. Painettuani hetken
nenanvartta ja yritettyani tehda tuloksetta mindfulness-
hengityksia paatin jatkaa paivaa ja katsoa, lakkaisiko paan-
sarky, jos en kiinnittaisi sithen huomiota.

Paassa jyskytti yha, kun tyhjensin tiskikonetta. Robbie
tayttad sen aina vaarin, haarukanpiikit alaspdin — luulta-
vasti varmistaakseen, ettd koneen tayttiminen pysyy minun
tehtiavanani. Toki mindkin teeskentelen samasta syysta,
ettd kiinteistoverot ovat minulle taytta hepreaa, mutta
asiat, jotka muka menevat yli ymmarryksemme, ovat mi-
nusta epareilussa epatasapainossa. Kun kaikki oli hoidettu
ja tavarat olivat paikoillaan, aloin penkoa keittion ikkuna-
laudalla asustavaa keramiikkakanaa. Siind on tarkoitus

sailyttad kananmunia, mutta kuka viitsii siirtda munat
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kennosta toiseen astiaan? Sen sijaan se toimii satunnais-
ten ladkkeiden sdilytyspaikkana — olipa vaivana ruoan-
sulatus, ummetus, hengenahdistus — mika hyvansa “tus”,
niin meidan kanastamme 16ytyy sithen ladke. Haluan olla
varustautunut, tuli mita tahansa — Robbien mukaan varau-
dun katastrofiin.

Siina ne olivat: kaksi viimeista jaljella olevaa tablettia
Vicodin-pakkauksesta, jonka Robbie sai tydomatkallaan
USA:ssa, kun oli satuttanut olkapdansa ottaessaan lauk-
kuaan ylhaalla olevasta lokerosta. Han sanoi, etta tabletit
olivat saaneet hanet viikoksi pilveen, ja han oli lakannut
ottamasta niitd, koska oli alkanut nauttia niista litkaa. Han
pudotti kaksi viimeista pillerida kanaan ja sanoi: "Naita ei
saa ottaa missaan tilanteessa”, ja mina kysyin: "Miksi sind
sitten laitat ne tuonne?”, mihin han vastasi: "Vakuutukseksi
sellaisia tilanteita vastaan.” Eli aivan kuin kukaan ei tarvit-
sisi niitd, jos ne olisivat sielld. Mutta mina tarvitsin niita
nyt, ja ne olivat menossa vanhaksi, joten tekisin kaikille
palveluksen hankkiutumalla niistd eroon. Sehan oli poh-
jimmiltaan siivoamista, ladkkeiden imuroimista, hyodyllista
toimintaa. Mutta sithen liittyi myos ripaus kapinallisuutta,
kielletyn hedelman makua —ja kieltdja oli mieheni, jonka
tapa tayttaa astianpesukone pitaisi kieltda rikoslaissa. Otin
tabletit teekulauksen kera ja tunsin oloni heti paremmak-
si. No, fyysisesti aika lailla entiseksi, mutta henkisesti koin
samanlaista tyydytyksen tunnetta kuin padstessani eroon
turhista tavaroista. Sokerikuorrutetut pillerit.

Paitsi... enta jos olisin allerginen Vicodinille? Se on ame-

rikkalainen ladke, ja siella ladkkeisiin pannaan erilaisia
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ainesosia, kuten klooria ja torjunta-aineita. Vedin hihat
ylos ja katsoin, nakyiko kasivarsissa ihottumaa, anafylakti-
sen sokin ensioireita, ja huomasin sitten, etta kanan poh-
jalla lojui ikivanhoja antihistamiineja — bingo. Otin niita
kolme niin etta sain lapipainopakkauksen tyhjdksi, nakka-
sin sen sitten roskikseen ja arvelin, etta jos ei muuta, niin
ainakin tama ladkecocktail varmaan turruttaisi vahan.
Kutsuvieraslistalla ndkeméni kirjaimet ja niistd muodostu-
va nimi tanssivat yha silmissani ja vihloivat kalloa kuin
puukoniskut... tarvitsin ladkkeet, jotta saisin ne mielestani.

Kun laakkeet oli otettu, aloin latoa aamiaistarpeita
poytaan: murovalikoiman, jota ilman kaksoset eivat paase
kayntiin, ja pressopannun, jolla Robbie keittdia aamu-
tuimaan nauttimansa kahvin. Rakastan kahvia, mutta se
tekee oloni hemmetin levottomaksi, joten olen luopu-
nut siitd ja vaihtanut sen teen laimeampaan kofeiiniin.
Viime aikoina on tuntunut, etta reagoin tavalla tai toisella
kaikkeen. Turvotuksella hiilihydraattien jalkeen, pahoin-
voinnilla lihan jalkeen ja ilmavaivoilla kasvisten jalkeen.
En voi juoda edes vesikulausta ilman etta joudun kiymaan
pissalla viiden minuutin valein. Joskus juon iltaisin viinia
vain kuivattaakseni elimistddni, jotta minun ei tarvitse
rampata yolld tunnin valein vessassa ja sapsahdella pi-
meassa vanhan talomme narinoita ja huminoita. Mutta
viinista tulee paansarkya. Parikymppisena saatoin vetdista
pullollisen ja herdta seuraavana aamuna hymyilevana,
mutta nykyaan pelkastaan lasin ndkeminen alkaa kiristaa
ohimoita. Turmion ennakointi. Mita vanhemmaksi tulee,

sitd useampi asia lakkaa olemasta hauska, ja siita tulee
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vain rasittava tehtava. Musiikkifestarit, ulkomaanmatkat,
karonkat — jonkun on aina varauduttava kaikenlaisiin sat-
tumuksiin ja selvitettava sotku.

Paansarky oli hellittanyt sithen mennessd, kun Robbie
vahan seitseman jalkeen tuli alakertaan keski-ikdisen mie-
hen lycraunivormussa, valmiina pyorailemaan t6ihin. Oli
turha kertoa hanelle ladkkeistda, han oli luultavasti jo
unohtanut niiden olemassaolon, ja asiasta syntyisi vain iso
haloo. Samasta syysta en sanonut mitaan haarukoista tai
lautasista, jotka oli nakattu koneeseen miten sattui, niin
etta ne tulivat pesusta bolognese-tahraisina. Mieheni alkoi
keittaa kahviaan sikioita tutkivan laboratorioteknikon
tarkkuudella ja keskittyneisyydelld, samalla kun mina lai-
toin kuppiin toisen teepussin ja otin kirjan kateen. Olen
lukenut Sokeaa surmaajaa suunnilleen yksitoista vuotta
enka ole ikind péaassyt sivua 48 pidemmalle. Totta kai pesu-
kone piippasi juuri kun sanat sumentuivat yha kirvelevien
silmieni edessa. Nousin seisomaan.

”Anna olla, mind otan pyykit pois”, sanoi Robbie. Han
painoi mantaa hitaasti alas pyoriviin kahvinporoihin kes-
kittyneena. Kumpikin meista tiesi, ettei hanella ollut aiko-
mustakaan tyhjentdd pesukonetta. Teen sen mieluummin
itse, silla han otti kerran marat vaatteet koneesta ja jatti
ne kasaan keittionpoydalle keradmaan muruja siksi aikaa,
kun meni hakemaan New Europeanin kynnysmatolta. Eika
héan palannut enaa takaisin.

Robbie ei laista tahallaan kotitdista tai ole niita miehia,
joiden mielesta ne ovat naisten hommia. Han on vain

hajamielinen ja parempi — luultavasti tarkoituksella —
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muissa hommissa. Han tuntuu rakentavan mieluummin
hyllyja 1600-luvun talon nurkkiin tai korjaavan jatkuvasti
epakunnossa olevaa boileria ja jattdd minut huolehti-
maan... no, kaikesta muusta. Ihmisilla on taipumus aset-
tua tahattomasti vanhoihin rooleihin — koulusta soitetaan
aidille, kun lapsi on sairas, ja putkiasentaja kertoo mie-
helle, etta venttiili on rikki. Se saattaa arsyttad, mutta on
isompiakin asioita joista taittaa peista, kuten yrittaa saada
Robbie suostumaan, ettd varaisimme lokakuussa syysloman
ajaksi kivan lomamokin Cornwallista emmeka jotain sur-
keaa Airbnb-kamppaa Ateenasta, jotta Robbie paasisi kay-
maan Parthenonin temppelissa. Jollain tasolla koneeseen
laitettujen haarukoiden piikit kuitenkin pistelivit muis-
tuttamalla, ettd oli minun tehtiviani kdantia ruokailu-
valineet oikein pain, jotta ne puhdistuisivat kunnolla.
Aamupalaa seurasi tavanomainen hulabaloo saada
kaikki hereille ja jalkeille, kiskoa Ethan sangysta ylos, kas-
kea Hazelia sammuttamaan suoristusrauta, pyyhkia tyo-
tasot ja sannata yldkertaan laittamaan naama jonkin-
laiseen kuntoon, kauhistella silmapusseja, idn ohimoille
tuomia laiskia ja nendan ymparilla nakyvia verisuonia. Ta-
kaisin alakertaan, tiyteen ahdettu laukku kateen ja ko-
mennus kaikille panna vauhtia. Tietysti heti kun ulko-ovi
oli sulkeutunut, minun oli palattava sisalle varmistamaan,
ettei suoristusrauta ollut jaanyt paalle. Minun on tehtiva
nain joka pdiva — me asumme ihanassa vanhassa maalais-
talossa, enka todellakaan halua, etta se palaa poroksi. Iki-
vanhat sahkojohdot huolestuttavat minua jo sindllaan

ihan tarpeeksi.
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Sama aamutoimirumba kaydaan miljoonassa muussa
perheessa, emmeka me mitenkadn eroa muista. Meissa ei
ole mitdan poikkeuksellista, ellei mukaan lueta kaksosia,
joiden todennakdisyys on vain yksi kahdestasadastaviidesta-
kymmenestd. Vai onko se kaksi kahdestasadastaviidesta-
kymmenesta? Oli miten oli. Me olimme kaikki nelja ulko-
na ovesta kymmenta yli kahdeksan, ja mina istuin puoli
yhdeksalta Bristoliin menevassa junassa. Kun palasimme
koronapandemian jialkeen toimistolle, jokaisella oli het-
ken porrastettu tydhontuloaika, mutta jotenkin ne haih-
tuivat, ja Vincent alkoi taas pitaa ysilta alkavia palavereja,
eika kukaan, kaikkein vihiten mina, vastustellut. Elama
meni kuin Lontoon suuren palon jalkeen. Kun tuli oli
polttanut kaiken maan tasalle, kaupunki luvattiin raken-
taa entistd ehommaksi, hankkiutua eroon sekavasta asema-
kaavasta ja suunnitella levedt kadut ruutukaavaan, mutta
loppujen lopuksi kadut rakennettiin entisille paikoille
samanlaisina kuin ennenkin. Sama pati oikeastaan kaik-
keen. Suuret puheet kaiken muuttamisesta paremmaksi,
vihreammaksi ja reilummaksi eivat johtaneet mihinkaan.
Palattiin entiseen odottamaan seuraavaa tulipaloa.

Junassa yritin taas lukea kirjaa, mutta oloni oli unelias
ja poissaoleva, luultavasti siksi etta ottamieni tablettien
vaikutus alkoi tuntua ja ne kirjaimet kieppuivat yha silmis-
sani, joten annoin kirjan pudota syliin samalla kun satayksi
abstraktia asiaa taytti paani ja vaati huomiota. Ostoslistat
ja vieraslistat; siivoaminen ja sotkujen selvittiminen; nau-
lat ja suoristusraudat; migreenit ja pomon sihteerit; silma-

pussitja henkiset taakat. Niin paljon tekemista, niin monta
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ymparillani kiertelevaa, haarukanpiikeilld pistelevaa ih-
mista, joita rauhoitella. Suljin silmat, avasin ne uudestaan
ja tuijotin sitten tyhjyyteen mielikuvan ajelehtiessa silmis-
sani ja palatessa taas keskipisteeseen.

Silloin nain kotelon. Kotelon, jossa oli pommi.
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Tv-tuottaja, teini-ikdisten kaksosten diti Clover Hendry tekee @
pydredd pdivad. Han hoitaa kollegojensakin tyét, antaa tun-
tuvan tipin huonolle kampaajalle ja toteuttaa vaativan gitin- @
s sd jokaisen toiveen. P&dssd vilisevat tehtéva- ja ostoslistat.
PY Sitten koittaa paivd, jolloin hén oppii vihdoin sanomaan ei.

4

Aamu alkaa tavanomaisella kaaoksella. Clover on
hoitanut kymmenié asioita jo ennen t6ihin lahtéaan.
Junassa tapahtuu jotain, joka muuttaa paivan kulun,

ja ennen kuin huomaakaan, Clover on ottanut itsel-
‘ leen vapaapdivén. Héan ei ole ténaén tavoitettavissa.
. .
Han tekee juuri sita, miké sattuu huvittamaan, oli
se sitten anastetulla ruohonleikkurilla huristelua,
kuvitteellisen alpakan kanssa kévelyd tai kipeén “ N
menneisyyden kohtaamista. 2, .
ay S
Beth Morreyn Clover Hendry vaihtaa vapaalle on huumorin ja oi-
vallusten siivittémé lukuelé@mys, josta j@& voimaantunut olo pitkéksi

aikaa.
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