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Ivanille
Kiitos, ettd lahdit tdlle matkalle kanssani,
kiitos horjumattomasta tuestasi ja kiitos,
ettd rakastat tarinoita yhtd paljon kuin mind.
Sind tunnut aina kodilta.



En mind etsi tarinoita vadryydet mielessd. Monet mahtavat
tarinat kuitenkin totta kylla rakentuvat sen varaan, ettd
joku on védréssa. — IRA GLASS



Dominic Yun on minun &énityskopissani.

Hién tietdd, ettd koppi on minun. Hén on ollut tdalld nelja
kuukautta, eiki ole mitenkain mahdollista, etteikd hian
tietdisi ddnityskopin olevan minun. Varaus 16ytyy aseman
yhteisestd, sdhkopostiin synkronoidusta kalenterista, jonka
sinisessd pallurassa lukee AANITYSKOPPI C: GOLDSTEIN,
SHAY. TOISTUU ARKIPAIVISIN KLO 11.00—12.00. PAATTYY:
EI KOSKAAN.

Koputtaisin oveen, mutta dédnieristys on vahan niin kuin
kopin koko idea. Vikojani voisi luetella varmasti kokonai-
sen puolen tunnin mainoksettoman radio-ohjelman verran,
mutta en ole sentdédn niin kamala, ettd syoksyisin sisddn ja
mahdollisesti pilaisin Dominicin nauhoitukset. Hin saattaa
olla Seattlen alueen paikallisen yleisradiokanavan Pacific
Public Radion ammattitaidottomin toimittaja, mutta kun-
nioitan miksaamista taiteenlajina liikaa tehddkseni niin.
Kaiken kopissa tapahtuvan pitdisi olla pyhaa.

Sen sijaan nojaan aénityskoppi C:n vastakkaiseen seinddn
raivosta hiljaa kiehuen, kun NAUHOITUS KAYNNISSA -valo
kopin paalld vildhtelee paille ja pois.

”Shay, mene toiseen koppiin!” huudahtaa ohjelmani juon-
taja Paloma Powers matkalla lounaalle. (Kasvisyakisoba kup-
pilasta kadun toiselta puolelta, toistuu tiistaisin ja torstaisin
viimeiset seitsemdn vuotta, paattyy: ei koskaan.)



Kyllahdn miné voisin, mutta passiivisaggressiivisuus on
paljon hauskempaa.

Yleisradiotoimitukset eivdt pursua pelkdstddn hunaja-
aanisia dlykkojd, jotka kerjaavat rahaa joukkorahoitus-
kampanjoilla. Jokaista yleisradiotydpaikkaa kohden on sata-
kunta epétoivoista journalistiikan opiskelijaa, jotka "siis vain
rakastavat This American Lifea’, minka vuoksi toisinaan on
pakko olla hiijy selvitikseen.

Vaikka mind taidan olla pikemminkin jadrapainen kuin
hiijy. Jadrapaisyyttini padsin tanne harjoitteluun kymmenen
vuotta sitten, ja nyt, kaksikymmentayhdeksénvuotiaana, olen
radioaseman nuorin vastaava tuottaja ikind. Tétd olen ha-
lunnut lapsesta saakka, vaikka silloin unelmoinkin paisevani
mikrofonin enka tietokoneen taakse.

Kello on 11.20, kun aéanityskopin ovi vihdoin aukeaa. Sii-
hen mennessé olen jo ehtinyt vakuutella apulaistuottajalleni
Ruthie Liaolle promomateriaalien valmistuvan ennen puolta-
pdivéd, ja ympdristotoimittaja Marlene Harrison-Yates on
katsahtanut kerran minuun péin, purskahtanut nauruun ja
kadonnut merkittévésti kehnompaan dénityskoppi B:hen.

Ensin nden Dominicin kiiltdvdn mustan nahkaisen nauha-
kengdn. Perdssd seuraavat loput hidnen varmaan ldhemmas
190-senttisestd kropastaan, harmaat suorat housut ja ruskea
kauluspaita ylin nappi avoinna. Ainityskoppi C:n ovensuun
kehystdamand hén katselee kulmat kurtussa kasikirjoitusta ja
voisi olla kuvapankkikuva, joka 16ytyy hakusanoilla "asialli-
nen toimistopukeutuminen”.

”Sanoitko oikeat sanat oikeassa jérjestyksessd?” kysyn.

"Enkohdn’, Dominic vastaa naama peruslukemilla kési-
kirjoitukselle eikd minulle. ”Voinko jotenkin auttaa?”

Vastaan niin herttaisesti kuin osaan. "Kunhan odottelen
koppiani”

Hin seisoo tielldni, joten jatkan hénen tarkastelemistaan.
Hihat on kadritty kyynédrpdihin saakka, ja mustat hiukset

10



ovat vihin sekaisin. Ehkd han on haronut niitd turhautu-
neena, kun juttu ei olekaan mennyt juuri niin kuin hén olisi
halunnut. Se olisi virkistivai vaihtelua aseman nettisivuille,
jotka ovat viime aikoina pursunneet hdnen tekeleitdan. Ha-
nen juttujaan klikataan kohuotsikoiden takia, mutta niissa ei
ole minkédnlaista emotionaalista syvyyttd. Ehka hédn kyllastyi
yleisradioon niin perinpohjaisesti viimeisen kahdenkymme-
nen minuutin aikana danityskoppi C:ssé, ettd on menossa
ilmoittamaan pahoitellen Kentille, ettei hdnestd olekaan té-
héan tyohon.

Dominic ei ole ollut téélla riittdvan kauan ymmartdakseen
koppien A, B ja C, joka on siis henkilokohtainen suosikkini,
hienovaraiset erot. Kopin C kuulokkeet ovat juuri oikealla
tavalla kaytossd kuluneet ja miksauspoydén liukusaatimet
sopivan raskaat, minké vuoksi niitd on helppo kayttaa. Hin
ei tiedd myodskéddn, miksi koppi C on minulle merkittéva:
sielld mind miksasin ensimmaisen tdysin yksin tuottamani
ohjelman raidat. Ohjelma kaisitteli sitd, millaista on olla isé-
ton isdnpdivénd, ja se sai puhelinlinjat tukkoon tuntikausiksi.
Kuunnellessani muiden tarinoita en — ensimmaistd kertaa
vuosikausiin — tuntenut itsedni pohjattoman yksindiseksi ja
muistin, miksi olin alun perin halunnut radioon.

Kyse ei siis ole pelkistddn kopista C, silld olen mahdolli-
sesti kehittdnyt epaterveen kiintymyssuhteen noihin kahteen
neliometriin tdynna johtoja ja namikoita.

"Koppi on vapaa’, Dominic sanoo, mutta ei viistd eikd
nosta katsettaan kasikirjoituksesta.

“Itse asiassa se on varattu. Joka arkipdivd yhdestétoista
kahteentoista. Jos kalenterisi ei toimi, kannattaa varmaan
olla yhteydessa IT-tukeen.”

Vihdoin hén siirtaa katseensa kasikirjoituksesta minuun.
Héan nojautuu ovenkarmiin ja kumartuu hieman. Hén te-
kee niin aina, ja arvelen sen johtuvan siitd, ettd tavallisen
kokoiset rakennukset ovat hinelle liian ahtaita. Miné olen
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157-senttinen enki ole koskaan niin tietoinen pituudestani
kuin Dominicin vieressd seisoessani.

Ottaessaan Dominicista kuvaa nettisivuille vastaanotto-
virkailijamme Emma punasteli lakkaamatta, todennékoisesti
sen vuoksi, ettd Dominic on radioaseman ainoa alle kolme-
kymppinen mies, joka ei ole harjoittelija. Kuvassa hén on va-
kava lukuun ottamatta toista suupieltd, joka nykii hienoisesti
ylospéin sulkumerkin muotoa matkien. Kun kuva liséttiin si-
vuille, tuijotin suupielté pitkdn tovin ja mietin, miksi Kent oli
palkannut jonkun, joka ei ollut aiemmin astunut jalallaankaan
radioasemalle. Dominicin maisterintutkinto Northwestern-
huippuyliopiston journalistiikan koulutusohjelmasta, jota ke-
hutaan vuosi toisensa jilkeen maan parhaaksi, sekd yliopiston
journalismipalkinnot kai sekoittivat Kentin paan.

Dominic hymyilee minulle niin kuin henkil6stokuvassa
mutta kiredmmin, hillitymmin. "Kello oli viisi yli yksitoista,
eikd kopissa ollut ketddn. Minulta saattaa olla tulossa kunnon
jymyuutinen. Odottelen vield vahvistusta yhdeltd léhteeltd”

”Kiva. Minun taas tdytyy miksata Paloman introt, niin
ettd..” Astahdan kohti koppia, mutta Dominic ei hievahda-
kaan vaan seisoo tiellani kohtuuttoman pitkénd. Olen kuin
poikanen, joka yrittdd kiinnittdd aikuisen harmaakarhun
huomion.

Sulkumerkki suupielesséd venyy. "Etko aio kysyd, mika se
uutinen on?”

”Voin varmasti lukea koko jutun huomenna The Seattle
Timesista”

"Hei, missd yhteishenki? Yleisradiossakin voi napata
skuuppeja’, Dominic inttdd. Olemme kédyneet timén keskus-
telun tuhat kertaa sen jilkeen kun Dominic ensimmaéisend
tyoviikkonaan kysyi, miksei kukaan aseman toimittajista kay-
nyt kaupunginvaltuuston kokouksissa. "Eiko olisi mahtavaa
kerrankin tehda juttu ennen muita eiké vain yrittda peesailla
nopeampia?”
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Dominic ei tunnu késittévén, ettd isot uutisjutut eivat ole
meiddn vahvuutemme. Kun kerroin hénelle perehdytyk-
sessd, ettd joskus toimittajamme yksinkertaisesti kdyttavit
Timesin lyhyitd uutisjuttuja uudelleen muokattuina, han
katsoi minua kuin olisin sanonut, ettei seuraavassa joukko-
rahoituskampanjassa jaetakaan kangaskasseja. Aseman
toimittajat tekevit hienoa tyotéd — tiarkedd tyotd — mutta mi-
nusta yleisradio on aina ollut parhaimmillaan panostaessaan
pitkiin ja syvéluotaaviin feature-juttuihin, joissa keskitytdan
ihmisiin. Sellainen on ohjelmani Puget Sounds, ja siind me
olemme hyvid. Nimen keksi Paloma Washingtonin osa-
valtion luoteisrannikolla olevan Pugetinsalmen, joka siis on
englanniksi Puget Sound, mukaan.

”Ei meiltd odoteta skuuppeja’; sanon ja yritén olla huuta-
matta. "Sita on tutkittu. Eika silla ole vilia, mistd kuumimmat
paikallisuutiset tulevat. Huomenna ne ovat kaikilla radio-
asemilla, joka blogissa ja Twitter-tililld, jolla on kaksikym-
mentéseitsemin seuraajaa, eikd ketddn kiinnosta, misté juttu
alun perin ldhti liikkeelle”

Dominic ristii kdtensé rinnalle, miké korostaa paljaita kési-
varsia ja hihoihin katoavia tummien karvojen kiehkuroita.
Kasivarret ovat aina olleet juttuni — hihojen kéariminen on
minulle kdytdnnossa esileikkid — ja on rikos, ettd noin mahta-
vat kdsivarret menevit hukkaan hianen kaltaisellaan tyypilld.

"Okei, okei’, hidn sanoo. "Téytyy siis muistaa, ettd oikea
radio keskittyy — mikds osio teilld onkaan vuorossa tdnaan?”

”Kysy kouluttajalta’, sanon ja kohotan leukaani siind toi-
vossa, ettd vaikuttaisin itsevarmalta. En suostu hapeamain.
"Kysy kouluttajalta” on yksi suosituimmista osioistamme.
Kuulijat voivat soittaa ldhetykseen ja esittdd kysymyksia
kuuluisalle eldinten kayttdaytymistieteen asiantuntijalle Mary
Beth Barkleylle — vitosesta vetoa, ettei nimi ole oikea. Ha-
nelld on aina mukana corginsa, ja on kiistaméton tosiasia,
ettd koira parantaa tunnelmaa tilanteesta riippumatta.
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"Panette kylld verorahat kunnolla kédyttoon, kun analy-
soitte kissanoksennusta radiossa” Dominic astuu pois ovelta,
joka sulkeutuu tomaéhtéden. "Taisin olla kipeédnd, kun sité
kasiteltiin maisteriopinnoissa. Harva saa kiinni kissanyrjon
vivahteista yhtd taitavasti kuin te”

Ennen kuin ehdin vastata, Kent harppoo kéaytavaan tu-
tuissa henkseleissdén ja huumorikravatissaan. Tandén sol-
miossa on pikkuruisia pepperonipizzapalojen kuvia. Kent
O’Grady on aseman ohjelmajohtaja ja radiodani, joka teki
hédnesta seattlelaislegendan vuosikymmenii sitten.

Han yrittaa ldiskdistda Dominicia olkapéaille, mutta koska
Kent on vain pari senttid minua pidempi, ldiskdys osuu
hauikseen. ”Juuri teitd kahta miné etsinkin. Dom, miten juttu
etenee? Onko meilld késissé skandaali?”

Dom. Kymmenessd vuodessa en ole kertaakaan nahnyt
Kentin ottavan kadyttoon lempinimed ndin nopeasti.

"Miké skandaali?” kysyn, silld kiinnostukseni on herdnnyt.

”Saattaa ollakin’, Dominic vastaa. "Odotan vield yhtéd pu-
helua ja vahvistusta.”

“Erinomaista” Kent haroo harmaantuvaa partaansa. "Shay,
onko Palomalla aikaa haastatella Domia ohjelman alussa
suorana?”

Al siis suorassa ldahetyksessd?” Dominic kysyy. "Ettd ei
ennalta ddnitettyna?”

”"Niin tietenkin’, Kent vastaa. "Haluan, ettd me skuupataan
tama.

"Pitad paastd kasiksi kuumimpiin uutisiin’, sanon, kun
Dominicin kasvot kalpenevat. En pidé ajatuksesta, ettd mi-
nun on uhrattava ldhetysaikaa Dominicille, mutta jos se tar-
koittaa, ettd hinelle tulee epdmukava olo, olen ehdottomasti
mukana. "Kai meilta liikenee pari minuuttia 'Kysy koulutta-
jalta’ -osiosta”

Kent napsauttaa sormiaan. "Muistuta, ettd juttelen Mary
Bethin kanssa ennen kuin hdn ldhtee. Lihapulla ei nykydan

14



suostu syomadn, ellei jokaista nappulaa ota lautaselta ja aset-
tele lattialle”

”Vain pari minuuttiako?” Dominicin déni vérisee.

“Enintdén viisi. Hyvin se menee”” Kent virnistaa ja kaantyy
palatakseen takaisin tybhuoneeseensa.

"Ole kiltti dldka pilaa ohjelmaani’, sanon Dominicille en-
nen kuin livahdan &énityskoppiin C.

Dominic Yun on minun studiossani.

Teknisesti ottaen kyseessd on kolme toisiinsa yhteydessa
olevaa studiota: se, jossa mind olen kuuluttajan kanssa edes-
sani mikseri eli kavereiden kesken "poytd’; pieni puhelustudio
sekd studio A, jossa Paloma istuu parhaillaan muistiin-
panojen, kombucha-pullon ja tyhjin vesilasin kanssa. Hénen
vieressddn on Dominic, joka vddntelee késidan kaadettuaan
mainitun vesilasin Paloman muistiinpanoille. Ruthien téytyi
syoksyd tulostamaan paperit uudestaan.

"Mary Beth tuli juuri’; Ruthie sanoo ja astuu takaani stu-
dioon siivottuaan Dominicin sotkut. ”Ja kylld, hinelle on
vettd ja koiralle on vettd”

"Taydellista. Kiitos” Panen kuulokkeet padahén ja kdyn lapi
ohjelman ajolistan syddmen hakatessa tuttuun tapaan niin
kuin aina ennen ldhetysta.

Puget Sounds on tunnin mittainen adrenaliiniryoppy joka
arki-iltapaiva kello kahdesta kolmeen. Vastaavana tuotta-
jana mind ohjaan suoraa ldhetysté: annan merkit Palomalle,
soitan vieraille ja yhdistdn heidat ldhetykseen, pidan huolta
kunkin osion kestosta ja sammuttelen tulipaloja. Ruthie tuo
vieraat, ja harjoittelijamme Griffin vastaa kuulijoiden puhe-
luihin viereisessé kopissa.

En voi aina uskoa, etta saan tehda tata viidesti viikossa.
Tuhannet ihmiset ympéri kaupungin virittivét radionsa ja
sovelluksensa ja nettiselaimensa taajuudelle 88,3, ja jotkut
heistd innostuvat, huvittuvat tai jopa raivostuvat niin, etta

15



soittavat meille kertoakseen tarinan tai esittddkseen kysy-
myksen. Juuri interaktiivisuus — se, ettd ensin kuulee Palo-
man kaiuttimista ja seuraavassa hetkessd jutteleekin hdanen
kanssaan suorassa lahetyksessa — tekee radiosta journalismin
parhaan muodon. Vaikka kuuntelisi ohjelmaa, jolla on satoja
tuhansia faneja ympari maata, tuntuu siitd huolimatta silta
kuin juontaja puhuisi suoraan juuri itselle. Joissakin tapauk-
sissa se tuntuu melkein siltd kuin kuuntelisi hyvéa ystavaa.

Pomputtelen vaaleanruskeita nilkkureitani vakiojakkarani
alimmalla jalkatuella. Vieressia Ruthie asettelee kuulokkeet
platinanvaalealle poikatukalleen ja laskee sitten kitensa rei-
delleni rauhoittaakseen minut.

"Hyvin se menee’, hdn sanoo ja nyokkaa kohti lasin takana
odottavaa Dominicia. Miné ja Dominic olemme yrittédneet
piilotella vihanpitoamme, mutta Ruthie huomasi dynamiik-
kamme melkein-zoomerin intuitiollaan ldhestulkoon heti
sen jélkeen, kun Dominic oli aloittanut. "Olemme me sel-
vinneet pahemmastakin.”

"Totta. Olet ikuisesti sankarini, kun 16ysit uudet vieraat
jarjettomien pelkojen jaksoon viime hetkelld”

Ruthie on aivan paras. Hin tuli meille kaupallisen radion
puolelta, missé on paljon nopeampi tahti ldhes loputtomista
mainostauoista huolimatta. Aina silloin tdlldin saan hénet
kiinni hyrédileméstd puolidédneen hyvintekevaisyyskampanjan
mainosjingled. Se on kuulemma jadnyt ikiajoiksi hdnen paa-
hiansd kummittelemaan.

Studion keskella Jason Burns nousee varta vasten Ruot-
sista tilatulta ergonomiselta kuuluttajantuoliltaan. Adnipoyta
avautuu hénen edessdan.

"Hiljaisuus studioon, kiitos”, hdan sanoo kidet liukusdadin-
ten yll4, ddnelld, joka on kuin lammintd vaahterasiirappia.
Jason on suloinen kolmekymppinen tyyppi, jolla on aina far-
kut ja ruutuflanellipaita, metsurien ja paljasjalkaisten seattle-
laisten vakiovermeet.
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LAHETYS KAYNNISSA -kyltti kellon vieressa syttyy.

"Kuuntelet Pacific Public Radiota taajuudella 88,3, Jason
sanoo. "Seuraavaksi vuorossa Puget Sounds ja paikallinen
jymyuutinen. Lisaksi Paloma Powers kysyy kouluttajalta tei-
dén polttavimmat kysymyksenne eldinten kéyttdytymisesta.
Mutta ensin valtakunnalliset uutiset”

LAHETYS KAYNNISSA -kyltti sammuu. Ja sitten: Téssd
Yhdysvaltain yleisradioyhtié National Public Radion uutiset
Washington DC:std. Mind olen Shanti Gupta...

Harva asia kuulostaa yhtd rauhoittavalta kuin yleisradio-
yhtion uutisankkurin dani, mutta télld kertaa Shanti Gupta ei
tyynnytd mieltdni. Minua héiritsee liiaksi se, miten lapikotai-
sen vadralta Dominic nédyttdad Paloman vierella.

Painan nappulaa, jolla saa yhteyden Dominicin kuulokkei-
siin. “Al4 istu noin lahelld mikkia”, sanon, ja hén ilmeisesti
sdikdhtad dadnténi niin, ettd kulmakarvat ponkaisevat hius-
rajaan. "Muuten kuuluu pelkkda honkimista.”

Dominicin suu liikkkuu, mutta en kuule mitaan.

”Sinun pitda painaa —”

”Sind et ilmeisesti todellakaan halua minun onnistuvan”

Sanat jadvat kiertiméén korviini. Jos Paloma kuuntelee
keskusteluamme, hin ei ilmaise sita mitenkian, tekee vain
muistiinpanoja ajolistan marginaaleihin. Yhtakkia villapaita
tuntuu liian kuumalta.

Kymmenen vuotta sitten miné olin ihmelapsi, harjoittelija
joka teki taydellisia ajolistoja ja keksi kiinnostavia ohjelma-
aiheita ja todisti Palomalle ja hdnen entiselle tuottajalleen,
miehelle joka eldkoityi ennen kuin sain tdmén tyon, ettd mi-
nussa on ainesta. "Ndin hyvé ja vasta yhdekséantoistavuotias!”
Kent messusi. "Hén vield pyorittaa koko paikkaa joku paiva”

En mind halunnut pyorittdaa koko paikkaa. Halusin vain
kertoa hyvid tarinoita.

Ja nyt Dominic, vasta valmistunut maisteri ja talon uusin
tyontekija, esiintyy jo suorassa ldhetyksessa.
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"Kymmenen sekuntia suoraan ldhetykseen’, Jason sanoo
ennen kuin ehdin vastata Dominicille, ja tukahdutan ka-
teuden tunteen pystyédkseni keskittyméén tyoni parhaaseen
osuuteen.

Liv'un alas jakkaralta, katson Palomaa silmiin ja kohotan
kiteni ndkymiattomén kellon kahteentoista. ”Viisi, nelj,
kolme, kaksi —” Sitten lasken kateni, osoitan hanta ja lahetys
alkaa.

”Mini olen Paloma Powers, ja sind kuuntelet Puget Soundsia’,
hén sanoo harjaantuneesti. Hinen ddnensa on tummaa suk-
laata, matala ja kypsé ripauksella naisellisuutta. Tuollaisessa
ddnessd on paljon valtaa, se saa ihmiset sekd kuuntelemaan
Palomaa etta vdlittdmedcdin siita, mita hanelld on sanottavaa.

Hénen ddnensd alla soi musiikki, pirted pianomelodia,
jonka Jason haivyttad heti kun intro on ohi.

"Tanddn meilld on studiossa tunnettu eldinten kayttay-
tymistieteen asiantuntija Mary Beth Barkley, joka vastaa
teidan lemmikkiaiheisiin kysymyksiinne. Mietityttdaako ken-
ties, miten kannattaa kotiuttaa uusi kissanpentu tai voiko
vanha koira todella oppia uusia temppuja? Me haluamme
kuulla, mitd sinulla on mielen péill, joten soita numeroon
206 555 8803, ja yritimme loytdd vastauksen kysymykseesi.
Ensin kuitenkin pdivin uutispommi toimittajaltamme
Dominic Yunilta, joka on seuranamme suorassa ldhetyk-
sessd. Dominic, tervetuloa Puget Soundsiin’

Dominic ei sano mitddn. Hén ei edes katso Palomaa vaan
tuijottaa muistiinpanojaan kuin odottaisi edelleen aloitus-
merkkid.

Hiljaisuus ei kdy pdinsd. Muutamasta sekunnista selvida
kylld ilman kuulijoiden valituksia, mutta jos se jatkuu pidem-
péén, ongelma on vakava.

”Voi paska’, Ruthie sanoo.

”Sano jotakin’, mutisen Dominicin korvaan. Heilutan ka-
sidni, mutta hdn on tdysin kipsissa.
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No, jos hin pilaa ohjelmani, niin ainakin hédnen uransa on
samalla tuhoon tuomittu.

"Dominic’, Paloma kannustaa edelleen pirtednd kuin mika.
"Mukava, etté pédsit tulemaan”

Sitten jokin loksahtaa paikoilleen kuin adrenaliini olisi
vihdoin padssyt Dominicin verenkiertoon. Hén rapyttelee
silmiddn ja nojautuu lahemmaés mikrofonia.

”Kiitos, Paloma”, hin sanoo ensin epdvarmasti, mutta sit-
ten ddni tasoittuu. "Hienoa olla taalla. Itse asiassa ennen kuin
muutin Seattleen tdmén tyon takia, kuuntelin ensimmaéisena
nimenomaan sinun ohjelmaasi”

”"Mahtavaa’, Paloma vastaa. "Mita kerrottavaa sinulla on?”

Dominic oikaisee ryhtinsa. "Kaikki alkoi nimettomésta vih-
jeestd. Tieddn, mitd ajattelet. Toisinaan nimettomaét vihjeet
voivat olla pelkkia kuulopuheita, mutta jos osaa kysyé oikeat
kysymykset, saattaa loytdd mehevian jutun. Minulla oli tasta
fiilis — sanotaan sitd nyt vaikka toimittajan vaistoksi — ettd
vinkki pitdisi kutinsa. Tutkin samanlaista tapausta erddseen
opettajaan liittyen, kun olin Northwesternissi.” Teatraalinen
tauko, ja sitten: "Sain selville, ettd pormestari Scott Healeylla
on toinen perhe. Yksityiselamé on toki jokaisen oma asia,
mutta hdn maksoi kampanjarahoillaan mahdolliset todistajat
hiljaisiksi”

"Ei saatana’; Jason sihahtaa ja kiepahtaa tuolillaan katso-
maan Ruthieta ja minua. Kulissien takana emme aina nou-
data kielenkdyttoa koskevia viranomaissaantoja.

"Arvasin, ettd jatin ddnestdmaéttd hdntd hyviastd syystd
Ruthie sanoo. ”En tykédnnyt hdnen naamastaan.

”Tuo — tuo on iso uutinen, Dominic’, Paloma sanoo selvasti
jarkyttyneend mutta toipuu nopeasti. "Pormestari Healey on
ollut ohjelmassamme vieraana monta kertaa. Voitko kertoa,
miten tdma selvisi?”

”Kaikki alkoi viime kuussa valtuuston kokouksesta...”
Dominic alkaa kertoa tarinaansa: miten han 16ysi kirjan-
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pidon ja selvitti, minne rahat menivit, ja kuinka hén lopulta
taivutteli pormestarin salatun tyttdren puhumaan kanssaan.

Kuluu kaksi minuuttia. Kolme. Kun ldhestymme viittd mi-
nuuttia, yritan elehtid Palomalle, ettd meidan on siirryttava
seuraavaan osioon, mutta hén on liian keskittynyt Dominiciin.
Alan pohtia, voiko mikkipiuhan katkaista kynsilla.

”En pysy soittajien peréssd’, Griffinin 4éni sanoo korvaani.

Painan painiketta puhuakseni hénelle. "Kirjaa kysymykset
ja sano, ettd Mary Beth vastaa niihin, mihin ehtii”

”Ei kun kysymykset koskevat pormestaria. Kaikki haluavat
puhua Dominicille”

Jahas. Selvda. Hammasta purren siirryn ohjelman chattiin.

Puheluita tulee, vastaako D kyssareihin?

"Meille tulee ilmeisesti paljon kysymyksid’, Paloma sanoo
kurkattuaan ruutua. "Sopiiko sinulle, ettd otamme lahetyk-
seen kuulijoiden puheluita?”

"Tietenkin, Paloma”, Dominic vastaa rennosti kuin koke-
nut toimittaja eikd amatoori, joka on pelleillyt digidénittimen
kanssa pari kertaa yliopistossa ja paattanyt sitten ldhted
radioalalle, koska miksipé ei.

Kun minun ja Dominicin katseet kohtaavat lasin lépi, inho
hantd kohtaan palaa rinnassani kirkkaalla liekilld ja saa sy-
ddmen takomaan. Jykevien leukaperien vuoksi hin nayttaa
paattavaisemmaltd kuin koskaan, kuin tietdisi, kuinka pal-
jon mind joskus halusin radiojuontajaksi. Hinen suupielensé
kaartuvat voitonriemuiseen hymyyn. Suorat ldhetykset: taas
yksi asia, jonka Dominic Yun hanskaa harjoittelematta.

Kent syoksyy sisdadn. "Shay, etsitddn Mary Bethille uusi
aika. Tdmad on aivan helvetin hyvéaa radiota”

“Ruthie’, sanon, mutta hén on jo puoliksi ulkona ovesta.

“Erinomaista tyoté kaikki’, Kent sanoo ja ldimayttda Jasonia
olalle. "Hienoa, ettd me saatiin uutinen ulos tanaan.”

20



Pyorittelen silmélaseja kddessdni ja hieron ihoa silmien
vilissd, kohtaa jossa pddnsdrky tekee tuloaan. ”Tdma4 ei ole
oikein’; sanon Kentin ldhdettya.

”Tamaé on aivan helvetin hyvii radiota’; Jason sanoo laula-
valla ddnelld Kentia matkien.

”Tama tuntuu hyokkaykselta”

"Eiko kaupunkilaisilla ole oikeus tietdd, ettd pormestari on
hiamarahommiin taipuvainen kusipad?”

”On, mutta ei sitd meiddn ohjelmassamme tarvitsisi kertoa”

Jason seuraa katsettani ja vilkuilee vuorotellen minua ja
Dominicia. Minut ja Jason palkattiin samoihin aikoihin, ja
hén tuntee minut sen verran hyvin, ettéd tajuaa, miksi olen
tolaltani. ”Sinua vituttaa, ettd Dominic on tdssd niin hyva’,
hén sanoo. "Ettd hdn on luonnonlahjakkuus ja suorassa la-
hetyksessé jo nyt, vaikka on ollut t4élld vasta pari kuukautta”

"Mini..., aloitan, mutta kompastun sanoihini. Kuulostaa
hirvedltd, kun asian sanoo noin. "Ei minun tunteillani ole va-
lid. En mina halua juontajaksi” En ainakaan enda. Ei kannata
haluta mitéédn, miki ei koskaan tapahdu.

Ruthie palaa studioon posket punaisina.

"Mary Beth veti kilarit” Hén kiskoo kuulokkeet korvilleen.
"Hénen oli kuulemma pitanyt peruuttaa yksityiskoulutus Bill
Gatesin lapsen kanssa, ettd han paési lahetykseen.”

“Léahetetddn noyrdn anteeksipyytelevd siahkoposti myo-
hemmin. Ei kun miné soitan hanelle”

"Puhelinlinjat ovat tukossa’, Griffin sanoo korvaani.

"Ruthie, voitko auttaa Griffinid? Mindkin tulen avuksi, jos
on tarpeen”

"Hoituu.”

”Kiitos”

Dominic kéy lapi laittomia maksuja yksi kerrallaan. Sum-
mat ovat paatdhuimaavia. Ei ohjelma huono ole, mutta joten-
kin tdsté on tullut Dominicin show, joka ei endd ole minun
hallinnassani. Hén on téhti.
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Niinpa heittaydyn sivustakatsojaksi ja annan Paloman ja
Dominicin ottaa ohjat kdsiinsd. Dominic keréa palkinnot ja
kuulijat, ja mind pysyn kulissien takana.

Padttyy: ei koskaan.
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Isé ei koskaan tehnyt juontajan t6itd, mutta hanelld oli maail-
man paras radioddni. Se oli vahva mutta pehmead, kuin réti-
seva takkatuli vuoden kylmimpiné 6ind. Hén korjaili radioita
koko nuoruutensa ja perusti aikuisena elektroniikkahuolto-
liikkeen, vaikka tietenkin hén opetteli ajan my6td panemaan
kuntoon myos kannettavia tietokoneita ja puhelimia. Danin
apparaatit: lempipaikkani maailmassa.

Perin isdn rakkauden radioon, mutta en hianen dantain.
Minulla on sellainen korkea &éni, jota miehet tykkaavit
kayttdd lydbmdaseena naisia vastaan. Kimed. Epa-dlyllinen.
Tyttoméinen, niin kuin tyttoys olisi loukkauksista hirvein.
Minua on nélvitty siitd aina, ja edelleen varaudun nokkelasti
verhottuihin tolviisyihin aina puhuessani jollekulle ensim-
madistd kertaa.

Isdéd ddneni ei haitannut. Me juonsimme radio-ohjelmia
keittiossa ("Kerrohan, Shay Goldstein, minkalaisia muroja
syot tdnd aamuna?”) ja automatkoilla ("Voisitko kuvailla
maisemia talld levahdyspaikalla keskelld ei-mitdaan?”). Vietin
iltapdividt hanen kanssaan huoltoliikkeessd, tein liksyjd ja
kuuntelin visailuja ja pitkid hyvin toimitettuja radio-ohjelmia,
kuten Car Talkia ja This American Lifea. Me halusimme vain
kuunnella hyvié tarinoita.

Halusin ihan hirvedsti, ettd hin saisi kuulla minun puhu-
van radiossa, vaikka kukaan muu ei sitd halunnutkaan.
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Mita tekisit, jos pomosilantaisi
sinulle kaksiivaihtoehtoa: 1
) esitainhokkikollegasi e
ex-tyttoystavaa radiossa tiai T
2) pakkaa kamasilja ha@ivy?. | ’

Podcastidea: kaksi eksii ruotii raadollisen avoi- .
mesti parisuhdettaan ja sitd, miksi kipind sammui. —
Ei paha, paitsi etti ohjelmaa juontamaan pako- '
tetaan radiossa tyoskenteleviit kollegat Shay ja Dominic,
jotka eivit tule alkuunkaan toimeen keskeniin. Eivitki
he todellakaan ole ikini tapailleet, saati sitten seurustel-
leet! Mikipd voisi menni pieleen? Ex Talk — rakkautta
radioaalloilla on kutkuttava tarina arsyttavistd kollegoista,
odottamattoman kiihkeistd tunteista ja riskialttiista

salaisuudesta.

“Palavaa halua ja
suuria tunteita tulvillaan.”
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