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”Palavaa halua ja 
suuria tunteita tulvillaan.”  

BOOKLIST  

”Nasevaa dialogia, kiduttavan hitaasti 
kehittyvää kuumaa jännitettä 
ja viihdyttäviä romanssikliseitä 
(valeseurustelusuhde! sänkyjä onkin vain 
yksi!), joista seuraa virkistävän tuoreita 
käänteitä. Ihastuttavan romanttinen kirja, 
josta tulee hyvälle tuulelle.” 
KIRKUS REVIEWS 

”Hykerryttävän hauska tarina, jossa 
vale-eksien nokittelusta versoo oikean 
ihmissuhteen alku. Täydellinen yhdistelmä 
suolaista ja makeaa.”  
THE NEW YORK TIMES 

”Lukija saa paljon samassa paketissa: 

Ex Talk on paitsi nokkelan hersyvä 
romanttinen komedia ja ihana 
rakkaustarina, myös kertomus siitä, 
kuinka suru muokkaa ihmisen elämää.” 
ENTERTAINMENT WEEKLY 

”Säkenöivän terävä ja ilahduttavan 
feministinen romanttinen komedia. 
Sydäntälämmittävä, hulvattoman hauska 
tarina, joka soi virheettömän kauniisti. Luin 
koko kirjan yhdeltä istumalta, ja se meni 
heittämällä suosikkilistani kärkisijoille.” 
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2) pakkaa kamasi ja häivy? 
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Ivanille
Kiitos, että lähdit tälle matkalle kanssani,  
kiitos horjumattomasta tuestasi ja kiitos,  

että rakastat tarinoita yhtä paljon kuin minä.
Sinä tunnut aina kodilta.



En minä etsi tarinoita vääryydet mielessä. Monet mahtavat 
tarinat kuitenkin totta kyllä rakentuvat sen varaan, että 
joku on väärässä. – ira glass
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Dominic Yun on minun äänityskopissani.
Hän tietää, että koppi on minun. Hän on ollut täällä neljä 

kuukautta, eikä ole mitenkään mahdollista, etteikö hän 
tietäisi äänityskopin olevan minun. Varaus löytyy aseman 
yhteisestä, sähköpostiin synkronoidusta kalenterista, jonka 
sinisessä pallurassa lukee ÄÄNITYSKOPPI C: GOLDSTEIN, 
SHAY. TOISTUU ARKIPÄIVISIN KLO 11.00–12.00. PÄÄTTYY: 
EI KOSKAAN.

Koputtaisin oveen, mutta äänieristys on vähän niin kuin 
kopin koko idea. Vikojani voisi luetella varmasti kokonai-
sen puolen tunnin mainoksettoman radio-ohjelman verran, 
mutta en ole sentään niin kamala, että syöksyisin sisään ja 
mahdollisesti pilaisin Dominicin nauhoitukset. Hän saattaa 
olla Seattlen alueen paikallisen yleisradiokanavan Pacific 
Public Radion ammattitaidottomin toimittaja, mutta kun-
nioitan miksaamista taiteenlajina liikaa tehdäkseni niin. 
Kaiken kopissa tapahtuvan pitäisi olla pyhää.

Sen sijaan nojaan äänityskoppi C:n vastakkaiseen seinään 
raivosta hiljaa kiehuen, kun NAUHOITUS KÄYNNISSÄ -valo 
kopin päällä välähtelee päälle ja pois.

”Shay, mene toiseen koppiin!” huudahtaa ohjelmani juon-
taja Paloma Powers matkalla lounaalle. (Kasvisyakisoba kup-
pilasta kadun toiselta puolelta, toistuu tiistaisin ja torstaisin 
viimeiset seitsemän vuotta, päättyy: ei koskaan.)
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Kyllähän minä voisin, mutta passiivisaggressiivisuus on 
paljon hauskempaa.

Yleisradiotoimitukset eivät pursua pelkästään hunaja- 
 äänisiä älykköjä, jotka kerjäävät rahaa joukkorahoitus-
kampanjoilla. Jokaista yleisradiotyöpaikkaa kohden on sata-
kunta epätoivoista journalistiikan opiskelijaa, jotka ”siis vain 
rakastavat This American Lifea”, minkä vuoksi toisinaan on 
pakko olla häijy selvitäkseen.

Vaikka minä taidan olla pikemminkin jääräpäinen kuin 
häijy. Jääräpäisyyttäni pääsin tänne harjoitteluun kymmenen 
vuotta sitten, ja nyt, kaksikymmentäyhdeksänvuotiaana, olen 
radioaseman nuorin vastaava tuottaja ikinä. Tätä olen ha-
lunnut lapsesta saakka, vaikka silloin unelmoinkin pääseväni 
mikrofonin enkä tietokoneen taakse.

Kello on 11.20, kun äänityskopin ovi vihdoin aukeaa. Sii-
hen mennessä olen jo ehtinyt vakuutella apulaistuottajalleni 
Ruthie Liaolle promomateriaalien valmistuvan ennen puolta-
päivää, ja ympäristötoimittaja Marlene Harrison-Yates on 
katsahtanut kerran minuun päin, purskahtanut nauruun ja 
kadonnut merkittävästi kehnompaan äänityskoppi B:hen.

Ensin näen Dominicin kiiltävän mustan nahkaisen nauha-
kengän. Perässä seuraavat loput hänen varmaan lähemmäs 
190-senttisestä kropastaan, harmaat suorat housut ja ruskea 
kauluspaita ylin nappi avoinna. Äänityskoppi C:n ovensuun 
kehystämänä hän katselee kulmat kurtussa käsikirjoitusta ja 
voisi olla kuvapankkikuva, joka löytyy hakusanoilla ”asialli-
nen toimistopukeutuminen”.

”Sanoitko oikeat sanat oikeassa järjestyksessä?” kysyn.
”Enköhän”, Dominic vastaa naama peruslukemilla käsi-

kirjoitukselle eikä minulle. ”Voinko jotenkin auttaa?”
Vastaan niin herttaisesti kuin osaan. ”Kunhan odottelen 

koppiani.”
Hän seisoo tielläni, joten jatkan hänen tarkastelemistaan. 

Hihat on kääritty kyynärpäihin saakka, ja mustat hiukset 
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ovat vähän sekaisin. Ehkä hän on haronut niitä turhautu-
neena, kun juttu ei olekaan mennyt juuri niin kuin hän olisi 
halunnut. Se olisi virkistävää vaihtelua aseman nettisivuille, 
jotka ovat viime aikoina pursunneet hänen tekeleitään. Hä-
nen juttujaan klikataan kohuotsikoiden takia, mutta niissä ei 
ole minkäänlaista emotionaalista syvyyttä. Ehkä hän kyllästyi 
yleisradioon niin perinpohjaisesti viimeisen kahdenkymme-
nen minuutin aikana äänityskoppi C:ssä, että on menossa 
ilmoittamaan pahoitellen Kentille, ettei hänestä olekaan tä-
hän työhön.

Dominic ei ole ollut täällä riittävän kauan ymmärtääkseen 
koppien A, B ja C, joka on siis henkilökohtainen suosikkini, 
hienovaraiset erot. Kopin C kuulokkeet ovat juuri oikealla 
tavalla käytössä kuluneet ja miksauspöydän liuku säätimet 
sopivan raskaat, minkä vuoksi niitä on helppo käyttää. Hän 
ei tiedä myöskään, miksi koppi C on minulle merkittävä: 
siellä minä miksasin ensimmäisen täysin yksin tuottamani 
ohjelman raidat. Ohjelma käsitteli sitä, millaista on olla isä-
tön isänpäivänä, ja se sai puhelinlinjat tukkoon tuntikausiksi. 
Kuunnellessani muiden tarinoita en – ensimmäistä kertaa 
vuosikausiin – tuntenut itseäni pohjattoman yksinäiseksi ja 
muistin, miksi olin alun perin halunnut radioon.

Kyse ei siis ole pelkästään kopista C, sillä olen mahdolli-
sesti kehittänyt epäterveen kiintymyssuhteen noihin kahteen 
neliömetriin täynnä johtoja ja namikoita.

”Koppi on vapaa”, Dominic sanoo, mutta ei väistä eikä 
nosta katsettaan käsikirjoituksesta.

”Itse asiassa se on varattu. Joka arkipäivä yhdestätoista 
kahteentoista. Jos kalenterisi ei toimi, kannattaa varmaan 
olla yhteydessä IT-tukeen.”

Vihdoin hän siirtää katseensa käsikirjoituksesta minuun. 
Hän nojautuu ovenkarmiin ja kumartuu hieman. Hän te-
kee niin aina, ja arvelen sen johtuvan siitä, että tavallisen 
kokoiset rakennukset ovat hänelle liian ahtaita. Minä olen 
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157-senttinen enkä ole koskaan niin tietoinen pituudestani 
kuin Dominicin vieressä seisoessani.

Ottaessaan Dominicista kuvaa nettisivuille vastaanotto-
virkailijamme Emma punasteli lakkaamatta, todennäköisesti 
sen vuoksi, että Dominic on radioaseman ainoa alle kolme-
kymppinen mies, joka ei ole harjoittelija. Kuvassa hän on va-
kava lukuun ottamatta toista suupieltä, joka nykii hienoisesti 
ylöspäin sulkumerkin muotoa matkien. Kun kuva lisättiin si-
vuille, tuijotin suupieltä pitkän tovin ja mietin, miksi Kent oli 
palkannut jonkun, joka ei ollut aiemmin astunut jalallaankaan 
radioasemalle. Dominicin maisterintutkinto North western-
huippuyliopiston journalistiikan koulutusohjelmasta, jota ke-
hutaan vuosi toisensa jälkeen maan parhaaksi, sekä yliopiston 
journalismipalkinnot kai sekoittivat Kentin pään.

Dominic hymyilee minulle niin kuin henkilöstökuvassa 
mutta kireämmin, hillitymmin. ”Kello oli viisi yli yksitoista, 
eikä kopissa ollut ketään. Minulta saattaa olla tulossa kunnon 
jymyuutinen. Odottelen vielä vahvistusta yhdeltä lähteeltä.”

”Kiva. Minun taas täytyy miksata Paloman introt, niin 
että…” Astahdan kohti koppia, mutta Dominic ei hievahda-
kaan vaan seisoo tielläni kohtuuttoman pitkänä. Olen kuin 
poikanen, joka yrittää kiinnittää aikuisen harmaakarhun 
huomion.

Sulkumerkki suupielessä venyy. ”Etkö aio kysyä, mikä se 
uutinen on?”

”Voin varmasti lukea koko jutun huomenna The Seattle 
 Timesista.”

”Hei, missä yhteishenki? Yleisradiossakin voi napata 
skuuppeja”, Dominic inttää. Olemme käyneet tämän keskus-
telun tuhat kertaa sen jälkeen kun Dominic ensimmäisenä 
työviikkonaan kysyi, miksei kukaan aseman toimittajista käy-
nyt kaupunginvaltuuston kokouksissa. ”Eikö olisi mahtavaa 
kerrankin tehdä juttu ennen muita eikä vain yrittää peesailla 
nopeampia?”
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Dominic ei tunnu käsittävän, että isot uutisjutut eivät ole 
meidän vahvuutemme. Kun kerroin hänelle perehdytyk-
sessä, että joskus toimittajamme yksinkertaisesti käyttävät 
Timesin lyhyitä uutisjuttuja uudelleen muokattuina, hän 
katsoi minua kuin olisin sanonut, ettei seuraavassa joukko-
rahoituskampanjassa jaetakaan kangaskasseja. Aseman 
toimittajat tekevät hienoa työtä – tärkeää työtä – mutta mi-
nusta yleisradio on aina ollut parhaimmillaan panostaessaan 
pitkiin ja syvä luotaaviin feature-juttuihin, joissa keskitytään 
ihmisiin. Sellainen on ohjelmani Puget Sounds, ja siinä me 
olemme hyviä. Nimen keksi Paloma Washingtonin osa-
valtion luoteisrannikolla olevan Pugetinsalmen, joka siis on 
englanniksi Puget Sound, mukaan.

”Ei meiltä odoteta skuuppeja”, sanon ja yritän olla huuta-
matta. ”Sitä on tutkittu. Eikä sillä ole väliä, mistä kuumimmat 
paikallisuutiset tulevat. Huomenna ne ovat kaikilla radio-
asemilla, joka blogissa ja Twitter-tilillä, jolla on kaksikym-
mentäseitsemän seuraajaa, eikä ketään kiinnosta, mistä juttu 
alun perin lähti liikkeelle.”

Dominic ristii kätensä rinnalle, mikä korostaa paljaita käsi-
varsia ja hihoihin katoavia tummien karvojen kiehkuroita. 
Käsivarret ovat aina olleet juttuni – hihojen kääriminen on 
minulle käytännössä esileikkiä – ja on rikos, että noin mahta-
vat käsivarret menevät hukkaan hänen kaltaisellaan tyypillä.

”Okei, okei”, hän sanoo. ”Täytyy siis muistaa, että oikea 
radio keskittyy – mikäs osio teillä onkaan vuorossa tänään?”

”Kysy kouluttajalta”, sanon ja kohotan leukaani siinä toi-
vossa, että vaikuttaisin itsevarmalta. En suostu häpeämään. 
”Kysy kouluttajalta” on yksi suosituimmista osioistamme. 
Kuulijat voivat soittaa lähetykseen ja esittää kysymyksiä 
kuuluisalle eläinten käyttäytymistieteen asiantuntijalle Mary 
Beth Barkleylle – vitosesta vetoa, ettei nimi ole oikea. Hä-
nellä on aina mukana corginsa, ja on kiistämätön tosiasia, 
että koira parantaa tunnelmaa tilanteesta riippumatta.
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”Panette kyllä verorahat kunnolla käyttöön, kun analy-
soitte kissanoksennusta radiossa.” Dominic astuu pois ovelta, 
joka sulkeutuu tömähtäen. ”Taisin olla kipeänä, kun sitä 
käsiteltiin maisteriopinnoissa. Harva saa kiinni kissanyrjön 
vivahteista yhtä taitavasti kuin te.”

Ennen kuin ehdin vastata, Kent harppoo käytävään tu-
tuissa henkseleissään ja huumorikravatissaan. Tänään sol-
miossa on pikkuruisia pepperonipizzapalojen kuvia. Kent 
O’Grady on aseman ohjelmajohtaja ja radioääni, joka teki 
hänestä seattlelaislegendan vuosikymmeniä sitten.

Hän yrittää läiskäistä Dominicia olkapäälle, mutta koska 
Kent on vain pari senttiä minua pidempi, läiskäys osuu 
hauikseen. ”Juuri teitä kahta minä etsinkin. Dom, miten juttu 
etenee? Onko meillä käsissä skandaali?”

Dom. Kymmenessä vuodessa en ole kertaakaan nähnyt 
Kentin ottavan käyttöön lempinimeä näin nopeasti.

”Mikä skandaali?” kysyn, sillä kiinnostukseni on herännyt.
”Saattaa ollakin”, Dominic vastaa. ”Odotan vielä yhtä pu-

helua ja vahvistusta.”
”Erinomaista.” Kent haroo harmaantuvaa partaansa. ”Shay, 

onko Palomalla aikaa haastatella Domia ohjelman alussa 
suorana?”

”Ai siis suorassa lähetyksessä?” Dominic kysyy. ”Että ei 
ennalta äänitettynä?”

”Niin tietenkin”, Kent vastaa. ”Haluan, että me skuupataan 
tämä.”

”Pitää päästä käsiksi kuumimpiin uutisiin”, sanon, kun 
 Dominicin kasvot kalpenevat. En pidä ajatuksesta, että mi-
nun on uhrattava lähetysaikaa Dominicille, mutta jos se tar-
koittaa, että hänelle tulee epämukava olo, olen ehdottomasti 
mukana. ”Kai meiltä liikenee pari minuuttia ’Kysy koulutta-
jalta’ -osiosta.”

Kent napsauttaa sormiaan. ”Muistuta, että juttelen Mary 
Bethin kanssa ennen kuin hän lähtee. Lihapulla ei nykyään 
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suostu syömään, ellei jokaista nappulaa ota lautaselta ja aset-
tele lattialle.”

”Vain pari minuuttiako?” Dominicin ääni värisee.
”Enintään viisi. Hyvin se menee.” Kent virnistää ja kääntyy 

palatakseen takaisin työhuoneeseensa.
”Ole kiltti äläkä pilaa ohjelmaani”, sanon Dominicille en-

nen kuin livahdan äänityskoppiin C.

Dominic Yun on minun studiossani.
Teknisesti ottaen kyseessä on kolme toisiinsa yhteydessä 

olevaa studiota: se, jossa minä olen kuuluttajan kanssa edes-
säni mikseri eli kavereiden kesken ”pöytä”, pieni puhelu studio 
sekä studio A, jossa Paloma istuu parhaillaan muistiin-
panojen, kombucha-pullon ja tyhjän vesilasin kanssa. Hänen 
vieressään on Dominic, joka vääntelee käsiään kaadettuaan 
mainitun vesilasin Paloman muistiinpanoille. Ruthien täytyi 
syöksyä tulostamaan paperit uudestaan.

”Mary Beth tuli juuri”, Ruthie sanoo ja astuu takaani stu-
dioon siivottuaan Dominicin sotkut. ”Ja kyllä, hänelle on 
vettä ja koiralle on vettä.”

”Täydellistä. Kiitos.” Panen kuulokkeet päähän ja käyn läpi 
ohjelman ajolistan sydämen hakatessa tuttuun tapaan niin 
kuin aina ennen lähetystä.

Puget Sounds on tunnin mittainen adrenaliiniryöppy joka 
arki-iltapäivä kello kahdesta kolmeen. Vastaavana tuotta-
jana minä ohjaan suoraa lähetystä: annan merkit Palomalle, 
soitan vieraille ja yhdistän heidät lähetykseen, pidän huolta 
kunkin osion kestosta ja sammuttelen tulipaloja. Ruthie tuo 
vieraat, ja harjoittelijamme Griffin vastaa kuulijoiden puhe-
luihin viereisessä kopissa.

En voi aina uskoa, että saan tehdä tätä viidesti viikossa. 
Tuhannet ihmiset ympäri kaupungin virittävät radionsa ja 
sovelluksensa ja nettiselaimensa taajuudelle 88,3, ja jotkut 
heistä innostuvat, huvittuvat tai jopa raivostuvat niin, että 
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soittavat meille kertoakseen tarinan tai esittääkseen kysy-
myksen. Juuri interaktiivisuus – se, että ensin kuulee Palo-
man kaiuttimista ja seuraavassa hetkessä jutteleekin hänen 
kanssaan suorassa lähetyksessä – tekee radiosta journalismin 
parhaan muodon. Vaikka kuuntelisi ohjelmaa, jolla on satoja 
tuhansia faneja ympäri maata, tuntuu siitä huolimatta siltä 
kuin juontaja puhuisi suoraan juuri itselle. Joissakin tapauk-
sissa se tuntuu melkein siltä kuin kuuntelisi hyvää ystävää.

Pomputtelen vaaleanruskeita nilkkureitani vakiojakkarani 
alimmalla jalkatuella. Vieressä Ruthie asettelee kuulokkeet 
platinanvaalealle poikatukalleen ja laskee sitten kätensä rei-
delleni rauhoittaakseen minut.

”Hyvin se menee”, hän sanoo ja nyökkää kohti lasin takana 
odottavaa Dominicia. Minä ja Dominic olemme yrittäneet 
piilotella vihanpitoamme, mutta Ruthie huomasi dynamiik-
kamme melkein-zoomerin intuitiollaan lähestulkoon heti 
sen jälkeen, kun Dominic oli aloittanut. ”Olemme me sel-
vinneet pahemmastakin.”

”Totta. Olet ikuisesti sankarini, kun löysit uudet vieraat 
järjettömien pelkojen jaksoon viime hetkellä.”

Ruthie on aivan paras. Hän tuli meille kaupallisen radion 
puolelta, missä on paljon nopeampi tahti lähes loputtomista 
mainostauoista huolimatta. Aina silloin tällöin saan hänet 
kiinni hyräilemästä puoliääneen hyväntekeväisyyskampanjan  
mainosjingleä. Se on kuulemma jäänyt ikiajoiksi hänen pää-
hänsä kummittelemaan.

Studion keskellä Jason Burns nousee varta vasten Ruot-
sista tilatulta ergonomiselta kuuluttajantuoliltaan. Äänipöytä 
avautuu hänen edessään.

”Hiljaisuus studioon, kiitos”, hän sanoo kädet liukusäädin-
ten yllä, äänellä, joka on kuin lämmintä vaahterasiirappia. 
Jason on suloinen kolmekymppinen tyyppi, jolla on aina far-
kut ja ruutuflanellipaita, metsurien ja paljasjalkaisten seattle-
laisten vakiovermeet.
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LÄHETYS KÄYNNISSÄ -kyltti kellon vieressä syttyy.
”Kuuntelet Pacific Public Radiota taajuudella 88,3”, Jason 

sanoo. ”Seuraavaksi vuorossa Puget Sounds ja paikallinen 
jymyuutinen. Lisäksi Paloma Powers kysyy kouluttajalta tei-
dän polttavimmat kysymyksenne eläinten käyttäytymisestä. 
Mutta ensin valtakunnalliset uutiset.”

LÄHETYS KÄYNNISSÄ -kyltti sammuu. Ja sitten: Tässä 
Yhdysvaltain yleisradioyhtiö National Public Radion uutiset 
Washington DC:stä. Minä olen Shanti Gupta…

Harva asia kuulostaa yhtä rauhoittavalta kuin yleisradio-
yhtiön uutisankkurin ääni, mutta tällä kertaa Shanti Gupta ei 
tyynnytä mieltäni. Minua häiritsee liiaksi se, miten läpikotai-
sen väärältä Dominic näyttää Paloman vierellä.

Painan nappulaa, jolla saa yhteyden Dominicin kuulokkei-
siin. ”Älä istu noin lähellä mikkiä”, sanon, ja hän ilmeisesti 
säikähtää ääntäni niin, että kulmakarvat ponkaisevat hius-
rajaan. ”Muuten kuuluu pelkkää hönkimistä.”

Dominicin suu liikkuu, mutta en kuule mitään.
”Sinun pitää painaa –”
”Sinä et ilmeisesti todellakaan halua minun onnistuvan.”
Sanat jäävät kiertämään korviini. Jos Paloma kuuntelee 

keskusteluamme, hän ei ilmaise sitä mitenkään, tekee vain 
muistiinpanoja ajolistan marginaaleihin. Yhtäkkiä villapaita 
tuntuu liian kuumalta.

Kymmenen vuotta sitten minä olin ihmelapsi, harjoittelija 
joka teki täydellisiä ajolistoja ja keksi kiinnostavia ohjelma-
aiheita ja todisti Palomalle ja hänen entiselle tuottajalleen, 
miehelle joka eläköityi ennen kuin sain tämän työn, että mi-
nussa on ainesta. ”Näin hyvä ja vasta yhdeksäntoistavuotias!” 
Kent messusi. ”Hän vielä pyörittää koko paikkaa joku päivä.”

En minä halunnut pyörittää koko paikkaa. Halusin vain 
kertoa hyviä tarinoita.

Ja nyt Dominic, vasta valmistunut maisteri ja talon uusin 
työntekijä, esiintyy jo suorassa lähetyksessä.
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”Kymmenen sekuntia suoraan lähetykseen”, Jason sanoo 
ennen kuin ehdin vastata Dominicille, ja tukahdutan ka-
teuden tunteen pystyäkseni keskittymään työni parhaaseen 
osuuteen.

Liu’un alas jakkaralta, katson Palomaa silmiin ja kohotan 
käteni näkymättömän kellon kahteentoista. ”Viisi, neljä, 
kolme, kaksi –” Sitten lasken käteni, osoitan häntä ja lähetys 
alkaa.

”Minä olen Paloma Powers, ja sinä kuuntelet Puget  Soundsia”, 
hän sanoo harjaantuneesti. Hänen äänensä on tummaa suk-
laata, matala ja kypsä ripauksella naisellisuutta. Tuollaisessa 
äänessä on paljon valtaa, se saa ihmiset sekä kuuntelemaan 
Palomaa että välittämään siitä, mitä hänellä on sanottavaa.

Hänen äänensä alla soi musiikki, pirteä pianomelodia, 
jonka Jason häivyttää heti kun intro on ohi.

”Tänään meillä on studiossa tunnettu eläinten käyttäy-
tymistieteen asiantuntija Mary Beth Barkley, joka vastaa 
teidän lemmikkiaiheisiin kysymyksiinne. Mietityttääkö ken-
ties, miten kannattaa kotiuttaa uusi kissanpentu tai voiko 
vanha koira todella oppia uusia temppuja? Me haluamme 
kuulla, mitä sinulla on mielen päällä, joten soita numeroon  
206 555 8803, ja yritämme löytää vastauksen kysymykseesi. 
Ensin kuitenkin päivän uutispommi toimittajaltamme 
 Dominic Yunilta, joka on seuranamme suorassa lähetyk-
sessä. Dominic, tervetuloa Puget Soundsiin.”

Dominic ei sano mitään. Hän ei edes katso Palomaa vaan 
tuijottaa muistiinpanojaan kuin odottaisi edelleen aloitus-
merkkiä.

Hiljaisuus ei käy päinsä. Muutamasta sekunnista selviää 
kyllä ilman kuulijoiden valituksia, mutta jos se jatkuu pidem-
pään, ongelma on vakava.

”Voi paska”, Ruthie sanoo.
”Sano jotakin”, mutisen Dominicin korvaan. Heilutan kä-

siäni, mutta hän on täysin kipsissä.
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No, jos hän pilaa ohjelmani, niin ainakin hänen uransa on 
samalla tuhoon tuomittu.

”Dominic”, Paloma kannustaa edelleen pirteänä kuin mikä. 
”Mukava, että pääsit tulemaan.”

Sitten jokin loksahtaa paikoilleen kuin adrenaliini olisi 
vihdoin päässyt Dominicin verenkiertoon. Hän räpyttelee 
silmiään ja nojautuu lähemmäs mikrofonia.

”Kiitos, Paloma”, hän sanoo ensin epävarmasti, mutta sit-
ten ääni tasoittuu. ”Hienoa olla täällä. Itse asiassa ennen kuin 
muutin Seattleen tämän työn takia, kuuntelin ensimmäisenä 
nimenomaan sinun ohjelmaasi.”

”Mahtavaa”, Paloma vastaa. ”Mitä kerrottavaa sinulla on?”
Dominic oikaisee ryhtinsä. ”Kaikki alkoi nimettömästä vih-

jeestä. Tiedän, mitä ajattelet. Toisinaan nimettömät vihjeet 
voivat olla pelkkiä kuulopuheita, mutta jos osaa kysyä oikeat 
kysymykset, saattaa löytää mehevän jutun. Minulla oli tästä 
fiilis – sanotaan sitä nyt vaikka toimittajan vaistoksi – että 
vinkki pitäisi kutinsa. Tutkin samanlaista tapausta erääseen 
opettajaan liittyen, kun olin Northwesternissä.” Teatraalinen 
tauko, ja sitten: ”Sain selville, että pormestari Scott Healeyllä 
on toinen perhe. Yksityiselämä on toki jokaisen oma asia, 
mutta hän maksoi kampanjarahoillaan mahdolliset todistajat 
hiljaisiksi.”

”Ei saatana”, Jason sihahtaa ja kiepahtaa tuolillaan katso-
maan Ruthieta ja minua. Kulissien takana emme aina nou-
data kielenkäyttöä koskevia viranomaissääntöjä.

”Arvasin, että jätin äänestämättä häntä hyvästä syystä”, 
Ruthie sanoo. ”En tykännyt hänen naamastaan.”

”Tuo – tuo on iso uutinen, Dominic”, Paloma sanoo selvästi 
järkyttyneenä mutta toipuu nopeasti. ”Pormestari Healey on 
ollut ohjelmassamme vieraana monta kertaa. Voitko kertoa, 
miten tämä selvisi?”

”Kaikki alkoi viime kuussa valtuuston kokouksesta…” 
 Dominic alkaa kertoa tarinaansa: miten hän löysi kirjan-
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pidon ja selvitti, minne rahat menivät, ja kuinka hän lopulta 
taivutteli pormestarin salatun tyttären puhumaan kanssaan.

Kuluu kaksi minuuttia. Kolme. Kun lähestymme viittä mi-
nuuttia, yritän elehtiä Palomalle, että meidän on siirryttävä 
seuraavaan osioon, mutta hän on liian keskittynyt  Dominiciin. 
Alan pohtia, voiko mikkipiuhan katkaista kynsillä.

”En pysy soittajien perässä”, Griffinin ääni sanoo korvaani.
Painan painiketta puhuakseni hänelle. ”Kirjaa kysymykset 

ja sano, että Mary Beth vastaa niihin, mihin ehtii.”
”Ei kun kysymykset koskevat pormestaria. Kaikki haluavat 

puhua Dominicille.”
Jahas. Selvä. Hammasta purren siirryn ohjelman chattiin.

Puheluita tulee, vastaako D kyssäreihin?

”Meille tulee ilmeisesti paljon kysymyksiä”, Paloma sanoo 
kurkattuaan ruutua. ”Sopiiko sinulle, että otamme lähetyk-
seen kuulijoiden puheluita?”

”Tietenkin, Paloma”, Dominic vastaa rennosti kuin koke-
nut toimittaja eikä amatööri, joka on pelleillyt digi äänittimen 
kanssa pari kertaa yliopistossa ja päättänyt sitten lähteä 
radio alalle, koska miksipä ei.

Kun minun ja Dominicin katseet kohtaavat lasin läpi, inho 
häntä kohtaan palaa rinnassani kirkkaalla liekillä ja saa sy-
dämen takomaan. Jykevien leukaperien vuoksi hän näyttää 
päättäväisemmältä kuin koskaan, kuin tietäisi, kuinka pal-
jon minä joskus halusin radiojuontajaksi. Hänen suupielensä 
kaartuvat voitonriemuiseen hymyyn. Suorat lähetykset: taas 
yksi asia, jonka Dominic Yun hanskaa harjoittelematta.

Kent syöksyy sisään. ”Shay, etsitään Mary Bethille uusi 
aika. Tämä on aivan helvetin hyvää radiota.”

”Ruthie”, sanon, mutta hän on jo puoliksi ulkona ovesta.
”Erinomaista työtä kaikki”, Kent sanoo ja läimäyttää  Jasonia 

olalle. ”Hienoa, että me saatiin uutinen ulos tänään.”
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Pyörittelen silmälaseja kädessäni ja hieron ihoa silmien 
välissä, kohtaa jossa päänsärky tekee tuloaan. ”Tämä ei ole 
oikein”, sanon Kentin lähdettyä.

”Tämä on aivan helvetin hyvää radiota”, Jason sanoo laula-
valla äänellä Kentiä matkien.

”Tämä tuntuu hyökkäykseltä.”
”Eikö kaupunkilaisilla ole oikeus tietää, että pormestari on 

hämärähommiin taipuvainen kusipää?”
”On, mutta ei sitä meidän ohjelmassamme tarvitsisi kertoa.”
Jason seuraa katsettani ja vilkuilee vuorotellen minua ja 

Dominicia. Minut ja Jason palkattiin samoihin aikoihin, ja 
hän tuntee minut sen verran hyvin, että tajuaa, miksi olen 
tolaltani. ”Sinua vituttaa, että Dominic on tässä niin hyvä”, 
hän sanoo. ”Että hän on luonnonlahjakkuus ja suorassa lä-
hetyksessä jo nyt, vaikka on ollut täällä vasta pari kuukautta.”

”Minä…”, aloitan, mutta kompastun sanoihini. Kuulostaa 
hirveältä, kun asian sanoo noin. ”Ei minun tunteillani ole vä-
liä. En minä halua juontajaksi.” En ainakaan enää. Ei kannata 
haluta mitään, mikä ei koskaan tapahdu.

Ruthie palaa studioon posket punaisina.
”Mary Beth veti kilarit.” Hän kiskoo kuulokkeet korvilleen. 

”Hänen oli kuulemma pitänyt peruuttaa yksityiskoulutus Bill 
Gatesin lapsen kanssa, että hän pääsi lähetykseen.”

”Lähetetään nöyrän anteeksipyytelevä sähköposti myö-
hemmin. Ei kun minä soitan hänelle.”

”Puhelinlinjat ovat tukossa”, Griffin sanoo korvaani.
”Ruthie, voitko auttaa Griffiniä? Minäkin tulen avuksi, jos 

on tarpeen.”
”Hoituu.”
”Kiitos.”
Dominic käy läpi laittomia maksuja yksi kerrallaan. Sum-

mat ovat päätähuimaavia. Ei ohjelma huono ole, mutta joten-
kin tästä on tullut Dominicin show, joka ei enää ole minun 
hallinnassani. Hän on tähti.
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Niinpä heittäydyn sivustakatsojaksi ja annan Paloman ja 
Dominicin ottaa ohjat käsiinsä. Dominic kerää palkinnot ja 
kuulijat, ja minä pysyn kulissien takana.

Päättyy: ei koskaan.
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Isä ei koskaan tehnyt juontajan töitä, mutta hänellä oli maail-
man paras radioääni. Se oli vahva mutta pehmeä, kuin räti-
sevä takkatuli vuoden kylmimpinä öinä. Hän korjaili radioita 
koko nuoruutensa ja perusti aikuisena elektroniikkahuolto-
liikkeen, vaikka tietenkin hän opetteli ajan myötä panemaan 
kuntoon myös kannettavia tietokoneita ja puhelimia. Danin 
apparaatit: lempipaikkani maailmassa.

Perin isän rakkauden radioon, mutta en hänen ääntään. 
Minulla on sellainen korkea ääni, jota miehet tykkäävät 
käyttää lyömäaseena naisia vastaan. Kimeä. Epä-älyllinen. 
Tyttömäinen, niin kuin tyttöys olisi loukkauksista hirvein. 
Minua on nälvitty siitä aina, ja edelleen varaudun nokkelasti 
verhottuihin tölväisyihin aina puhuessani jollekulle ensim-
mäistä kertaa.

Isää ääneni ei haitannut. Me juonsimme radio-ohjelmia 
keittiössä (”Kerrohan, Shay Goldstein, minkälaisia muroja 
syöt tänä aamuna?”) ja automatkoilla (”Voisitko kuvailla 
maisemia tällä levähdyspaikalla keskellä ei-mitään?”). Vietin 
iltapäivät hänen kanssaan huoltoliikkeessä, tein läksyjä ja 
kuuntelin visailuja ja pitkiä hyvin toimitettuja radio- ohjelmia, 
kuten Car Talkia ja This American Lifea. Me halusimme vain 
kuunnella hyviä tarinoita.

Halusin ihan hirveästi, että hän saisi kuulla minun puhu-
van radiossa, vaikka kukaan muu ei sitä halunnutkaan.
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Suomentaja Suomentaja Laura Liimatainen  
(s. 1988) on opiskellut käännöstiedettä (s. 1988) on opiskellut käännöstiedettä 
ja kirjoittamista Tampereella ja Corkissa ja kirjoittamista Tampereella ja Corkissa 
Irlannissa. Työssään Liimatainen  viihtyy Irlannissa. Työssään Liimatainen viihtyy 
erityisesti humoristisen romantiikan erityisesti humoristisen romantiikan 
parissa, ja hän on suomentanut mm.  parissa, ja hän on suomentanut mm. 
Julia Quinnin Bridgerton­sarjaa. Julia Quinnin Bridgerton­sarjaa. 

”Palavaa halua ja 
suuria tunteita tulvillaan.”  

BOOKLIST  

”Nasevaa dialogia, kiduttavan hitaasti 
kehittyvää kuumaa jännitettä 
ja viihdyttäviä romanssikliseitä 
(valeseurustelusuhde! sänkyjä onkin vain 
yksi!), joista seuraa virkistävän tuoreita 
käänteitä. Ihastuttavan romanttinen kirja, 
josta tulee hyvälle tuulelle.” 
KIRKUS REVIEWS 

”Hykerryttävän hauska tarina, jossa 
vale-eksien nokittelusta versoo oikean 
ihmissuhteen alku. Täydellinen yhdistelmä 
suolaista ja makeaa.”  
THE NEW YORK TIMES 

”Lukija saa paljon samassa paketissa: 

Ex Talk on paitsi nokkelan hersyvä 
romanttinen komedia ja ihana 
rakkaustarina, myös kertomus siitä, 
kuinka suru muokkaa ihmisen elämää.” 
ENTERTAINMENT WEEKLY 

”Säkenöivän terävä ja ilahduttavan 
feministinen romanttinen komedia. 
Sydäntälämmittävä, hulvattoman hauska 
tarina, joka soi virheettömän kauniisti. Luin 
koko kirjan yhdeltä istumalta, ja se meni 
heittämällä suosikkilistani kärkisijoille.” 
BESTSELLER-KIRJAILIJA CHRISTINA LAUREN 
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