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PROLOGI

Luulin tietäväni, mitä hirviöt ovat.
Pikkutyttönä pidin niitä selittämättöminä varjoina, jotka 

väijyvät henkareissa roikkuvien vaatteiden takana, sängyn 
alla, metsässä. Ne olivat painostava läsnäolo takanani, ne jotka 
hivuttautuivat lähemmäksi, kun kävelin koulusta kotiin laskevan 
auringon leimussa. En tiennyt, kuinka kuvailla tunnetta, mutta 
jotenkin minä vain tiesin niiden olevan lähettyvillä. Tunsin sen 
sisuksissani, vaaran, samaan tapaan kuin ihoa kihelmöi hetkeä 
ennen kuin käsi painuu pahaa-aavistamattomalle olkapäälle, sillä 
hetkellä kun tajuaa, että mieltä kaihertaneen tunteen aiheuttaja 
on pusikosta suoraan takaraivoon porautuva katse.

Mutta kun kääntyy ympäri, vaanija on tiessään.
Muistan, miltä epätasainen kamara tuntui, kun se väänsi hentoja 

nilkkojani kävellessäni yhä ripeämmin askelin kotiin johtavalla 
soratiellä, samalla kun etääntyvän koulubussin pakokaasut koho-
sivat takanani. Metsän varjot tanssivat oksien lomasta tihkuvassa 
auringonvalossa, oma varjoni näytti loikkaan valmistautuvalta 
eläimeltä.

Vedin syvään henkeä ja laskin kymmeneen. Suljin silmät ja 
irvistin.

Sitten pyrähdin juoksuun.
Juoksin joka päivä syrjäisellä tiellä kohti kaukaisuudessa siintä-

vää kotia, joka näytti hivuttautuvan yhä kauemmas ja kauemmas 
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sen sijaan että se olisi tullut lähemmäksi. Lenkkitossut lennättivät 
ilmaan ruohotukkoja, pikkukiviä ja pölyä paetessani… jotakin, 
mikä lymysi piilossa, valppaana. Ja odotti. Odotti minua. Kompas-
tuin kengännauhoihin, hoipuin ulkoportaat ylös ja syöksyin isäni 
ojentamien käsivarsien lämpöön samalla kun hän hönki korvaani, 
kuiskasi: Ei hätää, ei hätää. Hän tarrasi minua hiuksista ja ilma 
kirveli keuhkoissa. Sydän takoi rinnassa ja mieleen nousi sana: 
turvassa.

Tai niin minä luulin.
Pelkäämään oppimisen pitäisi olla hidasta – vähittäistä kehi-

tystä joulupukin aristelusta sängyn alla lymyävän mörön kavah-
tamiseen. Lapsenvahdin näyttämästä alaikäisiltä kielletystä 
elokuvasta säikähtämisestä siihen, että pelästyy iltahämärissä 
jalkakäytävän vierellä matelevaa autoa, jossa mies tummat lasit 
silmillään tuijottaa hetkisen liian pitkään. Näkökentän laidalla 
auto lipuu lähemmäksi, syke kohoaa ja alkaa tuntua kaulassa ja 
silmien takana. Se on oppimisprosessi, pelko karttuu vähitellen 
uhka kerrallaan, ja jokainen uusi kokemus on edellistä todentun-
tuisempi ja vaarallisempi.

Minun kohdallani oli toisin. Minä sain tuta pelon rajusti, 
murrosikäistä minääni ruhjovalla voimalla. Se iski niin kovaa, 
että  hengittäminen teki kipeää. Ja sillä hetkellä, pelon vyöryessä 
minuun, tajusin, että hirviöt eivät piileskele metsässä, ne eivät 
ole varjoja puiden lomassa tai näkymättömiä hahmoja pimeissä 
nurkissa.

Ei, todelliset hirviöt liikkuvat näkyvillä.
Olin kaksitoistavuotias, kun varjot alkoivat saada hahmon, 

kun kasvot alkoivat piirtyä näkyviin. Silloin varjot lakkasivat 
olemasta häilyviä ja ne alkoivat saada selkeän muodon. Niistä 
tuli todellisempia. Silloin minulle alkoi valjeta, että hirviöt elävät 
keskuudessamme.

Ja erästä tiettyä hirviötä opin pelkäämään eniten.



TOUKOKUU 2019
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1

Kurkkua kutisee.
Ensi alkuun vain vähän. Sulan kärki hipoo ruokatorven sisä-

pintaa ylhäältä alaspäin. Ujutan kieltä kurkkuun ja yritän raapia 
kutinaa.

Se ei onnistu.
Toivottavasti en ole tulossa kipeäksi. Olenko ollut viime aikoina 

jonkun sairastelevan seurassa? Jonkun, jolla on flunssa? Sitä ei voi 
tietää varmasti. Olen joka päivä ihmisten seurassa. Kukaan ei ole 
näyttänyt sairaalta, mutta flunssa saattaa tarttua jo ennen kuin se 
alkaa oireilla.

Yritän raapia kutinaa uudestaan.
Ehkä minulla on allergiaoireita. Tuoksukin siitepölyä on ilmassa 

enemmän kuin normaalisti. Itse asiassa runsaasti. Siitepölytilanne-
sovelluksen mukaan nyt ollaan kymmenportaisella asteikolla 
tasolla kahdeksan. Sovelluksen nuoli hehkuu punaisena.

Kurkotan käteeni vesilasin ja siemaisen. Huljutan vettä suussa 
ennen kuin nielaisen.

Sekään ei auta. Selvitän kurkkua.
”Niin?”
Kohotan katseen edessäni olevaan potilaaseen, joka kököttää 

muhkeassa nojatuolissani jäykkänä kuin lankku. Hän puristaa 
käsiä sylissään, hänen sormensa ovat kaidat, ja kiiltävät viiltojäljet 
erottuvat selvästi muutoin täydellisen sileässä ihossa. Huomaan 
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hänen ranteessaan korun, jolla hän yrittää peittää rujonnäköistä, 
rosoreunaista ja punoittavaa arpea. Korussa on puuhelmiä ja 
hopeinen ristiriipus kuin rukousnauhassa.

Katson tyttöä, tarkastelen hänen ilmettään ja hänen silmiään. 
Ei kyyneliä, mutta olemme vasta aloittelemassa.

”Anteeksi”, sanon ja vilkaisen muistiinpanoja sylissäni. ”Lacey. 
Kurkkuani vain vähän kutisee. Ole hyvä ja jatka.”

”Ahaa”, hän sanoo. ”Okei. No, siis, kuten olin sanomassa… Vä-
lillä minä raivostun. Enkä oikein tiedä miksi. Viha tuntuu paisuvan 
paisumistaan, ja sitten, ennen kuin huomaankaan, minun pitää –”

Hän katsoo kyynärvarsiaan ja heiluttaa käsiään. Pieniä viiltoja 
on joka puolella, ja ne ovat kuin läpikuultavia säikeitä ihopoi-
muissa sormien välissä.

”Saan siitä helpotusta”, hän sanoo. ”Se auttaa minua rauhoit-
tumaan.”

Nyökkään ja yritän olla piittaamatta kutinasta kurkussa. Se 
pahenee. Ehkä se johtuu pölystä, totean mielessäni – täällä on 
nuhjuista. Vilkaisen ikkunalautaa, kirjahyllyä ja seinällä roikku-
via kehystettyjä diplomeja, joita kaikkia peittää ohut ja harmaa, 
auringonvalossa kimmeltävä kerros.

Chloe, keskity.
Käännyn tytön puoleen.
”Mistähän se mahtaa johtua?”
”Juurihan minä sanoin. En tiedä.”
”Jos sinun pitäisi arvata.”
Hän huokaisee, vilkaisee sivuun ja tuijottaa eteensä. Hän välttää 

katsekontaktia. Pian kyyneleet alkavat valua.
”Niin, kai se liittyy jotenkin isääni”, hän sanoo alahuuli hieman 

vapisten. Hän sipaisee vaaleita hiuksia sivuun otsaltaan. ”Koska 
hän lähti ja muuta.”

”Milloin isäsi lähti?”
”Kaksi vuotta sitten”, hän vastaa. Ja samalla hetkellä silmäkul-

masta vierähtää kyynel pisamaiselle poskelle. Hän pyyhkii sen 



15

ärtyneesti. ”Hän ei edes hyvästellyt. Hän ei saatana kertonut 
mitään syytä lähtöönsä. Häipyi vain.”

Nyökkään ja raapustan muutaman huomion vihkooni.
”Voisiko olettaa, että olet edelleen vihainen isällesi siksi, että 

hän lähti sillä tavalla?”
Hänen huulensa vapisee taas.
”Ja koska hän ei hyvästellyt, et saanut mahdollisuutta kertoa 

hänellä, miltä sinusta tuntui, kun hän teki niin kuin teki.”
Hän nyökkää kirjahyllyn kulmalle ja välttelee edelleen kat-

settani.
”Joo”, hän sanoo. ”Niin se varmaan on.”
”Oletko vihainen jollekulle muulle?”
”Varmaan äidille. En oikein tiedä miksi. Kai minä ajattelin, että 

hän ajoi isän pois.”
”Okei”, sanon. ”Onko vielä joku muu, jolle olet vihainen?”
Hän pysyy vaiti ja raapii kynnellä iholaikkua.
”Itselleni”, hän kuiskaa lopulta vaivautumatta pyyhkimään sil-

miin pakkautuvia kyyneliä. ”Sen takia, etten ollut tarpeeksi hyvä. 
Etten saanut isää pysymään luonani.”

”Sinulla on lupa olla vihainen”, sanon. ”Me kaikki vihoittelem-
me välillä. Ja nyt kun olet saanut sanottua, miksi olet vihainen, 
voimme yhdessä pohtia, kuinka voisimme parantaa oloasi. Voim-
me pohtia, kuinka voisit käsitellä vihantunteitasi ilman, että va-
hingoitat itseäsi. Kuulostaako se sinusta hyvältä suunnitelmalta?”

”Se on niin helvetin typerää”, hän mumisee.
”Mikä niin?”
”Kaikki. Isä, tämä. Täällä oleminen.”
”Lacey, mikä täällä olemisessa on typerää?”
”Eihän minun pitäisi olla täällä.”
Nyt hän huutaa. Nojaudun rennosti taaksepäin ja liitän sormeni 

yhteen. Annan hänen pauhata.
”Joo, olen vihainen”, hän sanoo. ”Mitä siitä? Isä saatana jätti 

minut. Hän jätti minut. Tiedätkö, miltä se tuntuu? Tiedätkö, miltä 
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tuntuu olla isätön lapsi? Käydä koulua, kun kaikki tuijottavat? Kun 
kaikki puhuvat selän takana?”

”Itse asiassa tiedän”, sanon. ”Tiedän, millaista se on. Se ei ole 
mukavaa.”

Hän vaikenee jälleen, ja kädet vapisevat hänen sylissään samalla 
kun hän hieroo peukalolla ja etusormella rannekorunsa ristiä. 
Sormet liikkuvat edestakaisin.

”Lähtikö sinunkin isäsi?”
”Tavallaan.”
”Minkä ikäinen olit?”
”Kahdentoista”, vastaan.
Hän nyökkää. ”Minä olen viisitoistavuotias.”
”Veljeni oli silloin viidentoista.”
”Eli sinä ymmärrät?”
Tällä kertaa nyökkään ja hymyilen. Luottamuksen luominen 

on vaikeinta.
”Kyllä vain”, vastaan ja kumarrun eteenpäin hänen kiinnittäes-

sään itkuisen katseensa minuun. ”Ymmärrän täysin.”
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2

Minun alallani viljellään kliseitä – tiedän sen. Mutta kliseille 
on syynsä.

Ne nimittäin pitävät paikkansa.
Itseään partaterällä viiltelevällä tytöllä on luultavasti riittämät-

tömyyden tunteita. Hänellä on tarve kokea fyysistä kipua. Se 
auttaa häntä tukahduttamaan sisintä korventavan emotionaalisen 
tuskan. Vihanhallintaongelmien kanssa kamppailevalla kahdek-
santoistavuotiaalla pojalla on varmasti kivulloiset suhteet van-
hempiin, hän tuntee itsensä hylätyksi ja hänellä on tarve osoittaa 
olevansa olemassa. Hänellä on tarve vaikuttaa vahvalta, vaikka hän 
on särkymässä sisältä. Kun kaksikymmentävuotias collegeopis-
kelija juo itsensä humalaan, retkahtaa jokaiseen poikaan, joka 
tarjoaa hänelle kahden dollarin vodka-tonicin ja potee aamulla 
morkkista, hän kärsii varmasti huonosta itsetunnosta ja janoaa 
huomiota, koska kotona hänen on täytynyt taistella saadakseen 
sitä. Todellinen minä on jotakin aivan muuta kuin minä, jollaisena 
hän yrittää esiintyä kelvatakseen muille.

Isäongelmia. Ainoan lapsen syndrooma. Avioerolapsi.
Ne ovat kliseitä mutta myös totta. Ja voin aivan hyvin myöntää 

sen, koska myös minä olen klisee.
Vilkaisen älykelloani, jonka näytöllä vilkkuu tallenne tämän 

päivän istunnosta: 1:01:52. Napautan tekstiä Lähetä iPhoneen ja 
katson, kuinka pieni ajastin muuttuu harmaasta vihreäksi tiedos-
ton siirtyessä puhelimelleni ja synkronoituessa kannettavalleni. 
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Teknologiaa. Muistan, kuinka jokainen lapsena kohtaamani 
lääkäri tarttui potilaskansiooni ja selasi sen sivuja samalla kun 
minä istuin kuluneessa mekanismituolissa, aina melkein saman-
laisessa, ja silmäilin asiakirjakaappeja, jotka olivat täynnä muiden 
potilaiden ongelmia. Täynnä minun kaltaisiani ihmisiä. Jostakin 
syystä se helpotti yksinäisyyttäni ja sai minut tuntemaan itseni 
normaalimmaksi. Nelilaatikkoiset lukittavat lipastot edustivat 
mahdollisuutta, että jonakin päivänä pystyisin ilmaisemaan tus-
kaani – pukemaan sen sanoiksi, huutamaan siitä, itkemään sitä 
– ja sitten kun ajastimen kuusikymmentä minuuttia tuli täyteen, 
kansion saattoi vain heilauttaa kiinni, sujauttaa laatikkoon ja unoh-
taa seuraavaan kertaan saakka.

Kello näytti viittä eli oli aika sulkea vastaanotto.
Katson tietokoneen näyttöä, rypästä ikoneja, joiksi potilaani 

olivat pelkistyneet. Oikeasti vastaanottoa ei voi sulkea. Potilaani 
kyllä löytävät minut – sähköpostin ja sosiaalisen median kautta 
– tai ainakin löysivät siihen saakka kun annoin lopulta periksi 
ja poistin tilini kyllästyttyäni seulomaan saamiani hätääntyneitä 
viestejä. Olen aina tavoitettavissa, aina valmiina, olen ympäri 
vuorokauden auki oleva kauppa, jonka Avoinna-neonkyltti särisee 
pimeässä, sammumaisillaan.

Tallenneilmoitus ilmestyy näytölle, joten klikkaan sitä ja nimeän 
tiedoston – Lacey Deckler, 1. istunto – ennen kuin kohotan katseen 
tietokoneesta ja jään tuijottamaan pölyistä ikkunalautaa: laske-
van auringon hehkussa huoneen likaisuus pistää silmään entistä 
pahemmin. Selvitän taas kurkkuani ja yskin pari kertaa. Kurkotan, 
tartun puiseen nuppiin, vedän auki työpöydän alimman laatikon ja 
pengon henkilökohtaista lääkevarastoani. Katson pilleripurkkeja, 
joita on tuiki tavallisesta ibuprofeenista vaikeammin lausuttaviin 
reseptilääkkeisiin: alpratsolaamia, klooridiatsepoksidia, diatsepaa-
mia. Työnnän ne sivuun ja tartun C-vitamiinipakkaukseen, sitten 
pudotan poretabletin vesilasilliseen ja sekoitan nestettä sormella.

Juon pari kulausta ja alan kirjoittaa sähköpostiviestiä.
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Hei Shannon,

Mukavaa perjantaita! Minulla oli juuri onnistunut istunto Lacey 
Decklerin kanssa – kiitos, kun lähetit hänet. Haluaisin tarkistaa lääki-
tyksen. Huomaan, ettet ole määrännyt hänelle mitään. Tämänpäiväisen 
istunnon perusteella luulen, että hänelle voisi olla hyötyä Prozacista pie-
nenä annoksena – ajatuksia? Huolia?

Chloe

Painan Lähetä, painaudun tuolin selkänojaa vasten ja juon loput 
mandariininmakuisesta porejuomasta. Lasin pohjalle kerrostunut 
C-vitamiiniliete huljahtaa kurkkuun kuin liima, hitaasti ja paak-
kuisena, se tarttuu hampaisiin ja kieleen oranssina tahmana. Pari 
minuuttia myöhemmin saan vastauksen.

Eipä kestä! Sopii minulle. Tule toki käymään.
PS Mennäänkö lähiaikoina lasillisille? Minun pitää kuulla lisää lä-

hestyvästä MERKKIPÄIVÄSTÄ!
Shannon Tack, MD

Tartun työpuhelimeeni ja hoidan Laceyn lääkemääräyksen 
samassa CVS-apteekissa, jossa itse asioin – kätevää – ja päädyn 
saman tien vastaajaan. Jätän viestin.

”Hei, niin, tässä on tohtori Chloe Davis – C-h-l-o-e D-a-v-i-s 
– soitan määrätäkseni lääkettä henkilölle nimellä Lacey Deckler 
– L-a-c-e-y D-e-c-k-l-e-r – syntymäaika 16. tammikuuta 2004. Pyy-
dän aloittamaan lääkityksen kymmenen milligramman päivittäi-
sellä annoksella Prozacia, kahdeksan viikon resepti. Ei reseptin 
automaattista uusintaa. Kiitos.”

Vaikenen hetkeksi ja naputan sormellani pöytää.
”Haluaisin lisäksi jatkaa toisen potilaani reseptiä. Hän on 

Daniel Briggs – D-a-n-i-e-l B-r-i-g-g-s – syntymäaika 2. touko-
kuuta 1982. Xanaxia, neljän milligramman päiväannos. Olen siis 
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tohtori Chloe Davis. Puhelinnumeroni on 555-212-4524. Suuret 
kiitokset.”

Katkaisen yhteyden ja jään tuijottamaan mykistynyttä puhe-
linta. Katseeni hakeutuu taas ikkunaan. Laskeva aurinko silaa työ-
huoneen mahonkipinnat oranssilla, joka muistuttaa lasin pohjaan 
juuttunutta mandariinilietettä. Vilkaisen kelloa – puoli kahdeksan 
– ja sammutan kannettavan. Sitten hätkähdän, koska puhelimeni 
näyttö välähtää. Vilkaisen sitä – vastaanotto on nyt suljettu, ja on 
perjantai. Pakkaan tavaroitani enkä piittaa soivasta puhelimesta, 
kunnes tajuan, että ehkä apteekista halutaan kysyä tarkennusta 
äsken määräämiini lääkkeisiin. Annan puhelimen hälyttää vielä 
kerran ennen kuin vastaan.

”Tohtori Davis”, sanon.
”Chloe Davis?”
”Tohtori Chloe Davis”, korjaan. ”Puhelimessa. Kuinka voin olla 

avuksi?”
”Huh, teidät on vaikea saada kiinni.”
Ääni kuuluu miehelle, ja se naurahtaa tuskastuneesti, aivan kuin 

olisin jotenkin ärsyttänyt häntä.
”Anteeksi, oletteko te potilas?”
”En ole potilas”, ääni sanoo, ”mutta olen yrittänyt koko päivän 

tavoittaa teidät. Koko päivän. Vastaanottovirkailijanne ei suos-
tunut yhdistämään teille, joten päätin yrittää virka-ajan jälkeen, 
päätin katsoa, onnistuisinko jättämään viestin vastaajaanne. En 
odottanut, että vastaisitte itse.”

Rypistän otsaani.
”Niin, olen vastaanotollani. Täällä ollessani en vastaa henkilö-

kohtaisiin puheluihin. Melissa yhdistää vain potilaiden puhelut 
–” Keskeytän häkeltyneenä, koska selitän tekemisiäni ja vas-
taanottoni toimintaa ventovieraalle ihmiselle. Korotan ääntäni. 
”Voitteko kertoa, miksi soitatte? Kuka olette?”

”Nimeni on Aaron Jansen”, mies vastaa. ”Olen The New York 
Timesin toimittaja.”
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Hengitykseni salpautuu. Yskin, tosin se kuulostaa lähinnä 
kakomiselta.

”Oletteko kunnossa?” mies kysyy.
”Olen”, vastaan. ”Kurkku on vain vähän vaivannut. Anteeksi – ai 

The New York Timesista?”
Tuskaannun heti kun kysymys on lipsahtanut ilmoille. Tiedän, 

miksi mies soittaa minulle. Suoraan sanottuna, olin odottanut soit-
toa. Olin odottanut jotakin. Ehkä en yhteydenottoa The Timesista 
mutta jotakin kuitenkin.

”Niin”, mies epäröi. ”Sanomalehdestä.”
”Aivan, tiedän kyllä.”
”Kirjoitan artikkelia isästänne ja haluaisin jututtaa teitä rau-

hassa. Voisimmeko käydä kahvilla?”
”Olen pahoillani”, sanon, keskeytän hänet. Helvetin helvetti. 

Miksi minä pyytelen anteeksi? Hengitän syvään ja yritän uudes-
taan. ”Minulla ei ole mitään sanottavaa.”

”Chloe”, mies sanoo.
”Tohtori Davis.”
”Tohtori Davis”, hän toistaa ja huoahtaa. ”Vuosipäivä lähestyy. 

Tapahtuneesta tulee pian kuluneeksi kaksikymmentä vuotta. 
Varmaan tiedättekin sen.”

”Totta kai minä tiedän sen”, tokaisen. ”On kulunut kaksikym-
mentä vuotta eikä mikään ole muuttunut. Tytöt ovat edelleen 
kuolleita ja isäni on yhä vankilassa. Miksi olette kiinnostunut 
tapauksesta?”

Aaron on vaiti linjan toisessa päässä. Tajuan jo antaneeni 
hänelle liikaa. Olen yllyttänyt toimittajan sairasta vimmaa, joka 
saa lisäpuhtia päästessään repimään auki jo parantumassa olleita 
haavoja. Olen ruokkinut sitä sen verran, että hän maistaa metal-
lisen maun suussaan ja janoaa lisää. Hän on hai, joka hakeutuu 
veteen valuneen veren ääreen.

”Mutta te olette muuttuneet”, toimittaja sanoo. ”Te ja veljenne. 
Suuri yleisö haluaisi tietää, kuinka voitte – kuinka te pärjäätte.”
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Muljautan silmiäni.
”Ja isänne”, toimitt aja jatkaa. ”Ehkä hänkin on muutt unut. 

Olett eko puhunut hänen kanssaan?”
”Minulla ei ole mitään sanott avaa isälleni”, ilmoitan. ”Ei liioin 

teille. Pyydän, ett ett e enää soita tähän numeroon.”
Katkaisen yhteyden, runtt aan kuulokkeen paikoilleen rajum-

min kuin oli tarkoitus. Lasken katseen ja huomaan, ett ä sormeni 
vapisevat. Sipaisen hiukset korvan taa saadakseni sormille jotain 
tekemistä, sitt en vilkaisen ikkunaan ja näen, ett ä taivas on tum-
menemassa syvän siniseksi; aurinko on taivaanrannassa roikkuva 
kupla, joka on valmis puhkeamaan.

Sen jälkeen käännyn työpöytään päin, tartun laukkuun, työn-
nän tuolia taaksepäin ja nousen. Vilkaisen työpöydän lamppua, 
hengitän hitaasti ulos ennen kuin sammutan sen ja astun tutisevan 
askeleen pimeyteen.
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Meillä naisilla on monia hienovaraisia keinoja, joilla suoje-
lemme itseämme päivän mitt aan. Hakeudumme turvaan varjoilta 
ja näkymätt ömiltä pedoilta. Suojaudumme varoitt avilta tarinoilta 
ja urbaanilegendoilta. Käytt ämämme keinot ovat niin vaistomai-
sia, ett ä tuskin huomaamme turvautuvamme niihin.

Lähdemme töistä ennen kuin tulee pimeää. Puristamme käsi-
laukun toisella kädellä rintaa vasten, kun kävelemme autolle, 
joka on tarkoituksella pysäköity katulampun alle siltä varalta, 
ett emme pääse lähtemään töistä ennen pimeää, toisessa kädessä 
puristamme auton avaimia kuin teräasett a. Autoa lähestyessämme 
ja ennen etuoven avaamista vilkaisemme takapenkille. Pidämme 
tiukasti kiinni puhelimesta etusormi valmiina hätänumerolla. Sit-
ten menemme autoon. Laitamme oven lukkoon. On syytä toimia 
ripeästi ja lähteä liikkeelle saman tien.

Ajan ulos toimistorakennuksen viereiseltä parkkipaikalta ja 
suuntaan kaupungista poispäin. Pysähdyn punaisissa valoissa ja 
vilkaisen taustapeiliin – se on tainnut tulla tavaksi – ja sävähdän ku-
vajaistani. Näytän rähjäiseltä. Ulkona on hiostavaa, niin hiostavaa, 
ett ä iho tuntuu rasvaiselta. Yleensä suorina pysyvät ruskeat hiuk-
seni kihartuvat latvoista. Vain Louisianan kesä saa aikaan sellaista.

Louisianan kesä.
Latautunut käsite. Vartuin täällä. Tai en oikeastaan täällä 

Baton Rougessa. Louisianassa kuitenkin. Kaupunkipahasessa Tammi
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