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Joka taistelee hirviditd vastaan, katsokoon, ettei hdn itse muutu
hirvidksi. Ja kun katsot kauan pimeyteen, katselee myds pimeys sinuun.
— FRIEDRICH NIETZSCHE

(SUOM. JARI TAMMI)



PROLOGI

LUULIN TIETAVANI, mitd hirviot ovat.

Pikkutyttond pidin niitd selittimattomind varjoina, jotka
viijyvit henkareissa roikkuvien vaatteiden takana, singyn
alla, metsassd. Ne olivat painostava lisndolo takanani, ne jotka
hivuttautuivat lahemmaksi, kun kavelin koulusta kotiin laskevan
auringon leimussa. En tiennyt, kuinka kuvailla tunnetta, mutta
jotenkin mina vain tiesin niiden olevan lihettyvilld. Tunsin sen
sisuksissani, vaaran, samaan tapaan kuin ihoa kihelmoi hetked
ennen kuin kisi painuu pahaa-aavistamattomalle olkapdille, silla
hetkelld kun tajuaa, ettd mieltd kaihertaneen tunteen aiheuttaja
on pusikosta suoraan takaraivoon porautuva katse.

Mutta kun kddntyy ympéri, vaanija on tiessdn.

Muistan, miltd epitasainen kamara tuntui, kun se viinsi hentoja
nilkkojani kivellessani yha ripeimmin askelin kotiin johtavalla
soratielld, samalla kun etdantyvin koulubussin pakokaasut koho-
sivat takanani. Metsén varjot tanssivat oksien lomasta tihkuvassa
auringonvalossa, oma varjoni néytti loikkaan valmistautuvalta
eldimelta.

Vedin syvdan henked ja laskin kymmeneen. Suljin silmit ja
irvistin.

Sitten pyrahdin juoksuun.

Juoksin joka pdiva syrjaisella tielld kohti kaukaisuudessa siinti-
vii kotia, joka ndytti hivuttautuvan yhi kauemmas ja kauemmas



sen sijaan ettd se olisi tullut lithemmiksi. Lenkkitossut lennittivat
ilmaan ruohotukkoja, pikkukivii ja polyd paetessani... jotakin,
mika lymysi piilossa, valppaana. Ja odotti. Odotti minua. Kompas-
tuin kengannauhoihin, hoipuin ulkoportaat ylos ja sydksyin isani
ojentamien kisivarsien lamp66n samalla kun hidn honki korvaani,
kuiskasi: Ei hdtdd, ei hitdd. Han tarrasi minua hiuksista ja ilma
kirveli keuhkoissa. Sydan takoi rinnassa ja mieleen nousi sana:
turvassa.

Tai niin min4 luulin.

Pelkddamdin oppimisen pitdisi olla hidasta — vihittdistd kehi-
tystd joulupukin aristelusta singyn alla lymyavin morén kavah-
tamiseen. Lapsenvahdin ndyttimistd alaikiisiltd kielletysta
elokuvasta sdikdhtamisestd siihen, ettd peldstyy iltahdmarissa
jalkakdytivin vierelld matelevaa autoa, jossa mies tummat lasit
silmillddn tuijottaa hetkisen liian pitkdin. Nikokentén laidalla
auto lipuu ldhemmaksi, syke kohoaa ja alkaa tuntua kaulassa ja
silmien takana. Se on oppimisprosessi, pelko karttuu vihitellen
uhka kerrallaan, ja jokainen uusi kokemus on edellisti todentun-
tuisempi ja vaarallisempi.

Minun kohdallani oli toisin. Mini sain tuta pelon rajusti,
murrosikiistd mindini ruhjovalla voimalla. Se iski niin kovaa,
ettd hengittiminen teki kipeda. Ja silld hetkelld, pelon vyoryessa
minuun, tajusin, ettd hirviot eivit piileskele metsissd, ne eivit
ole varjoja puiden lomassa tai nakymattomia hahmoja pimeissa
nurkissa.

Ej, todelliset hirviét liikkuvat nikyvilla.

Olin kaksitoistavuotias, kun varjot alkoivat saada hahmon,
kun kasvot alkoivat piirtyd nikyviin. Silloin varjot lakkasivat
olemasta hiilyvid ja ne alkoivat saada selkean muodon. Niistd
tuli todellisempia. Silloin minulle alkoi valjeta, ettd hirviot elavit
keskuudessamme.

Ja erdstd tiettyd hirviotd opin pelkddmain eniten.
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KURKKUA KUTISEE.

Ensi alkuun vain vahan. Sulan kirki hipoo ruokatorven sisi-
pintaa ylhialtd alaspiin. Ujutan kieltd kurkkuun ja yritin raapia
kutinaa.

Se ei onnistu.

Toivottavasti en ole tulossa kipeiksi. Olenko ollut viime aikoina
jonkun sairastelevan seurassa? Jonkun, jolla on flunssa? Sita ei voi
tietdd varmasti. Olen joka paiva ihmisten seurassa. Kukaan ei ole
ndyttinyt sairaalta, mutta flunssa saattaa tarttua jo ennen kuin se
alkaa oireilla.

Yritin raapia kutinaa uudestaan.

Ehki minulla on allergiaoireita. Tuoksukin siitepolyd on ilmassa
enemman kuin normaalisti. Itse asiassa runsaasti. Siitepolytilanne-
sovelluksen mukaan nyt ollaan kymmenportaisella asteikolla
tasolla kahdeksan. Sovelluksen nuoli hehkuu punaisena.

Kurkotan kateeni vesilasin ja siemaisen. Huljutan vettd suussa
ennen kuin nielaisen.

Sekdin ei auta. Selvitin kurkkua.

“Niin?”

Kohotan katseen edessini olevaan potilaaseen, joka kokottaa
muhkeassa nojatuolissani jaykkana kuin lankku. Han puristaa
kasid sylissddn, hanen sormensa ovat kaidat, ja kiiltavit viiltojaljet
erottuvat selvisti muutoin taydellisen siledssd ihossa. Huomaan

13



hénen ranteessaan korun, jolla hén yrittdd peittdd rujonnakoistd,
rosoreunaista ja punoittavaa arpea. Korussa on puuhelmii ja
hopeinen ristiriipus kuin rukousnauhassa.

Katson tyttod, tarkastelen hinen ilmettdin ja hinen silmidin.
Eikyynelid, mutta olemme vasta aloittelemassa.

"Anteeksi”, sanon ja vilkaisen muistiinpanoja sylissani. “Lacey.
Kurkkuani vain vihan kutisee. Ole hyvi ja jatka.”

“Ahaa”, hin sanoo. ”Okei. No, siis, kuten olin sanomassa... Va-
lilla mina raivostun. Enka oikein tiedd miksi. Viha tuntuu paisuvan
paisumistaan, ja sitten, ennen kuin huomaankaan, minun pitda -”

Hin katsoo kyynarvarsiaan ja heiluttaa kasiaan. Pienid viiltoja
on joka puolella, ja ne ovat kuin lipikuultavia siikeitd ihopoi-
muissa sormien vélissa.

”Saan siitd helpotusta”, hin sanoo. "Se auttaa minua rauhoit-
tumaan.”

Nyokkain ja yritan olla piittaamatta kutinasta kurkussa. Se
pahenee. Ehki se johtuu polystd, totean mielessini — tdilld on
nuhjuista. Vilkaisen ikkunalautaa, kirjahyllyi ja seinilla roikku-
via kehystettyja diplomeja, joita kaikkia peittad ohut ja harmaa,
auringonvalossa kimmeltava kerros.

Chloe, keskity.

Kiannyn tyton puoleen.

“Mistihin se mahtaa johtua?”

”Juurihan mind sanoin. En tied4”

"Jos sinun pitdisi arvata.”

Hin huokaisee, vilkaisee sivuun ja tuijottaa eteensd. Han valttdd
katsekontaktia. Pian kyyneleet alkavat valua.

”Niin, kai se liittyy jotenkin isdani”, han sanoo alahuuli hieman
vapisten. Hén sipaisee vaaleita hiuksia sivaun otsaltaan. "Koska
hén lihti ja muuta.”

"Milloin isasi ldhti?”

”Kaksi vuotta sitten”, hin vastaa. Ja samalla hetkella silmikul-
masta vierdahtdd kyynel pisamaiselle poskelle. Hin pyyhkii sen
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artyneesti. "Hin ei edes hyvistellyt. Hin ei saatana kertonut
mitdan syytd lihtoonsa. Hiipyi vain.”

Nyokkddn ja raapustan muutaman huomion vihkooni.

”Voisiko olettaa, etti olet edelleen vihainen isillesi siksi, ettd
han lihti silld tavalla?”

Hinen huulensa vapisee taas.

”Ja koska hin ei hyvistellyt, et saanut mahdollisuutta kertoa
hanelld, milta sinusta tuntui, kun hin teki niin kuin teki.”

Hin nyokkai kirjahyllyn kulmalle ja vilttelee edelleen kat-
settani.

”Joo”, hin sanoo. "Niin se varmaan on.”

”Oletko vihainen jollekulle muulle?”

”Varmaan iidille. En oikein tiedd miksi. Kai mini ajattelin, ettd
hén ajoi isdn pois.”

"Okei”, sanon. “Onko vield joku muu, jolle olet vihainen?”

Hin pysyy vaiti ja raapii kynnelld iholaikkua.

“Itselleni”, han kuiskaa lopulta vaivautumatta pyyhkiméan sil-
miin pakkautuvia kyynelid. "Sen takia, etten ollut tarpeeksi hyva.
Etten saanut isdd pysymdaén luonani.”

”Sinulla on lupa olla vihainen”, sanon. "Me kaikki vihoittelem-
me valilla. Ja nyt kun olet saanut sanottua, miksi olet vihainen,
voimme yhdessi pohtia, kuinka voisimme parantaa oloasi. Voim-
me pohtia, kuinka voisit kisitelld vihantunteitasi ilman, etti va-
hingoitat itsedsi. Kuulostaako se sinusta hyviltd suunnitelmalta?”

”Se on niin helvetin typerdd”, hin mumisee.

“Mikai niin?”

”Kaikki. Is3, tima. Taailla oleminen.”

”"Lacey, mika tialld olemisessa on typerda?”

“Eihdn minun pitaisi olla taalla.”

Nyt hin huutaa. Nojaudun rennosti taaksepiin ja liitan sormeni
yhteen. Annan hinen pauhata.

”Joo, olen vihainen”, hin sanoo. "Mit4 siitd? Isd saatana jatti
minut. Hin jatti minut. Tieditko, miltd se tuntuu? Tiedatko, milta
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tuntuu olla isiton lapsi? Kiyda koulua, kun kaikki tuijottavat? Kun
kaikki puhuvat selidn takana?”

"Itse asiassa tiedan”, sanon. “Tiedan, millaista se on. Se ei ole
mukavaa.”

Hén vaikenee jélleen, ja kidet vapisevat hanen sylissdan samalla
kun hin hieroo peukalolla ja etusormella rannekorunsa ristia.
Sormet liikkuvat edestakaisin.

“Lihtiko sinunkin isasi?”

"Tavallaan.”

“Minki ikdinen olit?”

”Kahdentoista”, vastaan.

Hin nyokkad. "Mini olen viisitoistavuotias.”

”Veljeni oli silloin viidentoista.”

”Eli sind ymmarrat?”

Talld kertaa ny6kkain ja hymyilen. Luottamuksen luominen
on vaikeinta.

”Kylld vain”, vastaan ja kumarrun eteenpdin hinen kiinnitties-
saan itkuisen katseensa minuun. ”Ymmarrén tdysin.”

16



MINUN ALALLANTI viljellddn kliseitd — tieddn sen. Mutta kliseille
on syynsa.

Ne nimittdin pitavit paikkansa.

Itseddn partaterilld viiltelevalld tytolld on luultavasti riittimat-
tomyyden tunteita. Hinelld on tarve kokea fyysistd kipua. Se
auttaa hinta tukahduttamaan sisinti korventavan emotionaalisen
tuskan. Vihanhallintaongelmien kanssa kamppailevalla kahdek-
santoistavuotiaalla pojalla on varmasti kivulloiset suhteet van-
hempiin, hin tuntee itsensi hylityksi ja hinelld on tarve osoittaa
olevansa olemassa. Hinelli on tarve vaikuttaa vahvalta, vaikka han
on siarkymadssa sisaltd. Kun kaksikymmentavuotias collegeopis-
kelija juo itsensd humalaan, retkahtaa jokaiseen poikaan, joka
tarjoaa hinelle kahden dollarin vodka-tonicin ja potee aamulla
morkkista, hin karsii varmasti huonosta itsetunnosta ja janoaa
huomiota, koska kotona hinen on tiytynyt taistella saadakseen
sitd. Todellinen mind on jotakin aivan muuta kuin mini, jollaisena
han yrittai esiintya kelvatakseen muille.

Isdongelmia. Ainoan lapsen syndrooma. Avioerolapsi.

Ne ovat kliseitd mutta my0s totta. Ja voin aivan hyvin myontai
sen, koska my6s mind olen klisee.

Vilkaisen alykelloani, jonka naytolld vilkkuu tallenne timin
pdivan istunnosta: 1:01:52. Napautan tekstid Lihetd iPhoneen ja
katson, kuinka pieni ajastin muuttuu harmaasta vihreaksi tiedos-
ton siirtyessd puhelimelleni ja synkronoituessa kannettavalleni.
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Teknologiaa. Muistan, kuinka jokainen lapsena kohtaamani
laakari tarttui potilaskansiooni ja selasi sen sivuja samalla kun
mina istuin kuluneessa mekanismituolissa, aina melkein saman-
laisessa, ja silmaiilin asiakirjakaappeja, jotka olivat tiynnid muiden
potilaiden ongelmia. Téynna minun kaltaisiani ihmisia. Jostakin
syystd se helpotti yksindisyyttani ja sai minut tuntemaan itseni
normaalimmaksi. Nelilaatikkoiset lukittavat lipastot edustivat
mahdollisuutta, ettd jonakin péivind pystyisin ilmaisemaan tus-
kaani — pukemaan sen sanoiksi, huutamaan siitd, itkemain sita
— ja sitten kun ajastimen kuusikymmentd minuuttia tuli tiyteen,
kansion saattoi vain heilauttaa kiinni, sujauttaa laatikkoon ja unoh-
taa seuraavaan kertaan saakka.

Kello naytti viittd eli oli aika sulkea vastaanotto.

Katson tietokoneen naytt6d, rypastd ikoneja, joiksi potilaani
olivat pelkistyneet. Oikeasti vastaanottoa ei voi sulkea. Potilaani
kylld 16ytavit minut — sdhkopostin ja sosiaalisen median kautta
— tai ainakin 16ysivit sithen saakka kun annoin lopulta periksi
ja poistin tilini kyllastyttyani seulomaan saamiani hitdintyneita
viestejd. Olen aina tavoitettavissa, aina valmiina, olen ympiri
vuorokauden auki oleva kauppa, jonka Avoinna-neonkyltti sirisee
pimedssd, sammumaisillaan.

Tallenneilmoitus ilmestyy ndytélle, joten klikkaan sitd ja nimedn
tiedoston — Lacey Deckler, 1. istunto — ennen kuin kohotan katseen
tietokoneesta ja jdan tuijottamaan polyistd ikkunalautaa: laske-
van auringon hehkussa huoneen likaisuus pistda silméin entisti
pahemmin. Selvitin taas kurkkuani ja yskin pari kertaa. Kurkotan,
tartun puiseen nuppiin, vedin auki tyépoydan alimman laatikon ja
pengon henkil6kohtaista lidkevarastoani. Katson pilleripurkkeja,
joita on tuiki tavallisesta ibuprofeenista vaikeammin lausuttaviin
reseptilddkkeisiin: alpratsolaamia, klooridiatsepoksidia, diatsepaa-
mia. Ty6nnin ne sivuun ja tartun C-vitamiinipakkaukseen, sitten
pudotan poretabletin vesilasilliseen ja sekoitan nestettd sormella.

Juon pari kulausta ja alan kirjoittaa sihkopostiviestia.
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Hei Shannon,

Mukavaa perjantaita! Minulla oli juuri onnistunut istunto Lacey
Decklerin kanssa — kiitos, kun lihetit hinet. Haluaisin tarkistaa lddki-
tyksen. Huomaan, ettet ole mddrdnnyt hénelle mitidn. Tamdnpdivdisen
istunnon perusteella luulen, ettd hdnelle voisi olla hyétyi Prozacista pie-
nend annoksena — ajatuksia? Huolia?

Chloe

Painan Lihetd, painaudun tuolin selkdnojaa vasten ja juon loput
mandariininmakuisesta porejuomasta. Lasin pohjalle kerrostunut
C-vitamiiniliete huljahtaa kurkkuun kuin liima, hitaasti ja paak-
kuisena, se tarttuu hampaisiin ja kieleen oranssina tahmana. Pari
minuuttia myohemmin saan vastauksen.

Eipa kestd! Sopii minulle. Tule toki kdymddn.

PS Menniinks lahiaikoina lasillisille? Minun pitaé kuulla lisdd la-
hestyvisti MERKKIPAIVASTA!

Shannon Tack, MD

Tartun tyopuhelimeeni ja hoidan Laceyn lidkemairdyksen
samassa CVS-apteekissa, jossa itse asioin — kitevid — ja pdadyn
saman tien vastaajaan. Jitdn viestin.

”Hei, niin, tassa on tohtori Chloe Davis — C-h-l-0-e D-a-v-i-s
— soitan madratikseni ladkettd henkilolle nimelld Lacey Deckler
— L-a-c-e-y D-e-c-k-l-e-r — syntymaaika 16. tammikuuta 2004. Pyy-
din aloittamaan lidkityksen kymmenen milligramman péivittai-
selld annoksella Prozacia, kahdeksan viikon resepti. Ei reseptin
automaattista uusintaa. Kiitos.”

Vaikenen hetkeksi ja naputan sormellani poytaa.

“Haluaisin lisdksi jatkaa toisen potilaani reseptid. Hin on
Daniel Briggs — D-a-n-i-e-l B-r-i-g-g-s — syntymaaika 2. touko-
kuuta 1982. Xanaxia, neljan milligramman paiviannos. Olen siis
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tohtori Chloe Davis. Puhelinnumeroni on §55-212-4524. Suuret
kiitokset.”

Katkaisen yhteyden ja jdin tuijottamaan mykistynyttd puhe-
linta. Katseeni hakeutuu taas ikkunaan. Laskeva aurinko silaa ty6-
huoneen mahonkipinnat oranssilla, joka muistuttaa lasin pohjaan
juuttunutta mandariinilietettd. Vilkaisen kelloa - puoli kahdeksan
—ja sammutan kannettavan. Sitten hitkahdan, koska puhelimeni
ndytto vildhtid. Vilkaisen sitd — vastaanotto on nyt suljettu, ja on
perjantai. Pakkaan tavaroitani enki piittaa soivasta puhelimesta,
kunnes tajuan, ettd ehkd apteekista halutaan kysyi tarkennusta
dsken madraamiini ladkkeisiin. Annan puhelimen halyttaa vield
kerran ennen kuin vastaan.

“Tohtori Davis”, sanon.

"Chloe Davis?”

"Tohtori Chloe Davis”, korjaan. "Puhelimessa. Kuinka voin olla
avuksi?”

”Hubh, teidit on vaikea saada kiinni.”

Aiini kuuluu miehelle, ja se naurahtaa tuskastuneesti, aivan kuin
olisin jotenkin drsyttinyt hinta.

"Anteeksi, oletteko te potilas?”

”En ole potilas”, 4ani sanoo, “mutta olen yrittinyt koko paivin
tavoittaa teidit. Koko pdivan. Vastaanottovirkailijanne ei suos-
tunut yhdistimaan teille, joten pédtin yrittda virka-ajan jélkeen,
paitin katsoa, onnistuisinko jittimian viestin vastaajaanne. En
odottanut, etti vastaisitte itse.”

Rypistdn otsaani.

”Niin, olen vastaanotollani. Tailld ollessani en vastaa henkilo-
kohtaisiin puheluihin. Melissa yhdistdi vain potilaiden puhelut
—” Keskeytin hikeltyneeni, koska selitin tekemisidni ja vas-
taanottoni toimintaa ventovieraalle ihmiselle. Korotan dintini.
“Voitteko kertoa, miksi soitatte? Kuka olette?”

“Nimeni on Aaron Jansen”, mies vastaa. "Olen The New York
Timesin toimittaja.”
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Hengitykseni salpautuu. Yskin, tosin se kuulostaa ldhinni
kakomiselta.

”Oletteko kunnossa?” mies kysyy.

”QOlen”, vastaan. "Kurkku on vain vahidn vaivannut. Anteeksi — ai
The New York Timesista?”

Tuskaannun heti kun kysymys on lipsahtanut ilmoille. Tiedin,
miksi mies soittaa minulle. Suoraan sanottuna, olin odottanut soit-
toa. Olin odottanut jotakin. Ehki en yhteydenottoa The Timesista
mutta jotakin kuitenkin.

”"Niin’, mies epar6i. “Sanomalehdesta.”

"Aivan, tieddn kylla.”

”Kirjoitan artikkelia isdstinne ja haluaisin jututtaa teitd rau-
hassa. Voisimmeko kiyda kahvilla?”

”Olen pahoillani”, sanon, keskeytin hinet. Helvetin helvetti.
Miksi mind pyytelen anteeksi? Hengitidn syvian ja yritan uudes-
taan. "Minulla ei ole mitdin sanottavaa.”

”Chloe”, mies sanoo.

“Tohtori Davis.”

"Tohtori Davis”, hin toistaa ja huoahtaa. ”Vuosipiiva ldhestyy.
Tapahtuneesta tulee pian kuluneeksi kaksikymmenti vuotta.
Varmaan tiedittekin sen.”

"Totta kai mina tieddn sen”, tokaisen. "On kulunut kaksikym-
mentd vuotta eikd mikdin ole muuttunut. Tytot ovat edelleen
kuolleita ja isini on yhi vankilassa. Miksi olette kiinnostunut
tapauksesta?”

Aaron on vaiti linjan toisessa pddssid. Tajuan jo antaneeni
hanelle liikaa. Olen yllyttinyt toimittajan sairasta vimmaa, joka
saa lisapuhtia padstessddn repiméin auki jo parantumassa olleita
haavoja. Olen ruokkinut sitd sen verran, ettd hin maistaa metal-
lisen maun suussaan ja janoaa lisdd. Han on hai, joka hakeutuu
veteen valuneen veren direen.

“Mutta te olette muuttuneet’, toimittaja sanoo. “Te ja veljenne.
Suuri yleis6 haluaisi tietdd, kuinka voitte — kuinka te parjaatte.”
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Muljautan silmiéni.

”Ja isdnne’, toimittaja jatkaa. "Ehkd hinkin on muuttunut.
Oletteko puhunut hianen kanssaan?”

”Minulla ei ole mitdin sanottavaa isilleni”, ilmoitan. ”Ei liioin
teille. Pyydin, ettette endd soita tahan numeroon.”

Katkaisen yhteyden, runttaan kuulokkeen paikoilleen rajum-
min kuin oli tarkoitus. Lasken katseen ja huomaan, etti sormeni
vapisevat. Sipaisen hiukset korvan taa saadakseni sormille jotain
tekemist, sitten vilkaisen ikkunaan ja nien, ettd taivas on tum-
menemassa syvan siniseksi; aurinko on taivaanrannassa roikkuva
kupla, joka on valmis puhkeamaan.

Sen jilkeen kadnnyn ty6poytaan pdin, tartun laukkuun, tyon-
ndn tuolia taaksepiin ja nousen. Vilkaisen tyopoydin lamppua,
hengitan hitaasti ulos ennen kuin sammutan sen ja astun tutisevan
askeleen pimeyteen.
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