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Romy Hausmann syntyi vuonna 1981
entisessä Itä-Saksassa. Hän on työsken-
nellyt elokuvayhtiössä ja freelance-
toimittajana ennen kirjailijanuraansa. 
Tätä nykyä hän on sukupolvensa suosituin 
saksalainen dekkaristi, jonka Netflix-
sarjanakin nähtävä esikoisteos Lapsikulta
menestyi myös Suomessa.
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Sinulle, isä. 
Huumorillesi ja voimallesi. 

Sinä olet Iron Man.



 

Mielikuvituksen voima voi lohduttaa. 
Tai tappaa.
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Ann kuolee eräänä torstaipäivänä, riutuu surkeasti hengiltä. 
Hän makaa selällään, jalat jäykkinä oikosellaan, hän painaa 
vapisevin käsin rintakehässään ammottavaa haavaa. Miehet 
veivät hänen sydämensä, leikkasivat irti ja veivät mukanaan. 
Ann haluaa huutaa, muttei pysty, kurkusta virtaa muuta, kori-
naa, vingahtelua. Samanaikaisesti verkkokalvoilla räjähtelee 
valoja, olo on raskas, kauhistuttavan raskas, hän toivoisi vain, 
että kaikki olisi jo ohi, hän ei kestä enää. Joten hän irrottaa 
otteensa, antautuu putoamaan, sulkee silmät, on valmis. Siellä 
on parempi, suljettujen luomien takana. Siellä aurinko kimmel-
tää ja taivas on sininen, ja Ann istuu isän hartioilla ja viuhtoo 
käsillään kuin osaisi lentää. Siitä on vuosia ja vuosia, Ann on 
seitsemän vanha, ja isällä on hänelle lempinimi, Leppis. Isä 
pitää Annin jaloista kiinni lujasti ja varmasti, ei ole mitään 
pelättävää, ei koskaan.

Tällaista se siis on, Ann ajattelee. Tällaista siis on kuolla.
Näin äkkiä se käy.

Sormien napsautus sitten torstai oli vielä ihan tavallinen torstai. 
He odottivat päivällistään, Casa Mamman pizzalähetystä. Isä 
oli pannut musiikkia soimaan, Lou Reedin levyn seitsemän-
kymmentäluvulta, ajalta, jolloin Annia ei vielä ollut, oli vain 
isän hölmö, kelvoton nuoruus. Ann virnisti, kun isä sanoi sel-
laista. Koko ajatus oli uskomaton: isäkö kelvoton – ei ikinä! 
Levystä hän siitä huolimatta piti. Isä ei varmaan soittanut 
mitään muuta levyä yhtä paljon, Annin koko lapsuus kuulosti 
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siltä. Takassa räiskyi tuli, tuoksun perusteella isä oli käyttänyt 
sytykkeenä keräyspaperia. Ann inhosi sitä hajua, siinä tuntui 
välitön hätä. Kuin koko talo voisi seuraavassa hetkessä leimah-
taa ilmiliekkeihin.

»Missä ne pizzat viipyvät?» Annille niin tyypillistä marinaa, ja 
isä, jota se huvitti. »Tee jotain hyödyllistä aikasi kuluksi, hae 
vaikka polttopuita», hän ehdotti ja ojensi kantokoppaa. Ann 
irvisti. Kun hänellä oli nälkä, silloin ei paljon naurattanut.

Marraskuu oli luonut takapihalle kuvia, jotka hämärässä, 
pimeyden ja terassinvalojen välillä muuttuivat entistäkin 
kummastuttavammiksi. Lumivaipan kumaraan painamat 
pensaat olivat kuin vuorelle kiiruhtavia vanhuksia, vuorelle, 
jonka sisuksista paljastui Annin vanha trampoliini. Ann tarpoi 
puuvajalle, heitti muutaman halon koppaan ja palasi sisään.

Ja silloin kuoleminen alkoi.
Ensin oli valo, jota tulvi sisään ikkunoista talon toiselta 

puolelta, etupuolelta. Sinisiä läiskiä, joita yhtäkkiä tanssahteli 
pitkin huonetta. Ann, joka seisoi hämmentyneenä halkokoppa 
käsissään, ja isä, joka leikillään pohdiskeli, tuotiinko pizzat ny-
kyään pikana sinisten vilkkuvalojen kera, koska lähetit tunsivat 
nahoissaan Leppiksen nälkäkiukun.

Mutta sitten.
Ulko-ovi lennähti selälleen, ja sisään tunkeutui miehiä. 

Miehet kävivät isän päälle ja painoivat hänet maahan. Ilmei-
sestikin paljon karjuttiin, sillä Ann näki ammottavia suita. Hän 
ei kuitenkaan kuullut mitään; kaikki huuto mykistyi korkean, 
kuin tinnituksena hänen kallossaan kaikuvan äänen alla. Mie-
het riuhtoivat isää, riuhtoivat isän jaloilleen, riuhtoivat isää 
kohti ovea. Ann tarrautui halkokoppaan. Hän näki, miten 
isä käännähti ja katsoi vielä kerran häneen. Isän kasvot olivat 
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ilmeettömät. Sitten isä vietiin pois, ulos yöhön. Miehistä kaksi 
jäi vielä, he yrittivät tehdä hänelle selkoa siitä, mitä oli juuri 
tapahtunut. Miesten sanat viilsivät Annin rintaa, työntyivät 
syvemmälle ja syvemmälle kunnes saavuttivat sydämen. Veren-
kierto pysähtyi. Koppa valahti lattialle. Ensin tömähtivät halot, 
sitten Annin pää. Koko ruumis alkoi kouristella, sätkiä, Ann 
korisi, vingahteli, ja kaikki oli pelkkää kauhua, kunnes hän 
päätyi tähän, suljettujen silmäluomiensa takaiseen maailmaan, 
missä sydän on vielä ehjä, missä on kesä ja isän olkapäillä hän 
osaa lentää. Ann on seitsemän vuotta vanha, isän Leppis, ja 
Lou Reed laulaa täydellisestä päivästä, Perfect Day…

»Ensihoitaja!» Jostain kuuluu häiritsevä vieras ääni, se 
kaikuu yhä kovempaa. Annin pitää hengittää, ääni komentaa 
– yksi: sisään, kaksi: ulos – ja rauhassa, ihan rauhassa.

»Tässä on astmapiippu!» Ann tuntee, miten hänen päätään 
liikutellaan. Karkeat sormet avaavat suun ja työntävät sinne 
jotain kovaa. Nieluun tulee kylmä, rintakehä rentoutuu. Hän 
avaa veltosti silmät. Joku kumartuu hänen ylleen.

»Mukavaa, että palasit», sanoo onnellinen aivokääpiö, jolla 
ei ole aavistustakaan siitä, mitä on helvetti.



12

UUSIA JOHTOLANKOJA BERLIININ RUSETTIMURHISTA 

55-vuotias mies pidätetty kolmentoista vuoden  
ajojahdin päätteeksi

J.W., Berliini – Poliisi on torstai- 
iltana ottanut kiinni  55-vuotiaan 
miehen epäiltynä yhdeksän 
 lapsen surmasta vuonna 2004 
 alkaneessa, kohua herättäneessä 
rikos sarjassa. Miehen syyllisyy-
destä 6–10- vuotiaiden tyttöjen 
kaappaamiseen, heidän viemi-
seensä erinäisiin Berliinin  seudun 
syrjäisiin paikkoihin ja sen jälkeen 
heidän surmaamiseensa siellä, on 
vakava epäily. Varmistaakseen 
ruumiiden löytymisen epäilty 
kiinnitti lähistölle merkiksi 

 punaisia rusetti nauhoja. Viimei-
sin  kuolleena löydetty lapsi oli 
7-vuotias Sophie, Königswaldin 
metsässä sijaitsevasta mökistä. 
Sophie oli viikkoa aiemmin ka-
donnut leikki kentältä Berliinin 
Schmargendorfin kaupungin-
osasta. Poliisin tiedotteen mukaan 
epäillyn jäljille päästiin silminnä-
kijälausunnon avulla.
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Ann

Berliini, 24.12.2017 
(kuusi viikkoa myöhemmin)

Kaupunki on kuin luudalla tyhjäksi laastu, autoja ei näy, ei ihmi-
siäkään, ei edes koirakarkulaista. Näyteikkunat ovat pimeänä, 
kauppojen ovensuissa metalliset kalteriverhot. Berliini on 
kuollut, kuolleita kaikki. Paitsi minä. Viimeinen eloonjäänyt, 
viimeisenä jäljellä maailmanlopun jälkeen. On vain minä ja 
Berliini ja joka paikkaan ripustetut jouluvalot, ne välkkyvät 
hämäävästi tahdissa, kuin kaupungin sydän vielä sykkisi, kuin 
sen suonista löytyisi vielä viimeinen elonkipinä.

On kiire, askeleeni ovat ripeää töpötystä. Loska roiskuu pol-
venkorkeudelle. Aivan sama, housut olisi muutenkin pitänyt 
pestä jo ajat sitten. Joskus ennen olin turhamainen, mutta se on 
mennyttä. Zoe vaihdatti asuntomme oven lukon ja jätti minulle 
rappukäytävään vain pienen matkalaukun. Välillä näen hänet 
mielessäni istumassa luennolla tummanpunaisissa samettihou-
suissani tai treffeillä kultainen paljettitoppini päällä. Vähät siitä, 
tai niin kuin pikku Saskian isä hiljattain haastattelussa totesi: 
Kipukynnys kohoaa. Sellainen, mikä joskus ennen olisi tuntu-
nut lihashaavalta, onkin enää pelkkä pahainen naarmu. Saskia 
oli uhri numero 7, murhattu kolme vuotta sitten jouluna 2014.

Kiihdytän vauhtia, ajan tieltäni varjot ja askeleet, joita ei 
oikeasti olekaan. Välistä lentää veri, ei loska. Senkin Saskian 
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isä tavoitti haastattelussa hienosti: Hiukan hulluksi tulee väis-
tämättä. Saskian isä hankkii muuta ajateltavaa pulisemalla 
kaikille tiedotusvälineille, mitä löytää voi, minäkin hankin 
muuta ajateltavaa, mutta tekemällä työtä. Vaikken kyllä osaa-
kaan kuvitella, kuka tänään muka eksyisi moiseen nuhjuiseen 
pikaruokaravintolaan kuin Big Murphy’s –  varmaan vain 
hyvin, hyvin yksinäiset. Todellisuudessa kaupunki ei nimit-
täin ole kuollut. Se elää vieläkin, tietenkin elää, ja raivoisasti. 
Se on vain kätkeytynyt lämpöisiin, hellin käsin koristeltuihin 
olohuoneisiin. Istuu runsaina notkuvien pitopöytien ääressä 
edessään taitellut lautasliinat ja paremmat aterimet. Ojentaa 
lahjoja ja iloitsee silmien loisteesta. Kaupunki elää onnea, ja 
jos joku tänä päivänä on jäänyt ulkopuolelle, sen jonkun on 
oltava aivan pohjalla. On sunnuntai. Jouluaatto.

»No siinähän sinä olet!» Tiskin takana Antony huitoo käsillään. 
Antony on Kuubasta, hiljattain kaksikymmentäyksi täyttänyt, 
asunut Berliinissä kaksi vuotta ypöyksin, ilman vanhempiaan 
ja neljää sisarusta, jotka kaikki yhä asuvat Moassa, Kuuban 
koillisrannikolla sijaitsevassa teollisuuskaupungissa. Antony 
kustantaa Big Murphyn palkallaan opintonsa ja soluasuntohuo-
neensa vuokran, mutta suurin osa siitä menee Western Unionin 
kuukausittaisella rahansiirrolla kotiin.

Suljen lasioven perässäni ja katsahdan ympärilleni. Yhdessä 
ainoassa pöydässä istuu asiakas, vanha mies, jonka naamassa ei 
näytä silmien ja parran lisäksi muuta olevankaan. Miehellä on 
sottainen, ruskea päällystakki, ja sormettomista hansikkaista 
erottuu reikiä hänen haukatessaan löpsähtänyttä purilaista. 
Sämpylän välistä valuu ketsuppia punaisina, sakeina kyynelinä.

»Juu, onneksi pääsin, kun on tällainen ruuhka», mutisen 
mennessäni Antonyn ohi ja häivyn pukuhuoneeseen.
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Työasuni koostuu vihreästä, lyhythihaisesta polyesteripai-
dasta ja ruskeista housuista, joiden sivusauman saa auki – tuu-
letusaukkoja osaa arvostaa, kun pikaruokalan ahtaan keittiön 
viidessä rasvakeittimessä tirisee 180-asteinen öljy. 

Ei tämä mikään unelmatyö ole, mutta paikan saaminen 
oli rikollisen helppoa. Ei työhakemusta, ei työtodistuksia, ei 
CV:itä. Yksi puhelu vain, ja seuraavana päivänä työhaastattelu, 
jossa käytin kuolleen äitini tyttönimeä. Pomo mieltyi minuun 
heti, annoin itsestäni rennon vaikutelman. Työajat, ylityöt, jopa 
palkkakin – täydellisen yhdentekevää. Muu ei minua kiinnos-
tanut paitsi se, voisinko saada palkan käteisellä. Voisin, kunhan 
kuittaisin palkan joka kerta maksetuksi. Hygieniakäytäntöjä, 
tartuntojen ehkäisyä ja vielä yksi tapaturmia käsittelevä kou-
lutus, ja sitten pääsin hommiin saman tien.

Tänään meitä on putiikissa vain kolme: Antony huolehtii kas-
sasta ja juomista, Michelle tekee keittiössä purilaiset valmiiksi 
ja minä auttelen häntä, sillä autokaistalle, joka on varsinainen 
vastuualueeni, ei tule kukaan. Ei tietenkään, on jouluaatto. 

»Ann? Onko kaikki hyvin? Olet niin hiljainen tänään.» 
Suloinen, mutkaton Michelle-kulta. Kuulostaa kovin huo-
lestuneelta. Michelle on neljänkymmenenviiden, hänellä on 
kellertäviksi värjätyt hiukset ja poikkeuksetta vahva meikki, 
joka saa hänet vuoron alussa näyttämään vähintään viisi vuotta 
nuoremmalta mutta jonka vaikutus myöhemmin, silmämeikin 
pakkauduttua juonteisiin, on täsmälleen päinvastainen.

»On, totta kai, ei tässä mitään», vastaan ja sörkin ilman 
syytä tomaattisäiliötä.

Michelle pukkaa minua kannustavasti kylkeen. »Minusta-
kin joulu on lähinnä masentava, mikäli se siis sinua rassaa. Kol-
men päivän ajan kaikki esittävät, että maailma on  mallillaan, 
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rauhaa ja rakkautta ja kynttilät päälle. Kattia kanssa.» Michelle 
on yksinhuoltaja, jolla on kaksi keskenkasvuista poikaa ja yksi 
aikuinen tytär. Tyttö ei kuulemma ole vuosikausiin enää viettä-
nyt joulua äitinsä kanssa, ja tällä kertaa pojatkin ovat isällään. 
»Mites sinun?»

Michelle tarkoittaa tytärtäni. Ristin tytön Dianaksi, kun siinä 
hötäkässä ei tullut parempaakaan mieleen, kreikkalaisen jahdin 
jumalattaren mukaan – ei menehtyneen prinsessan, niin kuin 
Michelle kuvittelee. Pohjimmiltaan on aivan sama, mikä nimi 
tyttärelläni on. Tyttö tuli minulle vahinkona juuri kahdeksan-
toista täytettyäni, kun olin huoleton ja lapsellinen, nimenomaan 
sellainen höpsö nuori, joka ei vain onnistu varomaan. Nyt olen 
kaksikymmentäneljä ja minun täytyy tienata lastani varten ra-
haa, ihan niin kuin kaikki muutkin Big Murphyn työntekijät 
hankkivat rahaa jollekulle. Vastaan vain: »Isällään, isällään», ja 
sekoittelen tomaatteja. En halua katsoa Michelleä silmiin.

»Mitä annat lahjaksi?» Michelle kysyy seuraavaksi, ja pää-
häni pälkähtää ensimmäisenä: »Trampoliinin.»

Samanlaisen kuin se, jonka itse sain joululahjaksi Dianan 
ikäisenä. Pahvilaatikko, jossa tangot olivat, oli ruskea ja niin 
valtavan iso, että sen paketoimiseen olisi mennyt monta rul-
laa lahjapaperia. Sen takia isä oli kietonut vain ison, punaisen 
rusetin laatikon ympärille. Heti kun kevät koittaisi ja aurinko 
olisi kuivattanut maasta talven viimeisenkin kosteuden, isä 
kokoaisi trampoliinin pihalle, peukalo keskellä kämmentä, 
yliopistoihmisen hellyttävällä kömpelyydellä. Pystyttäisi sen 
sellaiseen kohtaan, mistä hänen ei työhuoneensa pöydän 
ääressä istuessaan tarvitsisi kuin vilkaista ikkunaan nähdäk-
seen minut hyppimässä. Tykkäsin lahjasta, kyllä kyllä. Mutta 
silloin, keskellä pimeintä talvea, siitä ei ollut minulle mitään 
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iloa. Niinpä pyysin isää purkamaan metallitangot laatikosta. Ja 
sitten kömmin itse laatikon sisään ja vedin kannen perässäni 
kiinni. Isästä se oli kiintoisaa, hämmästyttävää, omaperäistä. 
Silmissään se katse, joka aina pyrkii analysoimaan kaiken, isä 
kysyi, mitä mietin mielessäni silloin, kun makasin laatikossa 
hiirenhiljaa silmät kiinni sormenpäätäkään liikauttamatta. Isä 
aprikoi, liittyiköhän se äitiini. Että ehkä tahdoin koettaa, mil-
laista sellainen makaaminen oli, ruumisarkussa. Minä sanoin: 
»Isä, eihän se ole mikään ruumisarkku. Se on ihan tavallinen 
pahvilaatikko, ja minä makoilen sen sisällä.»

»Vau!» Michelle näyttää olevan vilpittömän innoissaan, kunnes 
kasvoille kohta nousee jonkinlaista surua. Tiedän Michellen 
pelkäävän, että pojat saattavat ottaa mallia isästään, joka on 
ollut jo kahteen otteeseen vankilassa pahoinpitelystä. »Ota 
kaikki irti tästä ajasta, kun Diana on vielä pieni.» Michelle 
huokaa ja pyyhkäisee kämmenselällä hiestä kiiltävää otsaansa. 
»Tuskin ehtivät täyttää edes kolmeatoista, kun äitiä ei enää 
muistetakaan, rahaa vain vohkitaan lompakosta pilvenpolt-
toon.» Michellen kädessä on ruskeaa, ja vasen kulmakarva on 
aiempaa haaleampi. Nyt hän taas nauraa, niin kuin joka kerta 
todetessaan, ettei paistorasvaa parempaa meikinpoistoainetta 
varmaan olekaan. Tai ehkä hän nauraa ihan vain jotta ei itkisi. 
Tuttu tunne, mutta minua hävettää silti. Niin valtava määrä 
valehtelua. Saattaisihan Michelle oikeasti ymmärtää, jos selit-
täisin. Ehkei hän tuomitsisi minua, Michelle on hyvä ihminen. 
Vaikka luulinhan minä niin Zoestakin.

»Kuuleeko Ann? Maa kutsuu!» Michelle kuuluttaa nyrk-
kiinsä ääntään muuntaen kuin puhuisi radiopuhelimeen. 
Äitihuumoria varmaan. Pienten lasten kanssa sitä kai tottuu 
pelleilemään, eikä myöhemmin enää osaa lopettaa.
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»Anteeksi, olin ajatuksissani.»
»Juu, huomasin.» Michelle osoittaa myhäillen monitoria, 

jolla näkyy drive-in-kaistan kuva. Kaistalle on juuri saapunut 
auto. »Asiakkaita.»

Vedän äkkiä kuulokkeet korville ja henkäisen vielä kerran 
syvään ennen kuin painan nappia, joka yhdistää mikin ulko-
tiskin kaiuttimeen. »Hyvää joulua ja tervetuloa! Täällä Big 
Murphy’s Burgers and Fries.» En ole uskoa, miten ystävälliseltä 
kuulostan, miten huolettomalta. Ehkä minussakin on tuollai-
nen nappula, ihan kuin mikissäkin – sisäinen nappi, jota tar-
peeksi kovaa runnomalla tila vaihtuu toiseksi. Sitä vain jatkaa 
eteenpäin, pikku-Saskian isä totesi lehdessä, ja nimenomaan 
niin se on. »Mitä saisi olla?»

Ensin linjalta kuuluu vain kohinaa.
»Haloo?»
Hämmennyn ja kurkistan luukusta ulos. Tilauspuhelimelle 

on matkaa viisi kuusi metriä; vasta tilauksen annettuaan asiak-
kaat ajavat eteenpäin noutotiskille. Tältä etäisyydeltä en erota 
enempää kuin auton ääriviivat ja sokaisevat pyörylät, jotka sen 
valot ovat puhkaisseet alkuillan hämärään.

Kohina lakkaa, ja kuuluu raakkuva miehen ääni: »Et kai 
tosissasi uskonut, että pääsisit niin vähällä?»

Säikähdys. (Ann, 7 vuotta)

säikähdys on ninkun jos ihmiseen tulee sähkönisku sisäle. 
sydän pomppaa ylös ja sitten kun se laskee alas se hak-
kaa vaan kovempaa ja joskus sattuu. korvat surisee ja 
on niin vilu että tekee mieli täristä. sitten säikhdys tietää 
että onnistui ja voi ehkä lakata. mutta joskus  säikähdys 
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on vaan leikkiä. sillon säikähti ihan turhaan vaan ja 
naurattaa kun oli hölmö niin että leikin takii säikähti.

»Ääliö!»
Nauran ihan hepulissa. Jakob, se on vain Jakob, joka istuu 

ulkona autossaan ja säikäytti minut puolikuoliaaksi tilaus-
puhelimen kautta. Jakob, joka nauraa jo itsekin.

»Noinko täällä tervehditään? Taidan valittaa esihenkilöl-
lesi.»

»Että saisin potkut jouluna vai? Kilttiä.» Huomaan Michellen 
katseen ja kuiskutan: »Jakob», minkä jälkeen Michelle kohottaa 
virnistäen vasenta, väritöntä kulmakarvaansa. Nolottaa, että 
Michelle tietää meistä, vaikkei mitään tiedettävää varsinaisesti 
olekaan. Oikaisen mikrofonia suuni edessä ja kurotan kaulaani 
uudestaan ulos tiskiltä. Vieläkään en näe muuta kuin hämärän 
peittämän auton ja kaksi pimeään puhkottua valopyörylää. 

»Mitä sinä täällä teet?»
»Sanoit vihaavasi joulua, ja että et aio viettää sitä mitenkään. 

Ja minä sanoin, etten millään voi sallia sellaista», Jakob vastaa.
»Niinpä kai sitten.»
Se tapahtui eilen. Olin kassavuorossa, kun Jakob ilmaantui 

tiskille ja tilasi Big Murphy’s Mega -aterian. Jakob käy täällä 
usein, melkein joka päivä. Järjestän jo taukonikin hänen 
mukaansa. Pyyhkäisemme lumet parkkipaikan penkiltä ja 
istumme sitten toisistamme aavistuksen kiusaantuneella 
etäisyydellä kuin ainakin kaksi ihmistä, jotka oikeasti haluai-
sivat sopia oikeat treffit. Eivät kuitenkaan sovi, koska tytöllä 
on syynsä ja pojalla mitä ilmeisimmin riittävän tarkka vaisto 
aavistaa, että hän saisi melko varmasti rukkaset. Poika pitää 
tyttöä saksan kielen ja kirjallisuuden opiskelijana, joka hankkii 
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Big Murphystä vuokrarahoja. Ja arvatenkin hiukan hauraana. 
Joten poika yrittää saada tytön rentoutumaan kertomalla haus-
koja juttuja työstään Kreuzbergin kierrätyskeskuksessa. Tyttöä 
viehättää ajatus pojasta auttamassa ihmisiä pääsemään eroon 
kuormistaan. Kookkaista esineistä, kulahtaneista vaatteista, 
maalipurkeista, pahvilaatikoista, paristoista, puutarhajätteistä. 
Kaikkein viehättävin on kuva pojasta kipuamassa ylipursuavan 
säiliön päälle ja polkemassa jätepaperivuoria, kunnes ne hänen 
painonsa alla painuvat ja antavat lisää tilaa. Hontelot käsivarret 
ilmassa viuhtoen, lyhyet, tummat kiharat heiluen ja sinisilmät 
loistaen lapsekasta vallattomuutta. Jakob on niin huoleton, niin 
taakoista vapaa.

»Ja no, siksi minä ajattelin, että me voitaisiin ehkä…»
Huoahdan. Kaikista päivistä juuri tänään Jakob on näemmä 

päättänyt kaventaa välimatkaa.
»Tänään ei sovi, olen pahoillani.»
»Ethän sinä tiedä edes…»
»Minulla on töitä.»
»Ei se mitään, voin odottaa.»
»Vuoro päättyy yhdeksältä.»
»Ei haittaa.»
»Ei, se on ihan liian pitkä aika. Ja sitä paitsi olen töiden jäl-

keen aivan loppu ja haisen paistorasvalta.» Nykäisen mustan, 
rasvaisen hiussuortuvan silmien eteen ja yritän muistella, kä-
vinkö eilisiltana suihkussa ennen nukkumaanmenoa. En muis-
ta. Mieleen palaa vain valju mikroateria ja se, miten lösötin 
olohuoneen sohvalla kuin jauhosäkki katsellen E.T:tä, koska ha-
lusin itkeä, vapauttavaa itkua, kerrankin liikutuksesta eikä aina 
vain kivusta. »Toisen kerran, jooko?» Helpotuksekseni huo-
maan kuvaruudulta, että drive-in-kaistalle Jakobin perään kaar-
taa toinenkin auto. »Nyt sinun täytyy tilata taikka antaa tilaa.»
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Jakob murahtaa vielä jotain, mistä ei saa selvää. Sitten hän 
ajaa luukun ohi kiireesti, sivulleen vilkaisematta. Suljen hetkeksi 
silmäni ja puhallan keuhkot tyhjiksi. Painan nappia, niin kuulok-
keissa kuin sisällänikin, hymyilen ja sanon: »Hyvää joulua ja ter-
vetuloa! Täällä Big Murphy’s Burgers and Fries. Mitä saisi olla?»

Muistatko…?
22. joulukuuta 2014, joulu kolme vuotta sitten.

– Mikä meidän joulukuusessa on vikana?
– Se on muovia, Ann.
– Isä, se on perinne! Meillä on ollut tämä kuusi niin 

kauan kuin muistan.
– Sen pahempi.
– No mitä nyt sitten?
– Blumenthaler Waldissa on yksi hyvä paikka…
– Aiotko mennä itse kaatamaan? Isä, oikeasti. Siis 

kirveelläkö?
– Ei kun aion järsiä runkoa niin kauan että se 

katkeaa. Tietenkin kirveellä.
– Muistatko, kun yritit koota minulle sitä trampolii-

nia? Vedit akkuporakoneella sormeen.
– No, saatiinko trampoliini pystyyn vai ei?
– Jouduttiinko lähtemään päivystykseen vai ei?
– Älä viitsi nyt, Leppis. Siellä on hurjan kaunista. 

Lähdetään, ja sitten meillä on kunnon joulukuusi 
niin kuin ihmisillä ainakin.

– Mistä lähtien me ollaan haluttu olla niin kuin 
muut ihmiset? Eikä puita saa sitä paitsi mennä 
tuosta noin vain metsään kaatelemaan. Mieti nyt, 
jos kaikki tekisivät niin!
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– Me vain emme jää kiinni.
– Olet ihan pöhkö.
– Ja sinä olet tyttäreni. Joten: tervetuloa kerhoon.

Sitähän me aina olimme, vai mitä, isä? Yksityinen kahdenkes-
kinen kerho, olisimme tapelleet vaikka koko maailmaa vastaan. 
Sinä lohdutit minua, kun itkin äitiä. Annoit minun olla, kun 
vihasin häntä ja manasin hänet helvettiin. Letitit tukkani ja 
kerroit iltasatuja. Selitit, mitä naiseksi kasvaessa tapahtuu, keitit 
teetä kramppeihin ja toit suklaata kauheaan makeanhimoon. 
Valehtelit puolestani, kun ensimmäisessä suuressa sydänsu-
russani naarmutin Nicon 125:ä hänen pelehdittyään silloisen 
parhaan kaverini Evan kanssa. 

Nicon äiti tuli soittamaan ovikelloa.
»Ai minun tyttäreni olisi muka tehnyt jotain sellaista?» 

kysyit. »Ei ikinä.»
»Minä näin Annin omin silmin eilen norkoilemassa meidän 

kadulla, ja tänä aamuna selvisi mitä oli tapahtunut! Tajuatko, 
miten kauan Nico oli säästänyt sitä mopoa varten?»

»Se on tietysti hyvin ikävää, mutta olet varmasti erehtynyt. 
Ann oli koko eilisillan kotosalla. Me pelasimme šakkia.»

Ja sinä annoit minun joka kerta voittaa šakkipelin, koska et 
halunnut, että tuntisin itseni epäonnistuneeksi. Tunnet minut 
niin hyvin, isä. Ja minä tunnen sinut.

Siksi jokainen kerta on järkytys. 
Siinä ei auta kasvojen sumentaminen valokuvasta.
Lehdissä kirjoitetaan sinusta, ja kirjoittajat ovat niin kovin 

varmoja asiastaan.
Seison lehdenmyyntilaatikon edessä puolessavälissä koti-

matkaa ja tuijotan katulyhdyn valaiseman lasiseinän läpi erään 
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