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Tuuli saa vanhat hirsiseindt natisemaan ja paastimain
napsahtelevia d4dnid. Kukaan ei voisi arvata, ettd on kesa-
kuu, ettd muutaman viikon pdastda on aika juhlia juhannusta.
Lampotila haluaa mieluiten pysytelld alhaalla ja raahautuu vain
yksinumeroisiin lukemiin. Sadepisarat lyovit lakkaamatta tuvan
vanhoihin ikkunaruutuihin, vesi ryoppyda rannia pitkin alas.

Joka puolella ympirilld ylvaitd tuntureita: Hamrafjillet,
Lill-Skarven ja Stor-Skarven. Mutta ne eivit ndy, silld ne ovat
peittyneet harmauteen. Tunturinummi on alkanut taas kasvaa,
ja lumenviipymissd nakyy tunturisammalvarpiota ja vaivaispa-
jua. Porolauma astelee maisemassa. On gijregiesie — kevitkesa,
ajanjakso, jolloin porot viettavit vasojen syntyman jilkeen hil-
jaiseloa. Nyt ne saavat laiduntaa kaikessa rauhassa, kunnes saa
lampenee ja tuo mukanaan sadsket ja muut hyonteiset. Vaikka
tanaan porot kylld joutuvat kdymdin viimaa vastaan. Aivan
kuten ihmisetkin.

Sisalld tuvassa on lamminta. Tuli palaa takassa ja kuivat koi-
vuhalot ratisevat. Kynttilat ja punavalkoruudulliset liinat kai-

killa poydilla. Keittiossa laitan yhteen vohveliraudoista roiman



nokareen voita, se sihisee sulaessaan. Vohvelien tuoksu leviaa
koko mokkiin niiden paistuessa kullanruskeiksi. Sen jalkeen ne
asetetaan ritilan pdalle jadhtymain, mutta vain pieneksi hetkeksi.
Hilloa viime kesdna jarven tuolta puolen poimituista hilloista. Se
oli epatodennikoinen hillavuosi. Kuohkeaa vispikermaa. Kahvi
porisee pannussa, ja sitd kaadetaan posliinikuppeihin.

Ehki ikkunan ulkopuolella tunturinhuippujen ylapuolella
voisi nyt aavistaa harmaan pilviverhon ihan hiukkasen raot-

tuvan.



Luku !

uuhtelen riisinjyvit, laitan ne suureen kulhoon ja kaa-
dan vettad paalle. Sekoitan massaa kasilldni ja annan sor-
mien kaivautua riisin sekaan. Samalla vilkaisen keittion ikkunan
suuntaan. Martinin pitdisi olla jo kotona. Kaadan veden pois
ja annan sen valua kunnolla siivildn ldpi. Laitan riisikattilan
kaasuliedelle ja nappdilen numeron uudelleen, mutta Martin ei
edelleenkdin vastaa. Saan kuulla hdnen reippaan ddnensa vain
puhelinvastaajassa.
”Nyt saat kylla tulla kotiin”, sanon. Tall4 kertaa hiukan tera-
vammin. ”48-vuotissyntymapaiviillallisesi on kohta valmis.”
Sekoitan riisiviinietikkaan sokeria, suolaa ja mirinid. Sekoitan
keskittyneesti, kunnes sokerikiteet ovat liuenneet. Kaadan seok-
sen riisin paalle ja sekoitan varovasti puukauhalla. Oikeasti oli-
sin halunnut tehd4 dyridispastaa. Olen kaivannut sita, ettd saisin
sekoittaa tuoreita katkarapuja, halstrattuja kampasimpukoita
ja voissa paistettuja leipakrutonkeja. Mutta tindan on Martinin
pdivd, ja jos hidn saa valita, syomme aina sushia.
Hanen piti olla kuntosalilla kuuteen saakka, kdayda suihkussa

ja pyorailla sitten kotiin. Hanen pitaisi jo todellakin olla taalla.



Kavelen keittiostd ruokasaliin ja seisahdun suurten niko-
alaikkunoiden eteen, jotka avautuvat kadulle pdin. Inhosin naita
ikkunoita aluksi, kun olimme muuttaneet tinne. Tunsin itseni
aivan akvaariokalaksi, kunnes tajusin, ettei niiden lapi ulkoa kat-
sottuna nakynyt paljoakaan. Talomme on hiukan kadun muita
taloja korkeammalla, ylhailld kallionnyppylan paalla, joten ei
ole ollenkaan itsestadan selvda, etta joku nakisi sisille. Mutta
mind nien ulos kadulle. Huolellisesti leikatut nurmimatot lois-
tavat vihreind myohdisessa kesiakuun ilta-auringossa. Hyvinvoi-
via huviloita, joissa on pakollinen lasitettu veranta. Kaksi lasta
shortseihin ja mekkoon pukeutuneina hyppimassa hyppynarua
autotallille johtavalla ajotielld. Mutta ei Martinia pyoransa
selassd. Mita oikein tapahtuu? Hin ei ole koskaan myohassa.
Ei koskaan. Kumpikaan meisti ei ole koskaan myohassa.

Kauempana aavistus Storsjostd ja tuntureista. Ruokasalin
poydalla maljakossa olevat kukat nayttavat nuukahtaneilta.

Menen takaisin keittioon ja otan esiin valtavan leikkuulaudan,
jonka ostimme viime kesdnd eraastd mukavasta sisustusmyyma-
lastd Borgholmissa. Leikkaan lohen ja kurkun pitkiksi suika-
leiksi. Sitten avokadon ohuiksi viipaleiksi. Sekoitan majoneesin
ja srirachan, ja pulssi vasemmassa ranteessani tikittaa. Aina kun
huolestun, Kattiksen kuva nousee mieleeni. Aidin alkukantai-
nen huuto, joka kaikuu talon lapi. Kattis! Kattis! Kattis! Olin
viisitoista, kun maailma romahti.

Missda Martin on nyt?

Laitan radion paalle. Kuuntelen uutiset kuullakseni, onko
kaupungissa sattunut jokin onnettomuus. Pydrdonnettomuus.
Yksi kuollut. Ei, sellaisesta ei puhuta mitdan. Martinin piti olla

kuntosalilla kello 18:aan saakka ja kayda sitten suihkussa. Han



on voinut tavata jonkun ja jadda suustaan kiinni. Han on sel-
lainen, minun Martinini, jaa juttelemaan tuntemiensa ihmisten
kanssa. Mutta hin ei antaisi tapaamisen johtaa siihen, ettd hian
tulisi myohassa kotiin.

Asetan noriarkin sushimatolle tiskipoydalle ja otan hiukan
riisid, mutta kateni vapisee ja riisi putoaa lusikasta. En kykene
olemaan paikoillani. Ruoanlaitto, joka yleensa taltuttaa huoleni,
ei saa minua nyt rauhoittumaan.

Yritdn soittaa Martinille uudelleen ja menen sitten ruoka-
salin lapi hanen tyohuoneeseensa. Suuri kirjoituspoyta on aivan
tyhja, ei yhtdkaan kirjaa eikd yhtakaan paperia, vain tietokoneen
ruutu, joka tuijottaa minua. Ja se kehystetty valokuva meista silla
rannalla Kroatiassa. Olemme molemmat liikuttavan yksimielisia
siitd, ettd se on ollut yksi parhaista matkoistamme. Kumpikaan
meisti ei oikein tarkalleen osaa sanoa, miki tuosta viikosta
teki niin erityisen, mutta kun puhumme matkakokemuksista,
padsee se viikko aina listamme karkipaikalle. Otan valokuvan
kiteeni. Hymyilemme levedsti kameralle, kumpikin. Rusket-
tuneina, pukeutuneina hihattomiin paitoihin ja shortseihin. En
endd muista, kuka valokuvan otti. Oletettavasti joku, jonka Mar-
tin oli pysdyttanyt. Joku, jonka kanssa hin oli alkanut jutella
ja pyytanyt sitten titd ottamaan kuvan. Laitan kuvan takaisin
paikalleen. Soittaisinko jollekulle hdnen ystavistaan? Ehka han
oli kuntosalilla tindidn Rogerin kanssa? Joskus he tekevit niin,
nakevit, kayvit salilla treenaamassa ja kaviisevit sen jalkeen
oluella. Vaikka Martin tapaa aina ilmoittaa minulle siitd hyvissd
ajoin etukateen.

”Hei Roger, Helena taalla.”

”No hei, Helena! Miti kuuluu?”



Luku 13

oitan Sonjalle niin kuin olemme sopineet.
S ”Oletko perilld kyldssa?” han kysyy, kun kuulee, etta soit-
taja olen mind. Han kuulostaa innokkaalta.

”Qlen, olen juuri ajanut mainitsemiesi talojen ohi. Taalld on
jarjettoman kaunista!”

Kuulostaa siltd kuin Sonja hymyilisi.

”Pian ndet tien, joka lihtee ylimakeen oikealle”, hin sanoo.
”Kaannyt sille ja ajat korkeammalle.”

Kéidnnyn pois isolta tieltd soratielle.

”Nyt olet ajamassa rivitalojen ohi, eik6 vain?” Sonja sanoo.
”Ne ovat todellisia rohjakkeita.”

”Kylla, pitda paikkansa.”

”Jatka eteenpdin kaikkien talojen ohi. Kun tie kapenee, naet
tien, joka lihtee vasemmalle. Kdannyt sille ja ajat pari sataa
metrid eteenpdin.”

Teen niin kuin Sonja sanoo. Koivut kasvavat harvaan ja nii-
den rungot ovat suoria.

Maata peittia sammal. Se ndyttda pehmealtd, lampimalta,

levolliselta.
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”Sen jalkeen maisema avautuu”, Sonja sanoo. ”Koivikko har-
venee ja pian naet tuntureiden kohoavan edessasi. Ja juuri siina
kohdassa saavut pienelle pihamaalle ja ndet pienen punaisen
hirsimokkini.”

” Aivan”, huudahdan. ”Naen sinun mokkisi. Olen perilla!”

Pysdytan auton. Mykistyn mokkia ymparoivasta vehreydesta,
talon itapuolella virtaavasta purosta ja siroista eteiskuistilla ole-
vista puutarhakalusteista.

”Kiitos”, sanon Sonjalle. Nyt menen sisille. Ollaan yhtey-
dessa piakkoin.”

”Niin tehddan”, Sonja vastaa.

Nousen autosta ja suljen autonoven niin hiljaa kuin suinkin.
Hengitdn syvain ja nden mielessdni isin. Han seisoo edessini.
Han toimi aina juuri silld tavoin, kun olimme tulleet pitkan
automatkan jilkeen perille. Perille johonkin Harjedalenin pie-
nista kylistd. Han venytteli kdsidan ja hengitti syvaan. Naytti
planeettamme onnellisimmalta ihmiseltd. Enta jos soittaisinkin
isdlle? Vain kuullakseni kuinka heilld menee. Ja kertoakseni, etta
olen taalld. T4alld, missa hin ehka toivoisi olevansa.

Siitd on pitka aika, kun olemme viimeksi olleet yhteydessa.
Edellinen kerta oli silloin, kun Martin ja mind olimme kotikylas-
samme jonkin seuraintalolla jarjestetyn juhlan tiimoilta. Kave-
limme 4idin ja isdn talolle, sinne mika joskus oli lapsuudenkotini.

En tieda, ilahtuivatko he nihdessian minut. Ehka isan suu-
pieli nousi varovaiseen hymyyn, kun hian avasi oven ja naki mei-
dat. Muutoin vierailu oli suurelta osin sita, ettd aiti vaikeroi ja
valitti, istui keittiossa ja poltti tupakkaa ruokapoydan daressa.
Samaa karsimystd, jonka muistan siltd loppukesilta, kun paatin

muuttaa pois kotoa.

79



Saan kaivettua avaimen esiin laukusta ja kdvelen kohti taloa.
Kaikki on hiukan kulunutta. Ei sellaista kuin niissa hoidetuissa ja
siisteissd vapaa-ajantaloissa, joita ndin matkalla. Pieni punainen
hirsimokki on pikaisen maalauksen tarpeessa, erityisesti talon
padtyjen valkoiset osat ja ikkunanpuitteet vaatisivat siistimista.
Ulkorakennuksessa, jota Sonja itse kutsuu ateljeeksi, on kuisti,
joka tarvitsisi jonkun kasistidn katevan vasaroimaan ja nau-
laamaan, vaikka sen koristeellista yldosaa pitkin koynnostaa-
kin humala. Arvaan, etti siitd kasvaa keskikesan tullessa vihred
ja vahva. Pikkuinen navetta on ransistynyt. Sitd ei voi kuvata
mitenkddn muuten. Katto on antamassa periksi, se ei tule kes-
tamaidn endd yhdenkidin talven tuiskuja ja myrskyoita.

Viidnnan avainta lukossa ja avaan mokin oven. Ummehtunut
ilma tulvahtaa vastaani pienessa eteisessa, jossa roikkuu sade-
takkeja, villatakkeja ja villakankaisia ulkotakkeja. Lattialla ovat
Sonjan lyhytvartiset vihreat kumisaappaat, punaiset puukengat
ja useampi pari kuluneita vaelluskenkia. Korit hyllyn paalla ovat
taynna neulottuja myssyjd, kaulaliinoja ja hanskoja. Riisun lenk-
kitossut jalastani ja menen peremmalle.

Tulen hamaraan huoneeseen, jossa on vanha vihrea sametti-
sohva ja sohvapoyta, kaksi kulunutta nojatuolia sekad nurkkaan
sijoitettu avotakka. Takan vieressa on kori, jossa on polttopuita.
Piallimmadisend sytykkeeksi kelpaavia ja alempana suurempia
halkoja. Takan edessi on korituoli, jossa on kesken jaanyt neule-
tyo. Nden mielessdni, kuinka Sonjan on taytynyt lahted tdilta
kiireessd. Kuinka nopeasti kaikki tapahtui ja kuinka kudin jai
korituoliin. Otan harmaan langan ja neulepuikot kiteeni. Toivoi-
sin, ettd minakin osaisin luoda jotakin siita kaikesta pehmeasta.

Tavaroita on aivan kaikkialla. Posliinihahmoja, perinteisesti
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