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Tuuli saa vanhat hirsiseinät natisemaan ja päästämään 

napsahtelevia ääniä. Kukaan ei voisi arvata, että on kesä-

kuu, että muutaman viikon päästä on aika juhlia juhannusta. 

Lämpötila haluaa mieluiten pysytellä alhaalla ja raahautuu vain 

yksinumeroisiin lukemiin. Sadepisarat lyövät lakkaamatta tuvan 

vanhoihin ikkunaruutuihin, vesi ryöppyää ränniä pitkin alas.

Joka puolella ympärillä ylväitä tuntureita: Hamrafjället, 

Lill-Skarven ja Stor-Skarven. Mutta ne eivät näy, sillä ne ovat 

peittyneet harmauteen. Tunturinummi on alkanut taas kasvaa, 

ja lumenviipymissä näkyy tunturisammalvarpiota ja vaivaispa-

jua. Porolauma astelee maisemassa. On gïjregiesie – kevätkesä, 

ajanjakso, jolloin porot viettävät vasojen syntymän jälkeen hil-

jaiseloa. Nyt ne saavat laiduntaa kaikessa rauhassa, kunnes sää 

lämpenee ja tuo mukanaan sääsket ja muut hyönteiset. Vaikka 

tänään porot kyllä joutuvat käymään viimaa vastaan. Aivan 

kuten ihmisetkin.

Sisällä tuvassa on lämmintä. Tuli palaa takassa ja kuivat koi-

vuhalot rätisevät. Kynttilät ja punavalkoruudulliset liinat kai-

killa pöydillä. Keittiössä laitan yhteen vohveliraudoista roiman 
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nokareen voita, se sihisee sulaessaan. Vohvelien tuoksu leviää 

koko mökkiin niiden paistuessa kullanruskeiksi. Sen jälkeen ne 

asetetaan ritilän päälle jäähtymään, mutta vain pieneksi hetkeksi. 

Hilloa viime kesänä järven tuolta puolen poimituista hilloista. Se 

oli epätodennäköinen hillavuosi. Kuohkeaa vispikermaa. Kahvi 

porisee pannussa, ja sitä kaadetaan posliinikuppeihin.

Ehkä ikkunan ulkopuolella tunturinhuippujen yläpuolella 

voisi nyt aavistaa harmaan pilviverhon ihan hiukkasen raot-

tuvan.
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Luku 1

Huuhtelen riisinjyvät, laitan ne suureen kulhoon ja kaa-

dan vettä päälle. Sekoitan massaa käsilläni ja annan sor-

mien kaivautua riisin sekaan. Samalla vilkaisen keittiön ikkunan 

suuntaan. Martinin pitäisi olla jo kotona. Kaadan veden pois 

ja annan sen valua kunnolla siivilän läpi. Laitan riisikattilan 

kaasuliedelle ja näppäilen numeron uudelleen, mutta Martin ei 

edelleenkään vastaa. Saan kuulla hänen reippaan äänensä vain 

puhelinvastaajassa.

”Nyt saat kyllä tulla kotiin”, sanon. Tällä kertaa hiukan terä-

vämmin. ”48-vuotissyntymäpäiväillallisesi on kohta valmis.”

Sekoitan riisiviinietikkaan sokeria, suolaa ja miriniä. Sekoitan 

keskittyneesti, kunnes sokerikiteet ovat liuenneet. Kaadan seok-

sen riisin päälle ja sekoitan varovasti puukauhalla. Oikeasti oli-

sin halunnut tehdä äyriäispastaa. Olen kaivannut sitä, että saisin 

sekoittaa tuoreita katkarapuja, halstrattuja kampasimpukoita 

ja voissa paistettuja leipäkrutonkeja. Mutta tänään on Martinin 

päivä, ja jos hän saa valita, syömme aina sushia.

Hänen piti olla kuntosalilla kuuteen saakka, käydä suihkussa 

ja pyöräillä sitten kotiin. Hänen pitäisi jo todellakin olla täällä.
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Kävelen keittiöstä ruokasaliin ja seisahdun suurten näkö-

alaikkunoiden eteen, jotka avautuvat kadulle päin. Inhosin näitä 

ikkunoita aluksi, kun olimme muuttaneet tänne. Tunsin itseni 

aivan akvaariokalaksi, kunnes tajusin, ettei niiden läpi ulkoa kat-

sottuna näkynyt paljoakaan. Talomme on hiukan kadun muita 

taloja korkeammalla, ylhäällä kallionnyppylän päällä, joten ei 

ole ollenkaan itsestään selvää, että joku näkisi sisälle. Mutta 

minä näen ulos kadulle. Huolellisesti leikatut nurmimatot lois-

tavat vihreinä myöhäisessä kesäkuun ilta-auringossa. Hyvinvoi-

via huviloita, joissa on pakollinen lasitettu veranta. Kaksi lasta 

shortseihin ja mekkoon pukeutuneina hyppimässä hyppynarua 

autotallille johtavalla ajotiellä. Mutta ei Martinia pyöränsä 

selässä. Mitä oikein tapahtuu? Hän ei ole koskaan myöhässä. 

Ei koskaan. Kumpikaan meistä ei ole koskaan myöhässä.

Kauempana aavistus Storsjöstä ja tuntureista. Ruokasalin 

pöydällä maljakossa olevat kukat näyttävät nuukahtaneilta.

Menen takaisin keittiöön ja otan esiin valtavan leikkuulaudan, 

jonka ostimme viime kesänä eräästä mukavasta sisustusmyymä-

lästä Borgholmissa. Leikkaan lohen ja kurkun pitkiksi suika-

leiksi. Sitten avokadon ohuiksi viipaleiksi. Sekoitan majoneesin 

ja srirachan, ja pulssi vasemmassa ranteessani tikittää. Aina kun 

huolestun, Kattiksen kuva nousee mieleeni. Äidin alkukantai-

nen huuto, joka kaikuu talon läpi. Kattis! Kattis! Kattis! Olin 

viisitoista, kun maailma romahti.

Missä Martin on nyt?

Laitan radion päälle. Kuuntelen uutiset kuullakseni, onko 

kaupungissa sattunut jokin onnettomuus. Pyöräonnettomuus. 

Yksi kuollut. Ei, sellaisesta ei puhuta mitään. Martinin piti olla 

kuntosalilla kello 18:aan saakka ja käydä sitten suihkussa. Hän 
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on voinut tavata jonkun ja jäädä suustaan kiinni. Hän on sel-

lainen, minun Martinini, jää juttelemaan tuntemiensa ihmisten 

kanssa. Mutta hän ei antaisi tapaamisen johtaa siihen, että hän 

tulisi myöhässä kotiin.

Asetan noriarkin sushimatolle tiskipöydälle ja otan hiukan 

riisiä, mutta käteni vapisee ja riisi putoaa lusikasta. En kykene 

olemaan paikoillani. Ruoanlaitto, joka yleensä taltuttaa huoleni, 

ei saa minua nyt rauhoittumaan.

Yritän soittaa Martinille uudelleen ja menen sitten ruoka- 

salin läpi hänen työhuoneeseensa. Suuri kirjoituspöytä on aivan 

tyhjä, ei yhtäkään kirjaa eikä yhtäkään paperia, vain tietokoneen 

ruutu, joka tuijottaa minua. Ja se kehystetty valokuva meistä sillä 

rannalla Kroatiassa. Olemme molemmat liikuttavan yksimielisiä 

siitä, että se on ollut yksi parhaista matkoistamme. Kumpikaan 

meistä ei oikein tarkalleen osaa sanoa, mikä tuosta viikosta 

teki niin erityisen, mutta kun puhumme matkakokemuksista, 

pääsee se viikko aina listamme kärkipaikalle. Otan valokuvan 

käteeni. Hymyilemme leveästi kameralle, kumpikin. Rusket-

tuneina, pukeutuneina hihattomiin paitoihin ja shortseihin. En 

enää muista, kuka valokuvan otti. Oletettavasti joku, jonka Mar-

tin oli pysäyttänyt. Joku, jonka kanssa hän oli alkanut jutella 

ja pyytänyt sitten tätä ottamaan kuvan. Laitan kuvan takaisin 

paikalleen. Soittaisinko jollekulle hänen ystävistään? Ehkä hän 

oli kuntosalilla tänään Rogerin kanssa? Joskus he tekevät niin, 

näkevät, käyvät salilla treenaamassa ja käväisevät sen jälkeen 

oluella. Vaikka Martin tapaa aina ilmoittaa minulle siitä hyvissä 

ajoin etukäteen.

”Hei Roger, Helena täällä.”

”No hei, Helena! Mitä kuuluu?”
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Luku 13

Soitan Sonjalle niin kuin olemme sopineet.

”Oletko perillä kylässä?” hän kysyy, kun kuulee, että soit-

taja olen minä. Hän kuulostaa innokkaalta.

”Olen, olen juuri ajanut mainitsemiesi talojen ohi. Täällä on 

järjettömän kaunista!”

Kuulostaa siltä kuin Sonja hymyilisi.

”Pian näet tien, joka lähtee ylämäkeen oikealle”, hän sanoo. 

”Käännyt sille ja ajat korkeammalle.”

Käännyn pois isolta tieltä soratielle.

”Nyt olet ajamassa rivitalojen ohi, eikö vain?” Sonja sanoo. 

”Ne ovat todellisia rohjakkeita.”

”Kyllä, pitää paikkansa.”

”Jatka eteenpäin kaikkien talojen ohi. Kun tie kapenee, näet 

tien, joka lähtee vasemmalle. Käännyt sille ja ajat pari sataa 

metriä eteenpäin.”

Teen niin kuin Sonja sanoo. Koivut kasvavat harvaan ja nii-

den rungot ovat suoria.

Maata peittää sammal. Se näyttää pehmeältä, lämpimältä, 

levolliselta.
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”Sen jälkeen maisema avautuu”, Sonja sanoo. ”Koivikko har-

venee ja pian näet tuntureiden kohoavan edessäsi. Ja juuri siinä 

kohdassa saavut pienelle pihamaalle ja näet pienen punaisen 

hirsimökkini.”

”Aivan”, huudahdan. ”Näen sinun mökkisi. Olen perillä!”

Pysäytän auton. Mykistyn mökkiä ympäröivästä vehreydestä, 

talon itäpuolella virtaavasta purosta ja siroista eteiskuistilla ole-

vista puutarhakalusteista.

”Kiitos”, sanon Sonjalle. ”Nyt menen sisälle. Ollaan yhtey-

dessä piakkoin.”

”Niin tehdään”, Sonja vastaa.

Nousen autosta ja suljen autonoven niin hiljaa kuin suinkin. 

Hengitän syvään ja näen mielessäni isän. Hän seisoo edessäni. 

Hän toimi aina juuri sillä tavoin, kun olimme tulleet pitkän 

automatkan jälkeen perille. Perille johonkin Härjedalenin pie-

nistä kylistä. Hän venytteli käsiään ja hengitti syvään. Näytti 

planeettamme onnellisimmalta ihmiseltä. Entä jos soittaisinkin 

isälle? Vain kuullakseni kuinka heillä menee. Ja kertoakseni, että 

olen täällä. Täällä, missä hän ehkä toivoisi olevansa.

Siitä on pitkä aika, kun olemme viimeksi olleet yhteydessä. 

Edellinen kerta oli silloin, kun Martin ja minä olimme kotikyläs-

sämme jonkin seuraintalolla järjestetyn juhlan tiimoilta. Käve-

limme äidin ja isän talolle, sinne mikä joskus oli lapsuudenkotini.

En tiedä, ilahtuivatko he nähdessään minut. Ehkä isän suu-

pieli nousi varovaiseen hymyyn, kun hän avasi oven ja näki mei-

dät. Muutoin vierailu oli suurelta osin sitä, että äiti vaikeroi ja 

valitti, istui keittiössä ja poltti tupakkaa ruokapöydän ääressä. 

Samaa kärsimystä, jonka muistan siltä loppukesältä, kun päätin 

muuttaa pois kotoa.
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Saan kaivettua avaimen esiin laukusta ja kävelen kohti taloa. 

Kaikki on hiukan kulunutta. Ei sellaista kuin niissä hoidetuissa ja 

siisteissä vapaa-ajantaloissa, joita näin matkalla. Pieni punainen 

hirsimökki on pikaisen maalauksen tarpeessa, erityisesti talon 

päätyjen valkoiset osat ja ikkunanpuitteet vaatisivat siistimistä. 

Ulkorakennuksessa, jota Sonja itse kutsuu ateljeeksi, on kuisti, 

joka tarvitsisi jonkun käsistään kätevän vasaroimaan ja nau-

laamaan, vaikka sen koristeellista yläosaa pitkin köynnöstää-

kin humala. Arvaan, että siitä kasvaa keskikesän tullessa vihreä 

ja vahva. Pikkuinen navetta on ränsistynyt. Sitä ei voi kuvata 

mitenkään muuten. Katto on antamassa periksi, se ei tule kes-

tämään enää yhdenkään talven tuiskuja ja myrskyöitä.

Väännän avainta lukossa ja avaan mökin oven. Ummehtunut 

ilma tulvahtaa vastaani pienessä eteisessä, jossa roikkuu sade-

takkeja, villatakkeja ja villakankaisia ulkotakkeja. Lattialla ovat 

Sonjan lyhytvartiset vihreät kumisaappaat, punaiset puukengät 

ja useampi pari kuluneita vaelluskenkiä. Korit hyllyn päällä ovat 

täynnä neulottuja myssyjä, kaulaliinoja ja hanskoja. Riisun lenk-

kitossut jalastani ja menen peremmälle.

Tulen hämärään huoneeseen, jossa on vanha vihreä sametti-

sohva ja sohvapöytä, kaksi kulunutta nojatuolia sekä nurkkaan 

sijoitettu avotakka. Takan vieressä on kori, jossa on polttopuita. 

Päällimmäisenä sytykkeeksi kelpaavia ja alempana suurempia 

halkoja. Takan edessä on korituoli, jossa on kesken jäänyt neule- 

työ. Näen mielessäni, kuinka Sonjan on täytynyt lähteä täältä 

kiireessä. Kuinka nopeasti kaikki tapahtui ja kuinka kudin jäi 

korituoliin. Otan harmaan langan ja neulepuikot käteeni. Toivoi-

sin, että minäkin osaisin luoda jotakin siitä kaikesta pehmeästä.

Tavaroita on aivan kaikkialla. Posliinihahmoja, perinteisesti 


