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Prologi

Mies heräsi säpsähtäen. Ahdistus otti vallan saman tien. Missä 
minä olen? Katse kiersi huonetta varoen: parisänky, tuoli ja 
pieni pöytä. Ei mitään hälyttävää. Ensimmäisenä mieleen tuli 
vaatimaton hotellihuone.

Housut ja pikkutakki lojuivat hujan hajan lattialla. Hän 
ponnahti istumaan vuoteellaan kuin jousi ja nappasi vaatteensa. 
Rahat? Lompakko oli tallessa ja myös kolme viidenkymmenen 
euron seteliä siistissä järjestyksessä. Passi? Merkillisesti taka-
taskus sa, mutta hyvässä turvassa. Huh!

Hän oli liittynyt kurssitovereidensa seuraan Helsingissä. Van-
hojen kavereiden, vaikka heitä näki harvoin, joukossa koki sellaista 
yhteenkuuluvuutta, jota ei tavoittanut koskaan kenenkään muiden 
kanssa. Ystävyys oli syntynyt sopivassa iässä, juuri kun kaikki on vie-
lä edessä. Kukaan ei ollut ehtinyt kokea suuria pettymyksiä. Kaikki 
saattoivat haaveilla hienosta tulevaisuudesta valoisin mielin.

Opintojen alkuvaiheessa he olivat olleet vielä naimattomia, 
kukaan ei edes seurustellut. Oppilaitos oli vaatinut tiukkaa itse-
kuria, mutta myös nuoruutta oli osattu elää. ”Opiskelu aika on 
elämän parasta aikaa” ei ole kovin suuri viisaus, mutta totta se 
vain on.
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Kaksikymmentä vuotta myöhemmin kurssin matka oli suun-
tautunut Helsingistä Tallinnaan. Miesporukassa se tarkoitti, 
että ilo oli päästetty valloilleen välittömästi. Olutta ja snapseja 
juotiin sekä pitsaa syötiin, kuitenkin hillitysti. Melkein kaikki 
olivat opiskelujen päätyttyä ehtineet naimisiin, vuosien aikana 
perheet kasvaneet. Joidenkin vaimot jopa soittivat ja tarkasti-
vat, ettei siippa matkalla riehaantunut liiallisesti. Ja porukassa 
alkoi erottautua se joukko, jonka ammatillinen kunnianhimo 
näkyi myös vapaa-ajalla: olut putosi hitaasti, ja he vilkuilivat 
naapuripöytiin silloin, kun oman porukan puheen volyymi hipoi 
kattoa. Heillä ei ollut kenties yhtä hauskaa kuin muilla, mutta 
heistä kuultaisiin tulevina vuosina.

Jossakin vaiheessa iltaa joukko oli jakautunut kahtia. Moni 
meni väsymystä valittaen nukkumaan, eräät kuitenkin sujah-
tivat Tallinnan yöhön. Aluksi kaikki oli mennyt mukavasti. 
Oli juotu vain yksi gin tonic seuraan liittyneiden kolmen typy-
kän kanssa. Naiset olivat ilmiselvästi maailman vanhimman 
ammatin harjoittajia, mutta yhdessäolo oli rajoittunut pelkäs-
tään pikkutuhmaan rupatteluun.

Loppuillasta mies oli kohdannut tyylikkään herran wc- 
tiloissa. Bossin tummansiniseen pukuun sonnustautunut kaveri 
oli väittänyt, että he olivat tavanneet joskus vuosia sitten.

– Minulla on pöydässä kaksi seuralaista. Liity mukaan.
– Lupasin kavereilleni lähteä hotellille.
– Tule edes hetkeksi.
Hän oli mennyt. Tuskin naiset asianajajia olivat, kuten 

väittivät, mutta mitä väliä. Hän oli sinkku ja vapaa tapaa-
maan ketä tahtoi. Yökerhosta oli siirrytty yksityiselle klubille. 
Sinne muistikuvat loppuivat. Viinamäärästä se ei voinut joh-
tua. Hän oli juonut giniä lisää, mutta kuitenkin aika säädyl-
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lisesti. Jossain vaiheessa toinen nainen oli ehdottanut jotakin, 
vai oliko? Mutta kuinka ihmeessä hän oli päätynyt tänne, 
vaatimattomaan hotellihuoneeseen? Oliko hänet huumattu? 
Mutta miksi? Rahat ja passi olivat tallessa. 

Kuului koputus. Hän nousi hitaasti. Päätä särki ja janotti. 
Hän raotti ovea. Käytävällä seisoi nainen tarjottimen kanssa: 
kahvia, croissanteja ja marmeladia.

– En ole tilannut aamiaista, hän sanoi.
– Joku on tehnyt sen puolestanne, nainen vastasi.
Hän otti tarjottimen haluttomasti. Ehkä kahvi parantaisi 

muistia. Hän joi nopeasti kupillisen. Syöminen ei maittanut, 
moraalinen krapula teki tuloaan. Ja oliko edes huone maksettu?

Pukeuduttuaan hän laskeutui portaat alakertaan. Vastaan-
otossa oli vain virkailija, ei yhtään ainoaa asiakasta.

– Huone 17, mies sanoi lyhyesti.
– Se on hoidettu. 
– Aivan, niinhän se olikin, mies mutisi. Pienessä lobbybaaris-

sa, ulko-oven vieressä, hän näki loppuillasta tapaamansa 
puku herran. Kuka hän oikein oli? Edelleenkään mies ei muis-
tanut. Hienostelijan vieressä istui poplariin pukeutunut toinen 
kaveri, jonka nimi ponnahti mieleen heti: Hugo.

– Terve Albert, oliko mukava ilta, Hugo huikkasi.
Hän oli kerran kurssijuhlissa innostunut humalapäissään 

esittämään ilmakitaransoittoa. Hänet oli saman tien ristitty 
Albertiksi sen ajan kitaralegenda Albert Järvisen mukaan. 
Valitetta vasti Tallinnassa muutamat ihmiset tiesivät, että se 
oli ollut myös hänen koodinimensä silloin, kun hän oli harras-
tanut Hugon kanssa puuhia, jotka eivät kestäisi päivänvaloa, 
eivät silloin, eivätkä erityisesti nykyhetkessä.

Hän tunsi, kuinka ahdistus kasvoi.
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1. LUKU

”Amatöörit pyrkivät valokeilaan, todelliset vallankäyttäjät 
pysyttelevät varjoissa.” Mietelmä oli edellisenä iltana Kino-
palatsissa näkemästäni J. Robert Oppenheimerista kertovas-
ta elokuvasta. Kokemus oli pannut miettimään kansainväli-
sen politiikan suuria kysymyksiä. Oppenheimer johti toisen 
maailmansodan aikana Yhdysvaltojen atomienergiaohjel-
maa ja häntä pidetään atomipommin isänä. Isyys ei kui-
tenkaan tuonut pelkkää onnea. Vuosikymmenet hän joutui 
miettimään, saiko hänen keksintönsä aikaan suurvaltojen 
varustelukierteen ja maailman kahtia jakautumisen.

Aamu oli palauttanut minut arkeen. Asuntoni ovi 
oli kolah tanut sen merkiksi, että naisystäväni Lotta oli 
hävinny  t kollegatapaamiseen Tukholmaan. Keittiö oli täy-
sin koskematon. Lotta murjotti, eikä hän ollut valmistanut 
itsel leen aamiaista, ei keittänyt edes kahvia. Elokuvissakin 
olin joutunut pistäytymään yksin. Lotan leffalippu etei-
sen pikkupöydällä muistutti eripurasta. Tavallisesti olisin 
käyny t viinilasin ääressä pitkän ja perusteellisen keskuste-
lun Oppen heimerista. Nyt minulle ei edes puhuttu. 

Kevään eduskuntavaalien jälkeen seurusteluni Lotan 
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kanssa oli alkanut suurin toivein. Olimme lähestyneet 
toisiam me hitaasti mutta hyvin vakain aikein. Kesä oli 
kuitenkin tuonut suhteeseemme tummia pilviä. Olen itse 
hyvi n työsuuntautunut ihminen ja olin varma, että maa saisi 
sinipuna hallituksen, jossa voisin jatkaa valtiosihteerinä. En 
tietenkään enää pääministerin apuna, mutta valtionvarain-
ministeriö tai ulkoministeriö olisivat taatusti tarjonneet tar-
peeksi mielenkiintoista tekemistä.

Elokuvailta oli vahvistanut vetoani enemmän tausta vaikut-
tamiseen kuin poliitikkona olemiseen. Mutta kun puoluee ni 
SDP jäi oppositioon, olin pakotettu palaamaan eduskunnan 
perustuslakivaliokunnan valiokunta neuvoksek si. Työturhau-
tumisesta tuli ongelmia myös yksityis elämääni. Purin kiuk-
kuani Lottaan, enkä varmasti ollut mitenkään mallikelpoinen 
miesystävä.

Laitoin kahvin tippumaan ja avasin Helsingin Sanomat. 
Olisin voinut lyödä vetoa, että rasismikeskustelu oli jälleen 
kerran nostettu ykkösuutiseksi. Ymmärsin, että teema oli 
tärkeä sekä periaatteellisesti että Suomen kansainvälisen 

maineen takia, mutta minun kaltaiselleni taustapirulle se ei 
aiheena tarjonnut yhtään mitään. 

Mietin, soittaisinko Lotalle ja yrittäisin jonkinlaista 
anteeksi pyyntöä. Sen tiesin, että hän ei joustaisi tippaa kaan. 
Lotan yksi mielilauseista kuului, että herrasmies pyytää 
anteek si myös silloin, kun riita on kokonaan naisen aiheut-
tama. Olinkin joutunut Lotan kanssa seurustellessani luopu-
maan monesta tärkeästä periaatteesta, mutta tahdotto maksi 
ryömijäksi en aikonut ruveta. Laskin puheli meni takaisin 
pöydälle ja päätin vain odottaa.

Reilun puolen tunnin jälkeen olin valmis lähtemään 
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eduskuntaan. Matka veisi vain muutaman minuutin. Tila-
va kaksioni sijaitsi eduskuntatalon takana Freesenkadulla. 
Ilma oli lämmin, syyskuusta huolimatta melkein kesäinen. 
Onko tämä seurausta ilmastonmuutoksesta vai vain taval-
lista ilmojen vaihtelua, pohdiskelin, kun vastaan asteli tuttu 
hahmo, entinen kansanedustaja Martti Uurtamo.

– No mutta, valiokuntaneuvos Henrik Hamilo itse, 
Uurtamo tervehti römeällä äänellään.

– Mikä on tuonut miehen Helsinkiin? utelin. 
– Ei oikeastaan mikään. Kämppäni vuokrasopimus oli 

elokuun loppuun. Olen keräillyt tavaroita kaikessa rauhassa.
Uurtamo oli pudonnut kevään vaaleissa. Nuori nainen 

oli pyyhkäissyt sadan ääneen turvin hänen ohitseen lasken-
nan viime hetkillä.

– Ymmärrän, mutta nyt on jo syyskuun viides päivä, 
naurahdin.

– Tuli vaalien jälkeen avioero. Muija lähti, kun tiedos-
sa ei enää ollut Linnan juhlia ja muuta mukavaa. Jäljelle 
jäi vain pino vaalilaskuja. Ei ole niin väliä, kuinka pitkään 
reissulla viivyn.

Uurtamo oli kuusissakymmenissä. En ollut täysin selvillä, 
mikä hänen ikäisensä ex-kansanedustajan eläketurva oli. Mie-
hen huonotuulisuudesta saattoi päätellä, että ei kovin hyvä.

– Lähde talolle kahville, ehdotin.
– Siihen torppaan en jalallani enää astu. Saavat 

veteraani kansanedustajat pitää kekkerinsä ilman minua!
Uurtamon reaktio taisi olla aika tyypillinen kansan-

edustaja paikan menettäneiden joukossa. Monen mieli onnek-
si kohentui vuosien myötä.

– Enkä minä ymmärrä puolueen oppositioon jäämistä, 
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Uurtamo jatkoi kimmastumistaan. – Suomea ei pidä jakaa 
kahtia. Me emme SDP:ssä saa jäädä vihreiden ja vassareiden 
panttivangeiksi, eikä kokoomuksen pidä tehdä samoin per-
sujen kanssa. Kaksi johtavaa kansanliikettä nuoleskelemassa 
populistisia pikkupuolueita. Häh?

– Vaalien tulos oli sellainen, yritin.
– Tuloksen sijaan on mietittävä, kuinka Suomi selviää. 

Demareiden on myönnettävä, että Suomi elää yli varojen-
sa. On turha luulla, että jos ensi kaudella ollaan vallan-
kahvassa, ei muka tarvitse tehdä ikäviä päätöksiä. Kiriste-
tään verotusta, sanovat puolueen lapsinerot. Siis maailman 
tiukimmaksi. Niinkö? 

– Mutta nykyhallitus mahdollistaa puolueen nousemisen 
kuitenkin Suomen suurimmaksi, jatkoin. 

– Älä ole niin varma. Johanna laittoi kaiken yhden 
kortin varaan, menestyi loistavasti, mutta vasemmiston ja 
vihreiden kustannuksella. Me emme koskaan kasva niin 
suureksi, että se koalitio olisi enemmistö. Ja Kepu sai ikui-
sen paskahalvauksen yhteistyöstä nykyvasemmiston kans-
sa. Niiden on pakko olla kallellaan porvareiden suuntaan. 
Mikä on se hallituskokoonpano, jossa me olemme suurin 
puolue? Häh? Uurtamo jatkoi paasaamistaan.

Olin ollut pääministeri Johanna Mannerin valtiosihteeri. 
Yhteistyömme oli sujunut luontevasti, vain vaalien jälkeises-
tä tilanteesta olimme eri mieltä. Johanna oli pelannut uppo-
rikasta ja rutiköyhää, mutta kun RKP:tä lukuun ottamatta 
kaikkien muiden hallitus puolueiden tulos oli ollut onneton, 
hallituspohja oli tullut tiensä päähän. Johanna oli kiukutellut 
tappiotaan, vienyt puolueen oppositioon ja pyytänyt eroa edus-
kunnan jäsenyydes tä.
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Uudeksi puheenjohtajaksi valittu Sami Laxman oli vielä 
kirjoittamaton lehti, ja selvää oli, että hänen yläpuolellaan 
leijui Johannan varjo vielä pitkään. Johanna oli hallituksen-
sa loppumetreillä noussut valtaisaan suosioon ja nautti siitä 
edelleen silminnähden. Ex-pääministeristä oli tullut ilmiö, 
joka sai jopa kansainvälistä huomiota.

– Okei, minun täytyy kiirehtää tapaamiseen, ja jos muu-
tat mielesi eduskunnan suhteen, saat minusta seuraa milloin 
vain.

– Sinne en tule enää koskaan, enkä ole varma siitäkään, 
kuinka kauan myöskään sinä viihdyt valiokunnan töissä. 
Olet tainnut sen homman aika lailla jo nähdä, Uurtamo 
sanoi ja jatkoi matkaansa. Mies näytti vanhentuneen, käve-
li melkein kumarassa. Eduskunnasta putoaminen ei ollut 
lasten leikkiä.

Minulla oli kokous valiokunnan teknisen sihteerin, Sini-
kan, kanssa. Olimme kumpikin varmoja siitä, että syksystä 
tulisi jännittävä. Eduskuntaan oli tulossa monia lakiesityksiä, 
joihin liittyi mielenkiintoisia perustuslaillisia näkökulmia.

– Mutta sinun pitää piristyä. Hoidit valtiosihteerin vir-
kaa korkealla profiililla, sinua kutsuttiin selän takana Lin-
nan hämähäkiksi. Muista kuitenkin, että perustuslakivalio-
kunta on kaiken yläpuolella, Sinikka teroitti kokemuksen 
rintaäänellä, vaikka ei juristi ollutkaan.

Ai minusta näkee, että olen hieman allapäin, mietin. 
Johtuiko se Lotasta, huippumielenkiintoisen työn menet-
tämisestä vai jostakin muusta syystä. Niin tai näin, Sinikka 
oli oikeassa. Oli pakko ottaa itseään niskasta kiinni.

Kotkalaisena orpopoikana minun oli syytä olla tyyty-
väinen. Olin saanut käydä erityislahjakkuuksien l ukion 
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Walesis sa, olin väitellyt oikeustieteen tohtoriksi hyvin nuore-
na ja minut oli valittu perustuslakivaliokunnan neuvoksek-
si jo kolme vuotta sitten. Ja kuin kirsikkana kaku n päällä 
edellisen hallituksen pääministeri oli kutsunut minut valtio-
sihteerikseen. Urani oli jo nyt niin upea, että moni juristi ei 
tavoittanut sellaista koskaan.

Kaikesta hyvästä huolimatta mieleni oli apea. Jotain 
puuttui.
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2. LUKU

Lotta Simula oli saapunut Helsinki-Vantaan lentokentälle 
hyvissä ajoin. Hän kadehti ihmisiä, jotka osasivat jättää 
kaiken viime tinkaan, elää tuhlaamatta minuuttiakaan. 
Ohjaaj a Jörn Donner oli Ruotsin Filmi-instituutin johtaja-
na toimiessaan matkustanut usein Tukholman ja Helsingin 
väliä. Tarinan mukaan Donner tuli lennolle aina niin tarkas-
ti, että hänen piti työntää jalkansa lentokoneen sulkeutuvan 
oven väliin sisään päästäkseen.

Lotta oli lähtenyt, tai oikeammin karannut, miesystä-
vänsä Henrikin luota sanomatta edes hei. Kaksi vuorokaut-
ta oli mennyt hiljaisissa merkeissä. Lotalla ja Henrikillä oli 
sopimus, jonka mukaan riidat piti sopia ennen nukkumaan-
menoa. Viime aikoina sopimus oli pitänyt huonosti.

Lotta ymmärsi, että Henrik oli hallitusratkaisuun pet-
tynyt. Hänen puolueensa oppositioon joutuminen oli mer-
kinnyt lähtöpasseja valtiosihteerin kiehtovasta tehtävästä. 
Miesystävä oli ollut virkaansa kenties jopa liian viehätty-
nyt. Hän oli intohimoinen shakinpelaaja, ja myös politiikan 
kysymykset olivat hänelle eräänlaista shakkia. Henrik halu-
si olla aina yhden siirron edellä. Hän ei elänyt pelkästään 
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kullois takin politiikan nykyhetkeä vaan mietti jo huomista 
tai ylihuomista. Kun poliittinen kilpakumppani teki pää-
töksen, Henrik oli tietyllä tavalla ehtinyt hahmottaa sen jo 
etukäteen ja hänellä oli oman puolueensa vastaisku valmiina.

Juhannukseen saakka hallitus oli toiminut toimitus-
ministeriönä. Kun puolue ei käynyt hallitusneuvotteluja, 
myös valtiosihteeri oli jokseenkin toimeton. Henrikin ala-
kulo oli kuitenkin alkanut näkyä vasta lomien jälkeen, ja 
mitä lähem mäs eduskunnan syyskauden aloittamista tul-
tiin, sen huonotuulisemmaksi hän oli käynyt.

Lotta oli kuvitellut, että kyse olisi ollut myöhäsyntyisestä 
työuupumuksesta. Aiheesta puhuminen oli saanut Henri-
kin suorastaan raivostumaan. ”Minä olen kotoisin paperi- 
ja satamakaupungista. Siellä ihmiset tekevät oikeita töitä. 
Niissä hommissa lastulevypöytien maistereiden väsymyk-
selle naureskellaan”, Henrik oli saarnannut. Lotta ei ollut 
viitsinyt heittää bensaa liekkeihin vaan oli vain mielessään 
naureskellut, että tuskin paperimiehet ja satama-ahtaajat 
pitivät myöskään valtiosääntöjuridiikkaa minään oikeana 
työnä, pikemminkin ehkä jonninjoutavana elitistisenä hai-
hatteluna.

Jos kyse ei ollut Henrikin kohdalla työuupumuksesta, 
niin kuitenkin jostakin. Henrik ei koskaan halunnut puhua 
vaikeista asioista vaan laittoi ne useimmiten leikiksi. Oliko 
orpous jättänyt häneen jonkinlaisen jäljen? Oliko lasten-
koti sittenkään ollut mukava paikka kasvaa, vaikka Henrik 
niin väitti. Lotan ja Henrikin suhde oli niin vakava, että 
he olivat puhuneet naimisiinmenosta, jopa jälkikasvusta. 
Mutta oliko Henrikissä sittenkin joku lapsuuden trauma, 
jota Lotta ei ymmärtänyt? Oliko Henrik kenties taipuvai-
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nen masennukseen? Lotta muisti lukeneensa, että monilla 
yliälykkäillä ihmisillä oli usein taipumusta alakuloon.

Äh, minä olen menossa mielenkiintoiseen journalisti-
palaveriin ja pohdiskelen vain, mikä miestäni kenties vaivaa. 
Henrik oli todennäköisesti sairastunut poliitikoill e tyypil-
liseen narsismiin. Pieni pudotus tekisi ehkä vain h yvää. 

Lota n eräs lapsuudenkaveri toimi valtioneuvoston auton-
kuljettajana. He olivat kerran monen vuoden tauon jälkeen 
törmänneet toisiinsa helsinkiläisessä pubissa. Sakke oli 
kehu nut duuniaan mutta samaan hengenvetoon naureskel-
lut, että jokaisen puolueen puheenjohtajan ja aivan tavalli-
sen ministerinkin pitäisi säännöllisin väliajoin kohdata joku 
takaisku elämässään. Jos niin ei käy, pissa nousee päähän. 
Ehkä myös Henrikille tekisi hyvää paluu eduskuntaan, Lot-
ta mietiskeli.

Lähtö Tukholmaan oli hieman myöhässä. Lotta saapui 
kokoukseensa kuitenkin tismalleen oikeaan aikaan. Idea-
na oli perustaa suomalaisen, ruotsalaisen ja norjalaisen 
iltapäivä lehden kesken toimittajaryhmä, joka seuraisi aivan 
erityisesti Venäjän toimia Naton suhteen. Ilta-Sanomat, 
Aftonbladet ja Verdens Gang eli VG olivat lyöneet viisaat 
päänsä yhteen ja ajattelivat, että kun lehdet eivät oikeastaan 
olleet toisensa kilpailijoita ja kun niillä oli yhteinen käsitys 
Venäjästä, yhteistyö voisi toimia mainiosti.

Palaveri oli Aftonbladetin tiloissa. Ainoana naisena Lot-
ta sai melkein amerikkalaismallisen, ystävällisen vastaan-
oton. Sen sijaan tarjoilut olivat hyvin niukat: kahvia, teetä 
ja pipareita. Hyvin ruotsalaista, Lotta ajatteli. Suomessa tai 
Norjassa ei tulisi kuuloonkaan järjestää kokousta niin, että 
osalla osanottajista olisi koko ajan ammottava nälkä. Ehkä 
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kyse oli koko Ruotsin potemasta korruptiokammosta. Lot-
ta oli kuullut, että samanlaista niukkuutta noudatettiin sil-
loinkin, kun huippupoliitikot tapasivat, jos ei muussa, niin 
ainakin alkoholitarjoilussa.

Kokousta veti Aftonbladetin toimituspäällikkö Håkan 
Lille. Hänen lisäkseen paikalla oli VG:n tutkiva journalisti 
Erik Beck-Holt ja Aftonbladetin Nisse Karlsson. Isokokoi-
sen Nissen Lotta oli tavannut pari kertaa aiemmin. K ollega 
söi pipareita, hyväntuulisuus suorastaan pursui hänestä. 
Lille sen sijaan vaikutti kuivakkaalta. Kuinka ihmeessä 
tuollainen toimittaja oli ajautunut töihin iltapäivälehteen? 
Lotta ihmetteli. Erikiä saattoi luonnehtia norjalaiselokuvien 
karika tyyriksi: kihara, hieman harmaantuva tukka, hyvi n 
treenattu vartalo ja kirkdouglasmainen kuoppa leuassa, 
mutta hänen luonteestaan oli liian varhaista sanoa mitään. 
Lotta oli kuitenkin varma, että viihtyisi ryhmän kanssa 
loistavasti.

Alku sujui hieman onnahdellen, mutta kun Lille tajusi 
poistua, keskusteluun tuli vauhtia. Erik kertoi televisiodo-
kumentistaan, jossa hän oli osoittanut venäläisten rahti-
alusten vakoilevan Norjaan sijoitettua Naton laivastotuki-
kohtaa. Vaikein pähkinä oli arvuuttelu siitä, millä tavalla 
itäinen entinen suurvalta pyrkisi Ukrainan sodan alettua 
vakoilemaan uusia jäsenmaitaan. Suomi saattaisi olla aivan 
erityisesti tähtäimessä, olihan yhteistä maarajaa 1300 kilo-
metriä. Mutta kuinka Venäjän vakoilu nykyisin toimi? Osa 
venäläisistä diplomaattivakoojista oli lähetetty kotimaahan-
sa, ja jäljelle jääneet eivät pystyneet seurustelemaan oikeas-
taan juuri kenenkään kanssa. Hybridiharmeja oli odottavis-
sa, mutta kuinka maa hoitaisi perinteisen vakoilun?
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Nissellä ja Erikillä oli hyvin nuiva käsitys kaikista venä-
läisistä: moraalittomia roistoja, jos mielipiteen kiteytti. 
Lotta yritti kuitenkin muistuttaa, että Venäjällä oli myös 
niitä, jotka eivät missään tapauksessa hyväksyneet Putinin 
sotatoimia. Heistä vain juuri kukaan ei uskaltanut tuoda 
mielipidettään julki. Sakot tai vankeustuomio saattoi tulla 
pelkästään siitä, että vaati rauhaa. Moni toisinajattelija oli 
muuttanut naapurimaihin.

– Olen aika lailla eri mieltä, kun jopa yliopisto-opiskelijat 
Pietarissa ja Moskovassa saattavat ilmaista tukensa Putinin 
raivopolitiikalle, Nisse ihmetteli. – Onko Venäjän oppositio 
sittenkin pienempi kuin annamme ymmärtää? Meidän pitää 
aina kertoa totuus, vaikka se ei itseä miellyttäisi. Muistakaa se.

– Minä olen opiskellut yhden vuoden Pietarissa ja puhun  
ja luen venäjää, Lotta kertoi ja onnistui hämmästyttämään 
Erikin ja Nissen.

Lotasta tuntui, että kumpikin mietti, oliko hän oikeasti 
tutkiva journalisti vai sittenkin Putinin politiikan myötäi-
lijä. Lotta oli vuosien varrella tottunut siihen, että muissa 
Pohjoismaissa, Yhdysvalloista puhumattakaan, epäiltiin 
suomalaisten olevan salaliitossa itäisen naapurinsa kanssa. 
Ennakkoluuloille oli toki perustansa. Suomalais-neuvosto-
liittolainen yhteistyö oli takavuosina saanut suorastaan koo-
misia ja myös vaarallisia piirteitä.

Jos ihminen oli tuohon aikaan saanut Suomessa neuvosto-
vastaisen leiman, oli se saattanut merkitä työtilaisuuksien 
katoamista tai painostusta työpaikalla. Jotkut olivat siinä 
ilmapiirissä menettäneet jopa mielenterveytensä, mutta sen 
ajan mielipideterroristit olivat päässeet vähällä. Heitä ei o llut 
pantu vastaamaan tekemisistään. Taistolaiset olivat suhtau-
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tuneet Tšekkoslovakian raakaan miehitykseen hyväksyen, 
mutta nykyisissä syntymäpäivähaastatteluissa samat ihmiset 
vakuut tivat olleensa vain maailmanrauhaa varjelemassa. Niis-
tä artikkeleista tutkiva journalismi oli valovuoden päässä. 

Lotta oli pari vuotta aikaisemmin voittanut Lumilapio-
palkinnon nyky-Venäjää koskevilla kriittisillä artikkeleilla, 
mutta sitä kollegat eivät tietenkään tienneet.

– On aivan varmaa, että Pohjoismaita ei jätetä rauhaan. 
Venäläiset ainakin trollaavat. Putinistit käyttävät hyväkseen 
ihmisten ulkomaalaisvihamielisyyttä, moraalikonservatis-
mia tai woke-epäluuloa. Venäjästä tehdään eräänlainen 
arvo paratiisi. Se on yhtä irvokasta kuin Donald Trumpin 
suosio uskonnollisissa piireissä Yhdysvalloissa.

Molemmat miehet nyökkäsivät.
– Mutta ehkä me sovimme siitä, että teemme yhteistyötä 

vain Natoon, venäläisvakoiluun ja kansainvälisen politiikan 
väkivallantekoihin liittyvissä aiheissa. Ei yritetä nielaista lii-
an isoa palaa, Lotta jatkoi.

Ohjelmassa oli vielä illallinen. Lotta ei ollut siitä erityi-
sen ihastunut, koska se merkitsi lähdön siirtymistä aamuun. 
Mutta ehkä kollegat avautuisivat parin viinilasillisen ääres-
sä? Lotta oli huomannut, että Nisse ja Erik jännittivät hä-
nen läsnäoloaan. 

Miehet saapuivat illalliselle Bistro Bestickiin pubin kaut-
ta ja puhuivat jo alkuillasta toistensa päälle. Se ei kuiten-
kaan iltaa häirinnyt. Kaikki jakoivat innokkaasti tietoja 
aikaisemmista jutuistaan. Nisse ja Erik olivat kotimaissaan 
tunnettuja toimittajia, jotka onnistuivat artikkeleillaan 
puhuttele maan monenlaisia lukijoita.

– Onko teillä venäläisiä lähteitä? Lotta uteli.
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Nisse kertoi, että hänellä oli ollut pari hyvää vinkkaajaa, 
mutta sota Ukrainassa oli sulkenut kummankin suun. Pie-
nen painostuksen jälkeen Erik myönsi, että hänellä oli yksi 
erittäin hyvin toimiva kontakti, joka oli ollut tärkeä hänen 
tekemissään tv-dokumenteissa.

– Mutta sinulla Lotta täytyy olla mahtava verkosto Pie-
tarissa vai mitä? Nisse päätteli.

Lotta oli viettänyt vuoden opiskelijavaihdossa Pietarissa 
ja pystyi keskustelemaan venäläisten kanssa heidän omalla 
kielellään. Silti hänellä ei ollut juuri ketään työtään helpot-
tamassa. Osa kurssikavereista toimi journalisteina, mutta 
heidän tehtävänsä oli julistaa putinlaista ilosanomaa. Paris-
ta venäläispolitiikan kriitikosta hän ei ollut kuullut muuta-
maan vuoteen. Venäjän Helsingin suurlähetystössä Lottaa 
oli auttanut lehdistöavustaja Valeri Ivanov, mutta häneen 
Lotta ei ollut uskaltanut enää olla yhteydessä Venäjän hyö-
kättyä Ukrainaan.

– Myös minun kontaktini kuivuivat viimeistään sodan 
alettua. Mutta ei pidä masentua, uusia löytyy, kunhan 
olemme vain tarpeeksi rohkeita, Lotta vastasi.

– Tarkoitatko, että meidän pitää operoida tarvittaessa 
myös Venäjällä? Erik sai viimein sanottua. – Eikö se ole 
vaarallista?

– Jos haluaa toimia vain niin, että on varmasti aina tur-
vassa, Venäjälle ei kannata lähteä, Lotta muistutti.

Miehet katsoivat toisiaan mietteliäs ilme kasvoillaan.
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