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PAKKOMUUTTO-romaanin pohja-aineksina on koko eletty
eldmdni: intohimoinen uteliaisuus, vuosikymmenien lukeminen ja
kirjoittaminen, koko mennyt eldma kokemuksineen.

Erikseen en pysty ldhteitd mainitsemaan. Ne ovat matkoja,
kirjoja ja kirjasia, valokuva-albumeita, karttakokoelmia, graduja ja
vaitoskirjoja, koettuja elamyksia ja kuultuja tarinoita vuosikymmenien
ajalta. Siispa kiitdn itsedni ja ’perittyja pirullisia makkaruksia”
sinnikkyydestani.

Kiitan koronaa, joka ajoi minut pakolaisuuteen sukuni

perusmaisemaan. Minusta tuli citymaalainen erakko seudulle, jossa
aukeata nakyy ikkunoista joka ilmansuuntaan.

Kiitdn netin Tarinavirta-sivustoa, joka salli minun ajelehtimiseni
sanojen akanvirrassa.

Erityisesti kiitan tekstikokonaisuuden koossa pysymisesta ja
romaanin painokuntoon saattamisesta kdintdja ja runoilija Riikka
Johanna Uhligia ja kirjailija Timo Stoltia.

Kiitokset pojalleni Kimmolle, joka ldahes paivittdin lahetti
kissojen ja taaperoiden kuvia ja haastoi minua muistamaan
muistamattomiakin asioita.

Kannen suunnittelu: Timo Stolt

Takakannen kuva: Louna ja Malva Rantanen






PROLOGI

Miten pehmeasti han puhuikaan, maanitellen, liki tullen. Puheen
lomassa, hyvin harvoin, hdan hymyili, ja mind tuijotin hanen merkillisia
hampaitaan. Kuinka niilla hampailla voisikaan petona purra! Han saneli
minulle outoa kieltda, kdhisi kummalla nuotilla. Lumouduin hanen
ddnestddn, sen varistd, rytmin soudusta. Ja sanoista, joita en ollut
koskaan ennen kuullut. Minulle vierasta kielta, mutta silti likeista.
Juovuin illasta ja luonnon huikeasta hiljaisuudesta. Kuin olisin kaiken
kokenut joskus toisessa ulottuvuudessa tai tulisin kokemaan
kolmannessa maailmassa, jossa aika laskettiin toisin ulottuvuuksin.

Puhuimme kirjoista. En muista mistd kirjoista. Ja unista ja
elamdstd; surrealistisista mysteereistd; Calderonista puhuimme. Ja se
sarkatakki sudensilma riipi kdteensd tervalepan oksan ja silld huiski
kauemmas hyrisevat hyttyset, hamaran rengit. Entiselamyksen han
kutsui paikalle kolmanneksi.

Istuimme Valkiajarven rannalla ja ihastelimme
silkkiuikkuperheen soutelua lahdella ja sorsien lentoa matalalta hiukan
kauempaa. Halk’ illan ruskon auerman; han kysyi, muistinko. Yllattaen
han tarttui leukaani, silitti sitd, piirsi viivoja, leuan pirunpainalluksen
luonnosteli sormiinsa.



Hanen danensd mataloitui, silmiin istui ukonilma. "Liian paljon
puhut.” Sanoi: "Kuuntele!” Osasin sen jdlkeen olla hiljaa. "Kuuntele
enemman”, toisti. Vdhemmadstdkin ymmadrsin. Mitd mind muka
ymmarsin?

Enka siihen osannut mitddn, en muistanut mitdan, kun tarjolla
oli toukomettisen hunajaa, mesimarjojen mannaa, heledn pdivan
hemlokkeja ja yottoman suven yokonlehtia.

En tiennyt hdnestd muuta kuin nimen, voi olla oikeakin: Andte-
Ode. Leikittelin suussani hdanen nimellddn. Kaikki hanessa oli toisin
kuin yleensd minun ympadristossani. Omituinen nimi, mutta mummu
nditd kuullessaan kohautti olkapditddn. Poronpurija, mummu
sudensilmdisistd kaukaa Pohjankankaalle komennuksen saaneista
varusmiehista tapasi sanoa. Antaa vaan olla, ohjeisti minua, mutta mina
mielessdni tavasin outoa nimed, pureskelin kirjain kirjaimelta. Kuin en
tarpeekseni olisi saanut.

Aika venyi minuuteiksi, minuutit luiskahtivat tunneiksi. Ajan
sietdmattomastd  kokemisesta ~ hdan  kdhedsti saneli. Oman
maailmankuvansa yritti uittaa minuun, ennen kuin taivaanrannan
seitinohut utu vaihtuisi auringonnousun ruusunpunaan.

Siita on viikko.

Aikaa oli vdhan ja aikaa oli paljon. Tarpeeksi sille, mitd tapahtui.
Ja mind tyhja Tyyrin tytti, kaupalla kananen, vasta kummulla
karkeloinut valilla vetten ja taivon kannen? Luulin Pohjanperien
miehessd ndahneeni jotakin salattua ja ihmeellistda. Merkillista kylla. Ne
puheet kirjoista ja jokunen runonpatka kansalliskirjallisuutta. Kesayon
seitti, se hamdran katoava hetki, jolloin maisema nukkuu. Nuoruuden
hulluudeksi sen koin, hetken aikaa nimeamaton haastoi minussa kaikki
solut. Tai jotain. En mina tieda.



Hanen viiruiksi vetdytyneet silmdnsd ja korkeat poskipaansa
lahestyivat ja etadntyivat. Kaukaisten aapojen tuoksu souti minuun ja
hdnen karheat tunturirinteensd. Mies poimi tormanteelta pari pieninta
kukkaa, moneen kertaan tallattua. Tuli mies ja minuun katki
kukkaraukat, arkun avasi ja puhalsi lentoon pari joutilasta kukan siiped,
hedetta emia; sulki arkun kasin sivelemalld, omiaan sanelemalla.

Me luulimme tapaavamme viimeisen kerran. Ei silloin sanoja
tarvita eikda vakuuksia kysella. Mies tarrautui minuun ilman armoa,
kyselemadttd, kynsin ja hampain. Minuun sattui, sanoin sen. ”Sattuu”,
yritin, mutta kurkustani korisi vierasta kieltd. Ja se sarkavaate
kiiltavanappi napsaytti etusormellaan minua nendnpadhan, kops kops.
Ja sitten yksin kasin vetdisi minut ruovikkoon.

Kompuroin kivien valistda kuivemmalle ja sain paani varjelluksi
madttddlle. Ryomin polveni repien kauemmas vesirajasta ja putosin
harvaan kanervikkoon. En tiennyt mitd seuraavaksi. Enkd arvannut
sitikdan, ettd hdnen sarkatakkinsa lemu ei hienosaippualla tulisi
irtoamaan minusta. Hanen kiilamainen hammasrivistonsd pureutui
minuun kuin kalso kirves pihkapuuhun. Leimasi minuun merkkinsa
Lapin mies, ilman ennakkovaroitusta heilautti itsensa minuun.
Suussani maistui tervas, kelopuu painoi sammalen alta reiden
sivustaan.

Ahnaasta unesta nousin nykdys nykdykseltd. Sain kiinni nuoren
koivun alimmista oksista. Ne vain taipuivat eivatkd nostaneet minua.
Yritin kaikin kimmenin ulottua taivaaseen tai ainakin pilven reunaan.

Kun putosin takaisin kanervien piikkimatolle, yoton yo oli
kerdaantynyt ldpitunkemattomaksi sumuksi sivelemdin jarven tasaista
pintaa. Olin kourinut kynteni verille teravassa ruovikossa. Kiskoin
raappiintuneiden sddrten peitoksi hametta kuin kaarinliinaa. Sorsapari
radkaisi ja painui edellisvuodelta pystyyn jadaneiden vesikasvien sekaan.

Yritin tyhjentdd mieleni kuvista ja kieleni kirjaimista.



Tiesin, ettd jarven toisella reunalla mummu nosti kaivosta vesia
saunan pataan. Eilisen lammityksen savukiehkurat olivat soutaneet
harjun rautaleppien oksille ja hajonneet manniston neulasiin ja
kietoutuneet kanervikon havelidadksi hupuksi.

Vanha nainen sytytti tuoreen tulen. [llemmalla mummu aloittaisi
pikkupyykin, nyt jattdisi vaatteet saippuaveteen likoamaan. Ennen
kukonlaulua mummu oli tuvan uuniin jo hauduttanut minulle valmiiksi
uunipuuron, nostanut rievakorin pdytalankuille.

"Seh.” Lautasen eteeni asetti, kateeni sovitti puukauhan.

”Siind”, tarkoitti, vaikka muuten mykaksi tuijottajaksi heittdytyi,
arvuuttelijaksi alentui.

"Itses siunaat.” Varmisti, ettei kai sentdan, ettei herrantahden
sentaan.

Tanadan hevonen veisi minut asemalle. Orhi juoksisi kevein
kavionnousuin rattaitten edessd. Porin junan rautapyorat kolkuttaisivat
istuimen alla. Seindssd silmieni korkeudella vesikarahvi loiskuttaisi
vetta kanteen asti. Maisemat rypistyisivat ikkunoihin kuin loputon
murtoviiva. Ensin hiekkaisia harjuja ja suoraryhtisid mantyjd, sitten
menon  kuumuudesta  kdrventyneitd  kuusenndreitda.  Pitkaa
matkantekoa, juna viheltdisi ylikdytavida ja pikkupysdkkeja. Lopulta
paastdisiin niille aukeille viljamaille, joiden yli katse kirkkaasti kauas
kantoi.



1.

Matka kesti ja kesti. Maisema muuttui. Sotien jalkeen poltettuun
maahan nostetut perinnetalot toivat mieleen kotiseudun. Mutta
mikddn muu ei ollut tutunoloista. Puut ensin pitenivat tien vierustalla
luiruiksi, kapenivat, koskettivat alhaalla riippuvia punaisia pilvia.
Vihitellen tie kapeni, varpumattoa tunki auton helmuksiin, vain
harvakseltaan vastaantulijoita oli pyrkimdssa diti Suomen rinnuksilta
alaspdin.

Samoihin aikoihin, kun auto sukelsi siniseen usvaan ja pimea
rupesi hdtistelemadn kulkua, mind putosin unen ja valveen horrokseen.
Junassa olin tietysti yrittanyt nukkua, mutta eihdn se oikein onnistunut.
Liian paljon ajateltavaa. Yritin painaa epduskoa syvemmadlle seuraavien
paivien ajatushautomoon. Mitd mina oikein olin tekemdssa? Mihin olin
lupautunut? Mutta minulle oli opetettu jo lapsena, ettd selvidn. Joten
enkohdn selvia.

Yhden kerran pyysin miestd pysdayttdmddn seuraavan
huoltoaseman kohdalle. Minun oli padstdva vessaan ja syotava jotakin.
Miestd nauratti tuo sanomani ’seuraavan huoltoaseman kohdalla”,
hyrdhteli, mutta ei kommentoinut. Vaitonaisena kurkotti ojentamaan
valmiiksi pakatut leivit ja limupullon minun kateeni. Jonkun tiheikén
kohdalla pysaytti auton ja kiersi avaamaan oven. Mies naytti kadelladan
moneen kertaan tallattua polkua levdahdyspaikalta nareikon
taakse.”Helpottiko?” kysyi, kun palasin. Vastausta odottamatta painoi
auton uudelleen liikkeelle.

Vihdoin ja viimein auto hiljensi kevyeen liukuun. Herdsin
umpiunesta ja kysyin, joko ollaan perilld. Auton etuikkunan lapi nakyi
harmaantuneessa illassa pitkinomainen rakennus. Sen molemmissa
pdissd oli raput, rapuissa metallikaiteet. Isompaa portaikkoa valaisi
oven paalla heiluva lamppu.



"Perilla!” mies, Anteksi esittaytynyt, yksitotisesti ilmoitti ja rupesi
tyontymaan ulos autosta. Han kiersi auton nokan ja veti minut
molemmista kasista kiinni pitden pihamaalle.

Hiljaista. Jalan alla keltaisia ja punaisia lehtid. Rouskuvaa
karheata pensaan sdnked. Rivakasti mies ryhtyi kasaamaan auton
perdluukusta tavaroita maahan. Héan oli kdynyt kaupassa ennen
linjurille tuloa, rapun vierustaan muodostuneen kasan sivussa erottui
minun matkalaukkuni.

Portaikon yldtasanteella avoimen oven kynnyspuulla seisoi
villatakkeihin ja ldppdpipoon sonnustautunut keski-ikdinen nainen.
Hanen takanaan oli raakalaudoilla vuorattu huone tai jonkinlainen
eteinen. Puoliksi avonaisen oven raosta ndkyi, ettd kahdella seinalld
naulassa oli suuntaa antamassa myrskylyhdyn tapainen valonldahde.

"Terve matkalaisille!” nainen toivotteli, kurkotti eteenpdin ja
sovitti toisen kdtensd portaan kaiteeseen. Anteksi muistamani
autokuski latoi naisen kasiin kauppatavarat. Nainen ldhti kuljettamaan
kasseja ja pusseja sisdpuolelle. Mind otin kaksi pienempaa
matkareppuani ja Antelle jai loppujen kantaminen. Eteisessa kdantyilin
puoleen ja toiseen, kulkuani arvailin. Lappapiponainen ldhti
kiipedamadn hamadrid portaita.

"Asut yldkerrassa”, mies takanani urahti. "Tilaa riittaa. Ja
lammintd.” Han ndytti kyyndrpadllidn portaiden tasanteelta
vasemmalle johtavaan huoneeseen, joka oli ladottu tdyteen pilkottuja
puita.

Naisen nimi oli Inker-Anni, jouduin kysymdan nimen kahdesti.
Han oli siivonnut minulle ylikerran asunnon ja vield lammittanytkin
sen tulikuumaksi. Vasta, kun tavarat oli laskettu lattialle, nainen ojensi
kdtensd ja ilmoitti, ettd hdnen tehtdviinsd kuului talojen lammitys ja
ettd han voisi hyvin kayda aluksi siivoamassakin. Sopi se minulle,
tietysti. Kohta taloon tulisi muutakin, nuorempaa, tyovakea.



Ante puolestaan esitteli lisaa talon tapoja. Selostaessaan kaantyi
vuoroin meihin kumpaankin. Inker-Anni oli laitoksen tyttjen valvoja,
emantd, keittdja ja nyt hetken aikaa siivoojakin. Joka paikkaan ehtija.
Kertoessaan, ettd edellisen hyvan keittdjan oli hiljakkoin tunturin mies
korjannut rekeensd ja kiiddttinyt omaan kotaansa, nainen nauroi
pitkdan ja kuuluvasti.

"Tassa tdtd on tilaa yhden naisihmisen elelld”, Inker-Anni sanoi ja
tarkisteli silmilladn minua ja sitten mittasi kuin uusin silmin tutun
lautalattian ja kattohirret. Nyokkasi ja teki 1dht6da. Oven suussa minua
muistutti: "Ante on akkimus. On hyva mies, kylassa pitavat. Naiset
litkaakin.”

Seuraavat pdivait menivat alueeseen tutustumiseen. Ison
pihapiirin eri laidoilla oli kolme matalaa pitkinomaista rakennusta.
Yhdessa asuivat ja kdvivat koulua koko Keski-Lapin erdmaiden
koulukkaat. Useimmat padsivat kotiinsa vain harvoin, muutaman
viikon tai kuukauden vilein. Ei heitd paljon ollut, toistakymmentd,
tyttja ja poikia. Heiddn tehtdviinsd kuului suorittaa koulunkdyntiin
liittyvat asiat, hoitaa omat asuinhuoneensa ja askarrella muutakin talon
elamdan kuuluvaa.

Piha-alueen toisessa pitkdnomaisessa rakennuksessa asui tdlla
hetkelld Ante ja joku huomattavan isokoinen mies, johon oli vaikea
tutustua. Han oli naoltdan kolttia ja kdteva kasistddan. Pian tulin
tietdmdan, ettd monet koulupdivat hanelta kuluivat tunturissa
samoillen ja purojen varsilla kalastellen ja tarvekaluja rakennellen.

Ante oli ollut ainoa varsinainen opettaja, koko erdmaakoulun
johtaja. Hanessa oli jotakin nimedmatonta arvovaltaa tai karismaa, joka
huokui jo kauas. Han oli melko pienikokoinen tai juuri ja juuri
keskikokoinen, harvapartainen, musta kankea hiuskuontalo oli
paimennettu niskaan letiksi.



Mikddan muu hdnessd ei kiinnittinyt erityistd huomiota kuin
silmat. Kesti aikansa, ennen kuin pystyin puhuessani katsomaan hanta
suoraan silmiin. Ne kertoivat suun sanoittakin outoja tarinoita
kaukaisista maista ja tapahtumista, pelottavista ajoista, joihin moni ei
ollut matkannut.

Silti hdanen ldhelldan oli helppo olla. ”Se kuuluu jumaliin, se mies,
joka kanssasi istuu.” Mistd Sapfon sdkeet juolahtivatkin mieleeni, kun
katsoin ruokapodydassd istuvaa Lapin miestd. Sde yhta aikaa kiihotti ja
ahdisti minua.

Olin matkannut mielettoman padhdnpiston takia
tuntemattomaan maahan, ja taalla olisi selvittdva vahintaan kahden
edestd. Nyt olin asuntolakoulun toinen opettaja. Tutkinnon
suorittaminen oli verottanut ylldttdvan paljon voimiani, eika tilanikaan
helpottanut uuden aloittamista. Olin rynnannyt etddlle ja pitkan
matkan ja oudon ympadriston takia olin ihan sekaisin paastani. Tuikun
kiihkedsti puhuttua minut sijalleen suurin piirtein maapallon toiselle
laidalle, niin minusta tuntui, olin yllattanyt itsenikin. Mika ettei,
ajattelin reippaasti niind pdivind, kun epdusko pyrki tunkemaan
mieleeni. Ei minulla ollut aavistustakaan, mita kaikkea minulta
odotettiin. Mutta kai se selvidisi muutamassa pdivassa. Toivottavasti
kaikki menisi hyvin, miksei menisi. Pakko menna.

Kemian laitokselta tuleva tytté oli pysdahtynyt eteeni yliopiston
ala-aulassa. Han oli nauranut piirtdessdan kaksin kasin ilmaan
pyoryloita. Olkareppu heilahteli puolelta toiselle hanen vatsallaan.

"No, sita ollaan pydredsti paksuna.”
”Ei se vield voi nakya”, hataannyin.

"Ei sinulla. Mutta minulla kylld, tai melkein.” Tytto silitteli
vatsaansa, pyorahteli edessdni ja naytti tyytyvaiselta.



"Ostin itselleni kureliivin. Jdadmeren valaanpyytdjat ovat
kiillottaneet sen luut kiiltaviksi. Punainen sen olla pitaa. Pitsit rinnoille
on nyplannyt joku saamen maahisen tytar.” Tytto sorautteli ja suhisi
kertoessaan. Naurahti. "Rupesin laihduttamaan. Ostan itselleni vahan
lisdaikaa.”

Nyt hoksasinkin, missa tyton oli ndhnyt. Gynekologin
vastaanottohuoneessa Brahenkadulla, istuttiin vastakkain, ei puhuttu
mitaan.

"Paska juttu toisaalta”, tytté mietti, jatkoi nauraen: "Mutta
eikohan tama tasta.”

Muistin osakunnan teeillan salakdahinan. Tyton nimi oli Tuikku.
Ei se varmaankaan ollut oikea nimi. Mutta sopi kuvaan, joku naureskeli.
Hanen sukunimeddn en muistanut, jotain vaikeasti lausuttavaa,
puolalainen nimi luultavasti. Siitd tuli mieleen Katariina Jagellonica tai
Isadora Duncan. Neitsyt ja huora. Pyha 4iti ja eloisa Heloise.

"Kylla tama suttaantuu.” Tytto huiskaisi kddenliikkeellddan kaikki
esteet tieltd. Naurahti. "Yleista aborttilakia odotellessa. Mies on ladkari.
Vanha ja kunnianarvoisa. Naimisissa kylld kolmatta kertaa, mikali
muistan, vai oliko neljatta. Mutta mita se merkitsee?”

Freudenmadchen. Die Fotze. Nyokkasin. Hempukka, paha nimi.

”Sind olet pelkka Flittchen, kuulostaa paremmalta, letukka, kiltti
erehtynyt letukka.” Tyttd peruutti iholtani, taputti minua, vetdisi
kiusoittelevasti kddellddan yli rintojeni, pysdhtyi tekemdan kierroksen
vatsani tienoilla, empi laskiessaan sormensa puseron ja hameen
rajaviivalle.

"Odotas, kun se yksi apulaisproffa hoksaa asian. Se paksu seta.
Tamd maailma on vield paksujen setien leikkikenttad. Setd Sukukieli
vetdad perdssdan vanhaa jalkaa ja yrittaa raskautetut tappaa katseella.”



"Minulla on jo kaikki sukukielet selvit.” Puolustelin itsedni
tdmdn naisen edessd, Tuikun, jolla on vaikeasti lausuttava sukunimi ja
kaupungin kuuluisin juoppo naistenkaataja elattdjanaan. Royhkea suu,
katunaisen kieli. Hutsu, portto, hempukka, letukka. Das dlteste
Gewerbe.
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“Kuristit minut saamennaiseksi. Niin sind Ante teit.
Et ole edes kysynyt, mita mind haluan.”

Eletddn 1960-luvun loppuvuosia. Vastavalmistunut naisopettaja pakenee
hankalaa elamantilannettaan pohjoiseen ja paatyy Saamen lasten
kansankynttilaksi.

Lapissa han huomaa muuttaneensa maailmaan, jossa kaikki on toisin kuin
ruusutapettikodissa. Mutta pakko on selvita.

Eteldan naisen ja kolttamiehen rakkaustarinassa kohtaavat monenlaiset
maailmat, unet ja uskomukset, nayt ja nakemykset, mystiikka ja magiikka.

Eramaat, louhikot, vedet, Manan vaeksi edelta menneet tai Ylhaisiin
kadonneet kertovat saamelaisten tarinoita siitd, milta vuosisatoja on
tuntunut elda pakolaisena omalla maalla.

=9

12

785

071



