
“Kuristit minut saamennaiseksi. Niin sinä Ante teit. 
Et ole edes kysynyt, mitä minä haluan.”

Eletään 1960-luvun loppuvuosia. Vastavalmistunut naisopettaja pakenee
hankalaa elämäntilannettaan pohjoiseen ja päätyy Saamen lasten 

kansankynttiläksi.

Lapissa hän huomaa muuttaneensa maailmaan, jossa kaikki on toisin kuin 
ruusutaperuusutapettikodissa. Mutta pakko on selvitä.

Etelän naisen ja kolttamiehen rakkaustarinassa kohtaavat monenlaiset
maailmat, unet ja uskomukset, näyt ja näkemykset, mystiikka ja magiikka.

Erämaat, louhikot, vedet, Manan väeksi edeltä menneet tai Ylhäisiin 
kadonneet kertovat saamelaisten tarinoita siitä, miltä vuosisatoja on

tuntunut elää pakolaisena omalla maalla.
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PAKKOMUUTTO-romaanin pohja-aineksina on koko eletty
elämäni: intohimoinen uteliaisuus, vuosikymmenien lukeminen ja
kirjoittaminen, koko mennyt elämä kokemuksineen.

Erikseen en pysty lähteitä mainitsemaan. Ne ovat matkoja,
kirjoja ja kirjasia, valokuva-albumeita, karttakokoelmia, graduja ja
väitöskirjoja, koettuja elämyksiä ja kuultuja tarinoita vuosikymmenien
ajalta. Siispä kiitän itseäni ja ”perittyjä pirullisia makkaruksia”
sinnikkyydestäni.

Kiitän koronaa, joka ajoi minut pakolaisuuteen sukuni
perusmaisemaan. Minusta tuli citymaalainen erakko seudulle, jossa
aukeata näkyy ikkunoista joka ilmansuuntaan.

Kiitän netin Tarinavirta-sivustoa, joka salli minun ajelehtimiseni
sanojen akanvirrassa.

Erityisesti kiitän tekstikokonaisuuden koossa pysymisestä ja
romaanin painokuntoon saattamisesta kääntäjä ja runoilija Riikka
Johanna Uhligia ja kirjailija Timo Stoltia.

Kiitokset pojalleni Kimmolle, joka lähes päivittäin lähetti
kissojen ja taaperoiden kuvia ja haastoi minua muistamaan
muistamattomiakin asioita.

Kannen suunnittelu: Timo Stolt

Takakannen kuva: Louna ja Malva Rantanen





PROLOGI
Miten pehmeästi hän puhuikaan, maanitellen, liki tullen. Puheen

lomassa, hyvin harvoin, hän hymyili, ja minä tuijotin hänen merkillisiä
hampaitaan. Kuinka niillä hampailla voisikaan petona purra! Hän saneli
minulle outoa kieltä, kähisi kummalla nuotilla. Lumouduin hänen
äänestään, sen väristä, rytmin soudusta. Ja sanoista, joita en ollut
koskaan ennen kuullut. Minulle vierasta kieltä, mutta silti likeistä.
Juovuin illasta ja luonnon huikeasta hiljaisuudesta. Kuin olisin kaiken
kokenut joskus toisessa ulottuvuudessa tai tulisin kokemaan
kolmannessa maailmassa, jossa aika laskettiin toisin ulottuvuuksin.

Puhuimme kirjoista. En muista mistä kirjoista. Ja unista ja
elämästä; surrealistisista mysteereistä; Calderonista puhuimme. Ja se
sarkatakki sudensilmä riipi käteensä tervalepän oksan ja sillä huiski
kauemmas hyrisevät hyttyset, hämärän rengit. Entiselämyksen hän
kutsui paikalle kolmanneksi.

Istuimme Valkiajärven rannalla ja ihastelimme
silkkiuikkuperheen soutelua lahdella ja sorsien lentoa matalalta hiukan
kauempaa. Halk’ illan ruskon auerman; hän kysyi, muistinko. Yllättäen
hän tarttui leukaani, silitti sitä, piirsi viivoja, leuan pirunpainalluksen
luonnosteli sormiinsa.
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Hänen äänensä mataloitui, silmiin istui ukonilma. ”Liian paljon
puhut.” Sanoi: ”Kuuntele!” Osasin sen jälkeen olla hiljaa. ”Kuuntele
enemmän”, toisti. Vähemmästäkin ymmärsin. Mitä minä muka
ymmärsin?

Enkä siihen osannut mitään, en muistanut mitään, kun tarjolla
oli toukomettisen hunajaa, mesimarjojen mannaa, heleän päivän
hemlokkeja ja yöttömän suven yökönlehtiä.

En tiennyt hänestä muuta kuin nimen, voi olla oikeakin: Andte-
Ode. Leikittelin suussani hänen nimellään. Kaikki hänessä oli toisin
kuin yleensä minun ympäristössäni. Omituinen nimi, mutta mummu
näitä kuullessaan kohautti olkapäitään. Poronpurija, mummu
sudensilmäisistä kaukaa Pohjankankaalle komennuksen saaneista
varusmiehistä tapasi sanoa. Antaa vaan olla, ohjeisti minua, mutta minä
mielessäni tavasin outoa nimeä, pureskelin kirjain kirjaimelta. Kuin en
tarpeekseni olisi saanut.

Aika venyi minuuteiksi, minuutit luiskahtivat tunneiksi. Ajan
sietämättömästä kokemisesta hän käheästi saneli. Oman
maailmankuvansa yritti uittaa minuun, ennen kuin taivaanrannan
seitinohut utu vaihtuisi auringonnousun ruusunpunaan.

Siitä on viikko.

Aikaa oli vähän ja aikaa oli paljon. Tarpeeksi sille, mitä tapahtui.
Ja minä tyhjä Tyyrin tytti, kaupalla kananen, vasta kummulla
karkeloinut välillä vetten ja taivon kannen? Luulin Pohjanperien
miehessä nähneeni jotakin salattua ja ihmeellistä. Merkillistä kyllä. Ne
puheet kirjoista ja jokunen runonpätkä kansalliskirjallisuutta. Kesäyön
seitti, se hämärän katoava hetki, jolloin maisema nukkuu. Nuoruuden
hulluudeksi sen koin, hetken aikaa nimeämätön haastoi minussa kaikki
solut. Tai jotain. En minä tiedä.
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Hänen viiruiksi vetäytyneet silmänsä ja korkeat poskipäänsä
lähestyivät ja etääntyivät. Kaukaisten aapojen tuoksu souti minuun ja
hänen karheat tunturirinteensä. Mies poimi törmänteeltä pari pienintä
kukkaa, moneen kertaan tallattua. Tuli mies ja minuun kätki
kukkaraukat, arkun avasi ja puhalsi lentoon pari joutilasta kukan siipeä,
hedettä emiä; sulki arkun käsin sivelemällä, omiaan sanelemalla.

Me luulimme tapaavamme viimeisen kerran. Ei silloin sanoja
tarvita eikä vakuuksia kysellä. Mies tarrautui minuun ilman armoa,
kyselemättä, kynsin ja hampain. Minuun sattui, sanoin sen. ”Sattuu”,
yritin, mutta kurkustani korisi vierasta kieltä. Ja se sarkavaate
kiiltävänappi näpsäytti etusormellaan minua nenänpäähän, kops kops.
Ja sitten yksin käsin vetäisi minut ruovikkoon.

Kompuroin kivien välistä kuivemmalle ja sain pääni varjelluksi
mättäälle. Ryömin polveni repien kauemmas vesirajasta ja putosin
harvaan kanervikkoon. En tiennyt mitä seuraavaksi. Enkä arvannut
sitäkään, että hänen sarkatakkinsa lemu ei hienosaippualla tulisi
irtoamaan minusta. Hänen kiilamainen hammasrivistönsä pureutui
minuun kuin kalso kirves pihkapuuhun. Leimasi minuun merkkinsä
Lapin mies, ilman ennakkovaroitusta heilautti itsensä minuun.
Suussani maistui tervas, kelopuu painoi sammalen alta reiden
sivustaan.

Ahnaasta unesta nousin nykäys nykäykseltä. Sain kiinni nuoren
koivun alimmista oksista. Ne vain taipuivat eivätkä nostaneet minua.
Yritin kaikin kämmenin ulottua taivaaseen tai ainakin pilven reunaan.

Kun putosin takaisin kanervien piikkimatolle, yötön yö oli
kerääntynyt läpitunkemattomaksi sumuksi sivelemään järven tasaista
pintaa. Olin kourinut kynteni verille terävässä ruovikossa. Kiskoin
raappiintuneiden säärten peitoksi hametta kuin käärinliinaa. Sorsapari
rääkäisi ja painui edellisvuodelta pystyyn jääneiden vesikasvien sekaan.

Yritin tyhjentää mieleni kuvista ja kieleni kirjaimista.
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Tiesin, että järven toisella reunalla mummu nosti kaivosta vesiä
saunan pataan. Eilisen lämmityksen savukiehkurat olivat soutaneet
harjun rautaleppien oksille ja hajonneet männistön neulasiin ja
kietoutuneet kanervikon häveliääksi hupuksi.

Vanha nainen sytytti tuoreen tulen. Illemmalla mummu aloittaisi
pikkupyykin, nyt jättäisi vaatteet saippuaveteen likoamaan. Ennen
kukonlaulua mummu oli tuvan uuniin jo hauduttanut minulle valmiiksi
uunipuuron, nostanut rieväkorin pöytälankuille.

”Seh.” Lautasen eteeni asetti, käteeni sovitti puukauhan.

”Siinä”, tarkoitti, vaikka muuten mykäksi tuijottajaksi heittäytyi,
arvuuttelijaksi alentui.

”Itses siunaat.” Varmisti, ettei kai sentään, ettei herrantähden
sentään.

Tänään hevonen veisi minut asemalle. Orhi juoksisi kevein
kavionnousuin rattaitten edessä. Porin junan rautapyörät kolkuttaisivat
istuimen alla. Seinässä silmieni korkeudella vesikarahvi loiskuttaisi
vettä kanteen asti. Maisemat rypistyisivät ikkunoihin kuin loputon
murtoviiva. Ensin hiekkaisia harjuja ja suoraryhtisiä mäntyjä, sitten
menon kuumuudesta kärventyneitä kuusennäreitä. Pitkää
matkantekoa, juna viheltäisi ylikäytäviä ja pikkupysäkkejä. Lopulta
päästäisiin niille aukeille viljamaille, joiden yli katse kirkkaasti kauas
kantoi.

4



1.
Matka kesti ja kesti. Maisema muuttui. Sotien jälkeen poltettuun

maahan nostetut perinnetalot toivat mieleen kotiseudun. Mutta
mikään muu ei ollut tutunoloista. Puut ensin pitenivät tien vierustalla
luiruiksi, kapenivat, koskettivat alhaalla riippuvia punaisia pilviä.
Vähitellen tie kapeni, varpumattoa tunki auton helmuksiin, vain
harvakseltaan vastaantulijoita oli pyrkimässä äiti Suomen rinnuksilta
alaspäin.

Samoihin aikoihin, kun auto sukelsi siniseen usvaan ja pimeä
rupesi hätistelemään kulkua, minä putosin unen ja valveen horrokseen.
Junassa olin tietysti yrittänyt nukkua, mutta eihän se oikein onnistunut.
Liian paljon ajateltavaa. Yritin painaa epäuskoa syvemmälle seuraavien
päivien ajatushautomoon. Mitä minä oikein olin tekemässä? Mihin olin
lupautunut? Mutta minulle oli opetettu jo lapsena, että selviän. Joten
enköhän selviä.

Yhden kerran pyysin miestä pysäyttämään seuraavan
huoltoaseman kohdalle. Minun oli päästävä vessaan ja syötävä jotakin.
Miestä nauratti tuo sanomani ”seuraavan huoltoaseman kohdalla”,
hyrähteli, mutta ei kommentoinut. Vaitonaisena kurkotti ojentamaan
valmiiksi pakatut leivät ja limupullon minun käteeni. Jonkun tiheikön
kohdalla pysäytti auton ja kiersi avaamaan oven. Mies näytti kädellään
moneen kertaan tallattua polkua levähdyspaikalta näreikön
taakse.”Helpottiko?” kysyi, kun palasin. Vastausta odottamatta painoi
auton uudelleen liikkeelle.

Vihdoin ja viimein auto hiljensi kevyeen liukuun. Heräsin
umpiunesta ja kysyin, joko ollaan perillä. Auton etuikkunan läpi näkyi
harmaantuneessa illassa pitkänomainen rakennus. Sen molemmissa
päissä oli raput, rapuissa metallikaiteet. Isompaa portaikkoa valaisi
oven päällä heiluva lamppu.
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”Perillä!” mies, Anteksi esittäytynyt, yksitotisesti ilmoitti ja rupesi
työntymään ulos autosta. Hän kiersi auton nokan ja veti minut
molemmista käsistä kiinni pitäen pihamaalle.

Hiljaista. Jalan alla keltaisia ja punaisia lehtiä. Rouskuvaa
karheata pensaan sänkeä. Rivakasti mies ryhtyi kasaamaan auton
peräluukusta tavaroita maahan. Hän oli käynyt kaupassa ennen
linjurille tuloa, rapun vierustaan muodostuneen kasan sivussa erottui
minun matkalaukkuni.

Portaikon ylätasanteella avoimen oven kynnyspuulla seisoi
villatakkeihin ja läppäpipoon sonnustautunut keski-ikäinen nainen.
Hänen takanaan oli raakalaudoilla vuorattu huone tai jonkinlainen
eteinen. Puoliksi avonaisen oven raosta näkyi, että kahdella seinällä
naulassa oli suuntaa antamassa myrskylyhdyn tapainen valonlähde.

”Terve matkalaisille!” nainen toivotteli, kurkotti eteenpäin ja
sovitti toisen kätensä portaan kaiteeseen. Anteksi muistamani
autokuski latoi naisen käsiin kauppatavarat. Nainen lähti kuljettamaan
kasseja ja pusseja sisäpuolelle. Minä otin kaksi pienempää
matkareppuani ja Antelle jäi loppujen kantaminen. Eteisessä kääntyilin
puoleen ja toiseen, kulkuani arvailin. Läppäpiponainen lähti
kiipeämään hämäriä portaita.

”Asut yläkerrassa”, mies takanani urahti. ”Tilaa riittää. Ja
lämmintä.” Hän näytti kyynärpäällään portaiden tasanteelta
vasemmalle johtavaan huoneeseen, joka oli ladottu täyteen pilkottuja
puita.

Naisen nimi oli Inker-Anni, jouduin kysymään nimen kahdesti.
Hän oli siivonnut minulle yläkerran asunnon ja vielä lämmittänytkin
sen tulikuumaksi. Vasta, kun tavarat oli laskettu lattialle, nainen ojensi
kätensä ja ilmoitti, että hänen tehtäviinsä kuului talojen lämmitys ja
että hän voisi hyvin käydä aluksi siivoamassakin. Sopi se minulle,
tietysti. Kohta taloon tulisi muutakin, nuorempaa, työväkeä.
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Ante puolestaan esitteli lisää talon tapoja. Selostaessaan kääntyi
vuoroin meihin kumpaankin. Inker-Anni oli laitoksen tyttöjen valvoja,
emäntä, keittäjä ja nyt hetken aikaa siivoojakin. Joka paikkaan ehtijä.
Kertoessaan, että edellisen hyvän keittäjän oli hiljakkoin tunturin mies
korjannut rekeensä ja kiidättänyt omaan kotaansa, nainen nauroi
pitkään ja kuuluvasti.

”Tässä tätä on tilaa yhden naisihmisen elellä”, Inker-Anni sanoi ja
tarkisteli silmillään minua ja sitten mittasi kuin uusin silmin tutun
lautalattian ja kattohirret. Nyökkäsi ja teki lähtöä. Oven suussa minua
muistutti: ”Ante on akkimus. On hyvä mies, kylässä pitävät. Naiset
liikaakin.”

Seuraavat päivät menivät alueeseen tutustumiseen. Ison
pihapiirin eri laidoilla oli kolme matalaa pitkänomaista rakennusta.
Yhdessä asuivat ja kävivät koulua koko Keski-Lapin erämaiden
koulukkaat. Useimmat pääsivät kotiinsa vain harvoin, muutaman
viikon tai kuukauden välein. Ei heitä paljon ollut, toistakymmentä,
tyttöjä ja poikia. Heidän tehtäviinsä kuului suorittaa koulunkäyntiin
liittyvät asiat, hoitaa omat asuinhuoneensa ja askarrella muutakin talon
elämään kuuluvaa.

Piha-alueen toisessa pitkänomaisessa rakennuksessa asui tällä
hetkellä Ante ja joku huomattavan isokoinen mies, johon oli vaikea
tutustua. Hän oli näöltään kolttia ja kätevä käsistään. Pian tulin
tietämään, että monet koulupäivät häneltä kuluivat tunturissa
samoillen ja purojen varsilla kalastellen ja tarvekaluja rakennellen.

Ante oli ollut ainoa varsinainen opettaja, koko erämaakoulun
johtaja. Hänessä oli jotakin nimeämätöntä arvovaltaa tai karismaa, joka
huokui jo kauas. Hän oli melko pienikokoinen tai juuri ja juuri
keskikokoinen, harvapartainen, musta kankea hiuskuontalo oli
paimennettu niskaan letiksi.
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Mikään muu hänessä ei kiinnittänyt erityistä huomiota kuin
silmät. Kesti aikansa, ennen kuin pystyin puhuessani katsomaan häntä
suoraan silmiin. Ne kertoivat suun sanoittakin outoja tarinoita
kaukaisista maista ja tapahtumista, pelottavista ajoista, joihin moni ei
ollut matkannut.

Silti hänen lähellään oli helppo olla. ”Se kuuluu jumaliin, se mies,
joka kanssasi istuu.” Mistä Sapfon säkeet juolahtivatkin mieleeni, kun
katsoin ruokapöydässä istuvaa Lapin miestä. Säe yhtä aikaa kiihotti ja
ahdisti minua.

Olin matkannut mielettömän päähänpiston takia
tuntemattomaan maahan, ja täällä olisi selvittävä vähintään kahden
edestä. Nyt olin asuntolakoulun toinen opettaja. Tutkinnon
suorittaminen oli verottanut yllättävän paljon voimiani, eikä tilanikaan
helpottanut uuden aloittamista. Olin rynnännyt etäälle ja pitkän
matkan ja oudon ympäristön takia olin ihan sekaisin päästäni. Tuikun
kiihkeästi puhuttua minut sijalleen suurin piirtein maapallon toiselle
laidalle, niin minusta tuntui, olin yllättänyt itsenikin. Mikä ettei,
ajattelin reippaasti niinä päivinä, kun epäusko pyrki tunkemaan
mieleeni. Ei minulla ollut aavistustakaan, mitä kaikkea minulta
odotettiin. Mutta kai se selviäisi muutamassa päivässä. Toivottavasti
kaikki menisi hyvin, miksei menisi. Pakko mennä.

Kemian laitokselta tuleva tyttö oli pysähtynyt eteeni yliopiston
ala-aulassa. Hän oli nauranut piirtäessään kaksin käsin ilmaan
pyörylöitä. Olkareppu heilahteli puolelta toiselle hänen vatsallaan.

”No, sitä ollaan pyöreästi paksuna.”

”Ei se vielä voi näkyä”, hätäännyin.

”Ei sinulla. Mutta minulla kyllä, tai melkein.” Tyttö silitteli
vatsaansa, pyörähteli edessäni ja näytti tyytyväiseltä.
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”Ostin itselleni kureliivin. Jäämeren valaanpyytäjät ovat
kiillottaneet sen luut kiiltäviksi. Punainen sen olla pitää. Pitsit rinnoille
on nyplännyt joku saamen maahisen tytär.” Tyttö sorautteli ja suhisi
kertoessaan. Naurahti. ”Rupesin laihduttamaan. Ostan itselleni vähän
lisäaikaa.”

Nyt hoksasinkin, missä tytön oli nähnyt. Gynekologin
vastaanottohuoneessa Brahenkadulla, istuttiin vastakkain, ei puhuttu
mitään.

”Paska juttu toisaalta”, tyttö mietti, jatkoi nauraen: ”Mutta
eiköhän tämä tästä.”

Muistin osakunnan teeillan salakähinän. Tytön nimi oli Tuikku.
Ei se varmaankaan ollut oikea nimi. Mutta sopi kuvaan, joku naureskeli.
Hänen sukunimeään en muistanut, jotain vaikeasti lausuttavaa,
puolalainen nimi luultavasti. Siitä tuli mieleen Katariina Jagellonica tai
Isadora Duncan. Neitsyt ja huora. Pyhä äiti ja eloisa Heloise.

”Kyllä tämä suttaantuu.” Tyttö huiskaisi kädenliikkeellään kaikki
esteet tieltä. Naurahti. ”Yleistä aborttilakia odotellessa. Mies on lääkäri.
Vanha ja kunnianarvoisa. Naimisissa kyllä kolmatta kertaa, mikäli
muistan, vai oliko neljättä. Mutta mitä se merkitsee?”

Freudenmädchen. Die Fotze. Nyökkäsin. Hempukka, paha nimi.

”Sinä olet pelkkä Flittchen, kuulostaa paremmalta, letukka, kiltti
erehtynyt letukka.” Tyttö peruutti iholtani, taputti minua, vetäisi
kiusoittelevasti kädellään yli rintojeni, pysähtyi tekemään kierroksen
vatsani tienoilla, empi laskiessaan sormensa puseron ja hameen
rajaviivalle.

”Odotas, kun se yksi apulaisproffa hoksaa asian. Se paksu setä.
Tämä maailma on vielä paksujen setien leikkikenttää. Setä Sukukieli
vetää perässään vanhaa jalkaa ja yrittää raskautetut tappaa katseella.”
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”Minulla on jo kaikki sukukielet selvät.” Puolustelin itseäni
tämän naisen edessä, Tuikun, jolla on vaikeasti lausuttava sukunimi ja
kaupungin kuuluisin juoppo naistenkaataja elättäjänään. Röyhkeä suu,
katunaisen kieli. Hutsu, portto, hempukka, letukka. Das älteste
Gewerbe.
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