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Prologi
Leikitään että (1932)





Princetonin lähistöllä New Jerseyssä
maaliskuussa 1932

Charles Lindberghin maalaistalossa loistivat kirkkaat,
punakellertävät valot. Talo näytti leimuavalta linnalta tuolla
Jerseyn synkällä, kuusikkoisella kolkalla. Sumean usvan riekaleet
koskettivat poikaa hänen lähestyessään ensimmäistä todellista
voitonhetkeään, ensimmäistä iskuaan.

Oli pilkkopimeää, ja maa oli märkää, kuraista ja täynnä
lätäköitä. Sitä hän oli odottanutkin. Hän oli ottanut
suunnitelmissaan huomioon kaiken, myös sään.

Hänellä oli yhdeksännumeroiset miesten työsaappaat.
Saappaiden kärkiin ja kantapäihin oli tungettu revittyä kangasta
ja Philadelphia Inquirerin suikaleita.

Jalanjälkiä oli tarkoituskin jäädä, paljon jalanjälkiä. Miehen
jälkiä. Ei kaksitoistavuotiaan pojan. Ne johtaisivat
Stoutsburgin–Wertsvillen tieksi nimitetyltä piirikunnan
valtatieltä maalaistalolle ja takaisin.

Kun poika saavutti männikön, joka oli alle kymmenen metrin
päässä rönsyilevästä talosta, häntä alkoi hytisyttää. Kartano oli
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juuri niin mahtava kuin hän oli kuvitellutkin: pelkästään toisessa
kerroksessa oli seitsemän makuuhuonetta ja neljä kylpyhuonetta.
Sellainen oli Lucky Lindyn ja Anne Morrowin maaseutuasunto.

Kova juttu, hän ajatteli.
Poika hivuttautui yhä lähemmäksi ruokasalin ikkunaa. Häntä

kiehtoi tuo olotila, jota nimitettiin kuuluisuudeksi. Hän ajatteli
sitä usein. Melkein kaiken aikaa. Millaista kuuluisuus todella oli?
Miltä se tuoksui? Miltä se maistui? Miltä kuuluisuus läheltä
katsottuna näytti?

Ja tuossa »maailman suosituin ja lumoavin mies» oli, istui
pöydän ääressä. Charles Lindbergh oli kuin olikin pitkä ja
tyylikäs, ja hänellä oli suurenmoisen kultaiset hiukset ja vaalea
iho. »Lucky Lindy» näytti toden totta olevan kaikkien muiden
yläpuolella.

Samaa maata oli selvästi myös hänen vaimonsa Anne
Morrow Lindbergh. Annella oli lyhyt tukka. Se oli kihara ja
musta ja sai hänen ihonsa näyttämään kalkinvalkealta. Pöydällä
palavien kynttilöiden valo näytti tanssivan hänen ympärillään.

Kumpikin istui hyvin suorana tuolillaan. Aivan, kyllä he
näyttivät ylivertaisilta, kuin olisivat olleet Jumalan erikoislahjoja
maailmalle. He pitivät päänsä pystyssä ja söivät hienoin elein.
Poika pinnisti katsettaan erottaakseen mitä pöydässä oli.
Virheettömillä posliinilautasilla näytti olevan lampaankyljyksiä.

»Minusta tulee kuuluisampi kuin teistä surkeista törpöistä»,
poika kuiskasi viimein. Hän lupasi sen itselleen. Jokainen
yksityiskohta oli mietitty tuhanteen kertaan, ainakin tuhanteen.
Hän kävi toimeen erittäin järjestelmällisesti.

Poika haki puiset tikkaat, jotka olivat jääneet työmiehiltä
autotallin lähelle. Hän puristi tikkaita kylkeään vasten ja meni
kohtaan, joka oli kirjaston ikkunan vieressä. Hän kiipesi
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äänettömästi lastenhuoneeseen. Hänen verensä kiersi kohisten ja
sydän jyskytti niin kovaa, että sen kuuli.

Käytävän lampusta lankesi valoa lapsen huoneeseen. Poika
näki kehdon ja siinä unia vetelevän pikku prinssin. Charles
junior, »maailman kuuluisin lapsi».

Kehdon toisella puolella oli vetoa estämässä värikäs varjostin,
jossa oli maatilan eläinten kuvia.

Poika tunsi itsensä viekkaaksi ja nokkelaksi. »Täältä tulee
herra Kettu», hän kuiskasi ja työnsi ikkunan hiljaa auki.

Sitten hän nousi tikkailla vielä yhden askelman ja astui
viimeinkin lastenhuoneeseen.

Hän seisoi kehdon luona ja katseli pikkuprinssiä. Yhtä
kultakiharainen kuin isänsä, mutta lihava. Charles nuorempi oli
jo lihava, vaikka oli vasta vuoden ja kahdeksan kuukauden
ikäinen.

Poika ei enää pystynyt hillitsemään itseään. Kuumat kyynelet
valuivat hänen silmistään. Hänen koko kehonsa alkoi vapista
turhautumisesta ja raivosta – joihin tosin sekoittui hänen
elämänsä suurenmoisin ilo.

»No niin, isin pikkumies. On aika lähteä», hän mutisi.
Hän otti taskustaan pikkuruisen kumipallon, johon oli

kiinnitetty joustava nauha. Hän sujautti merkillisen näköisen
kapistuksen Charles nuoremman päähän samalla hetkellä kun
pienet siniset silmät aukenivat.

Kun lapsi aikoi huutaa, poika napsautti kumipallon suoraan
pieneen kuolaavaan suuhun. Hän työnsi kätensä kehtoon, otti
pikku Lindberghin syliinsä ja palasi ripeästi alas tikkaita. Kaikki
sujui suunnitelman mukaisesti.
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Poika puristi kallisarvoista, sätkivää nyyttiä sylissään, lähti
juoksemaan takaisin kuraisten peltojen poikki ja katosi
pimeyteen.

Hän hautasi Lindberghin piloille hyysätyn lapsen kolmen
kilometrin päähän maalaistalosta – hautasi lapsen elävältä.

Se oli vain alkua tuleville tapahtumille. Olihan hän itsekin
vasta pikkupoika.

Hän oli ryöstänyt Lindberghin lapsen, ei Bruno Richard
Hauptmann. Hän oli tehnyt sen aivan yksin.

Kova juttu.
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I

Maggie Rose ja Käppänä-Goldberg
(1992)





1

Oli varhainen aamu joulukuun 21. päivänä vuonna 1992, ja minä
olin Washingtonin 5. kadulla sijaitsevan taloni lasikuistilla vailla
huolen häivääkään. Pienessä, kapeassa huoneessa oli hujan hajan
vanhoja talvitakkeja, työsaappaita ja vaurioituneita lasten leluja.
En antanut niiden häiritä. Minä olin kotona.

Soittelin Gershwiniä hieman epävireisellä pianollamme, joka
oli joskus ollut oikein hieno. Kello oli vasta vähän yli viisi
aamulla ja kuistilla kylmä kuin pakastinkaapissa.
»Amerikkalainen Pariisissa» oli pienen uhrauksen arvoinen.

Keittiössä pärisi puhelin. Ehkä minä olin voittanut
Washingtonin, Virginian tai Marylandin lotossa, mutta minulle
oli unohdettu soittaa edellisenä iltana. Osallistun säännöllisesti
kaikkiin kolmeen epäonnen peliin.

»Mummi? Vastaisitko?» huusin verannalta.
»Se on sinulle. Voit saman tien vastata itse», kärttyisä isoäitini

huusi takaisin. »Ei ole järkeä minunkin nousta. Ei järkeä
tarkoittaa meillä päin järjetöntä.»
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Emme käyttäneet aivan noita sanoja, mutta suunnilleen noin
keskustelu meni. Niin se menee aina.

Onnahtelin keittiöön väistellen leikkikaluja aamukankein
jaloin. Olin tuolloin kolmenkymmenenkahdeksan. Niinhän sitä
tavataan sanoa, että jos olisin tiennyt eläväni näin vanhaksi,
olisin pitänyt itsestäni parempaa huolta.

Osoittautui, että soittaja oli kumppanini rikosten poluilta:
John Sampson. Sampson tiesi, että olin jalkeilla. Sampson tuntee
minut paremmin kuin omat lapseni.

»Huomenta, suklaamuru. Ollaanko sitä jalkeilla?» hän kysyi.
Muuta esittelyä ei kaivattu. Sampson ja minä olemme olleet
parhaita ystäviä siitä lähtien kun yhdeksänvuotiaina aloimme
näpistellä Parkin Corner Variety -puodista valtion halpatalojen
läheltä. Silloin meillä ei ollut aavistustakaan, että Parkin ukko
olisi ampunut meidät hengiltä yhdestä pihistetystä
tupakka-askista. Mummimamma olisi tehnyt meille vielä
pahempaa, jos olisi saanut tietää rikoskierteestämme.

»En ollut jalkeilla, mutta nyt olen», sanoin luuriin. »Kerro
hyviä uutisia.»

»On tehty uusi murha. Ilmeisesti meidän poikamme taas»,
Sampson sanoi. »Odottavat meitä. Puolet vapaasta maailmasta
on jo siellä.»

»Liian aikaista katsella lihakärryjä», mutisin. Minua kuvotti.
En minä sillä tavoin halunnut päivääni aloittaa. »Saamari. Voi
vittu.»

Mummimamma kohotti katseensa höyryävästä teestään ja
pehmeistä kananmunistaan. Hän loi minuun tekopyhän talon
emännän katseensa. Hän oli jo pukeutunut mennäkseen
kouluun, jossa hän seitsemänkymmentäyhdeksänvuotiaanakin
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käy edelleen vapaaehtoistyössä. Sampson antoi verisiä lisätietoja
päivän ensimmäisistä henkirikoksista.

»Varo sanojasi, Alex», mummi sanoi. »Ole hyvä ja varo
sanojasi niin kauan kuin aiot asua tässä talossa.»

»Olen siellä kymmenen minuutin päästä», sanoin
Sampsonille. »Minä omistan tämän talon», sanoin mummille.

Hän voihkaisi kuin olisi kuullut tuon kauhean uutisen
ensimmäisen kerran.

»On tehty taas raaka murha, nyt Langley Terracella. Vaikuttaa
himomurhaajan työltä. Pelkään että on», kerroin.

»Paha juttu», mummimamma sanoi. Hänen pehmeänruskeat
silmänsä tavoittivat katseeni eivätkä väistyneet. Hänen valkoinen
tukkansa näytti alusliinalta, jollaisia hän pitää olohuoneemme
kaikilla tuoleilla. »Paha juttu miten surkeaan kuntoon poliitikot
ovat tämän kaupungin päästäneet. Joskus minusta tuntuu, että
meidän pitäisi muuttaa pois Washingtonista.»

»Minusta tuntuu joskus samalta, mutta kaipa me
pärjäämme», sanoin.

»Niin, mustat pärjäävät aina. Me pidämme pintamme.
Kärsimme vaieten.»

»Emme aina vaieten», huomautin.
Olin jo päättänyt ottaa vanhan tweedtakkini. Oli murhapäivä,

mikä merkitsi että tapaisin valkoisia. Irtotakin päälle panin
Georgetown-verryttelypuseron. Se sopi paremmin ympäristöön.

Sängyn vieressä kaapin päällä oli Maria Crossin kuva.
Vaimoni oli kolme vuotta aikaisemmin ammuttu ohiajavasta
autosta. Useimpien Southeastissa tehtyjen murhien tavoin sekin
oli edelleen selvittämättä.

Matkallani keittiön ulko-ovelle pysähdyin suutelemaan
isoäitiä. Olemme tehneet niin siitä lähtien kun olin kahdeksan.
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Sanomme myös hyvästi siltä varalta, ettemme enää näe
toisiamme. Tapaa on pidetty yllä jo melkein kolmekymmentä
vuotta, siitä lähtien kun mummimamma otti minut huostaansa
ja päätti, että tekisi minusta jotakin.

Hän teki minusta murhia tutkivan poliisin, jolla on
tohtorinarvo psykologiassa ja joka työskentelee ja asuu
Washingtonin slummeissa.
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Painajaismainen trilleri aloittaa menestyssarjan, jota ei voi ohittaa.
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apulaispoliisipäällikkö ja entinen psykologi. Kun Cross

määrätään keskeyttämään kahden mustan prostituoidun
murhatutkinta ja keskittymään eliittikoululaisten sieppaukseen,

on hän alkuun enemmän kuin ärtynyt. Cross ei kuitenkaan
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vapauta tyttöä. Michael löydetään silvottuna ja murhattuna.
Tapaus nousee otsikoihin ja järkyttää koko maata. Juuri sitä
kuuluisuudenjanoinen murhaaja haluaa. Alex Cross ja FBI-
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käsiinsä, mutta onko jo liian myöhäistä?
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