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T ämä tarina on tosi. Olen kirjoittanut tapahtumat niin kuin
ne muistan, ja muistini tukena olen hyödyntänyt muistiin-
panojani sekä aineistoa, johon minulla on ollut pääsy Jeho-

van todistajien jäsenenä. Tarinassa esiintyvien ihmisten nimiä
tai joitain tapahtumiin liittyviä yksityiskohtia olen kuitenkin
muuttanut ihmisten yksityisyyttä suojellakseni. Vain muutama
henkilö esiintyy minun lisäkseni oikealla nimellään.

Tämä kirja on omistettu uskontojen uhreille.

Helsingissä tammikuussa 2024,
Tom-Kristian Heinäaho
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P R O L O G I

L O K A K U U 2 0 0 3
H E L S I N K I

M aanantai-ilta. Seisoin töölöläisen kerrostalon edessä ja
yritin tasata hengitystäni. Vedin syvään henkeä, puhal-
sin rauhallisesti ilmaa ulos. Sisään. Ulos. Sisään. Ulos.

Olin seissyt tämän oven takana lukuisia kertoja aikaisem-
minkin, mutta tällä kertaa kaikki oli toisin. Oven yläpuolella
olevassa kyltissä luki Jehovan todistajien valtakunnan sali. Se,
mitä seuraavaksi tapahtuisi, muuttaisi koko elämäni – siitä mi-
nulla ei ollut epäilystäkään.

Ojensin käteni ja soitin ovikelloa. Loputtomalta tuntuvien
sekuntien päästä kuulin askeleita. Oven avasi vanha tuttavani
Tomi. Hän oli 35-vuotias, minua muutaman vuoden vanhempi.
Hänellä oli yllään harmaa tyylikäs puku ja kaulassaan asuun
sopiva solmio. Mustat kengät oli juuri kiillotettu. Hän näytti
aivan miesmallilta. Viime kesänä Tomi oli juossut Helsinki City
-maratonin. Juoksijan vartalo, ei ylimääräistä rasvaa missään.

”Hyvä, että pääsit tulemaan”, Tomi sanoi.
En pystynyt lukemaan hänen ilmeestään mitään.
Hän kääntyi kannoillaan ja sukelsi rappukäytävään. Seura-

sin Tomia portaita pitkin alas ja käännyimme sitten oikealle.
Naulakkosyvennyksen kohdalla pysähdyimme. Yritän riisua
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takkini nopeasti. Tomi tarkkaili minua vaiti. Kun olin saanut
takkini ripustettua naulakkoon, hän lähti jälleen liikkeelle ja
minä seurasin hänen perässään.

Kapea käytävä johti valtakunnansalin yhteydessä olevaan
kirjastohuoneeseen. Kapean huoneen keskellä oli pitkä pöy-
tä, ja pöydän ympärillä tummanruskealla kankaalla verhoillut
tuolit. Toisen seinän peitti kirjahylly, joka oli täynnä Jehovan
todistajien 1950-luvulta lähtien julkaisemia kirjoja. Katseeni
kiinnittyi huoneen kukkakuvioiseen tapettiin ja mietin, että
sekin oli varmasti puoli vuosisataa vanha.

Kaksi miestä istui pöydän ääressä. Tiesin heidän odottavan
minua. Toinen miehistä oli viisikymppinen Jarmo, työkaverini.
Olin työskennellyt jo jonkin aikaa sairaalassa vahtimestarina
ja Jarmo oli töissä samassa sairaalassa laitoshuoltajana. Hänen
yllään oleva vihreä puvuntakki oli ryppyinen ja kittana. Huo-
neen kirkas valo paljasti takin pinnalla vaaleita koirankarvo-
ja. Tummanruskeiden housujen lahkeet olivat liian lyhyet ja
paljastivat hänen nilkkansa. Sukkien varret olivat rullautuneet
kenkien sisään.

Toinen miehistä, Jussi, oli saapunut paikan päälle Jehovan
todistajien Suomen päämajasta, Vantaan Tikkurilasta. Hän oli
pienikokoinen, hintelä mies, joka muistutti aivan hiirtä ne-
näänsä nyrpistäessään. Myös hänellä oli yllään kauluspaita,
solmio ja musta pikkutakki. Jalassaan hänellä oli mustat hou-
sut. Hän näytti aivan siltä kuin olisi pukeutunut hautajaisiin.

Tomi istuutui pöydän päähän, Jarmon ja Jussin välissä
olevalle vapaalle tuolille. Hän nyökkäsi minulle merkiksi ja
ymmärsin, että minunkin tulisi istua alas. Istuuduin pöydän
toiseen päähän, mahdollisimman kauas miehistä. Etäisyys
välillämme oli kasvanut lyhyessä ajassa ylipääsemättömäksi.
Vielä viikko sitten olin ollut miesten hyvä ystävä. Nyt olin heille
syntisistä suurin, Saatanasta seuraava.
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Tomi selvitti kurkkuaan parilla hermostuneella rykäyksellä.
Sitten hän avasi kokouksen.

”Hyvä, että pääsit tulemaan tänne Jehovan todistajien oikeus-
komitean kuultavaksi”, Tomi lausui.

Yritin vastata jotakin, mutta sanat takertuivat kurkkuuni.
Elämäni vilisi silmieni edessä.

Tältäkö tuntui kuolla?





L A P S U U S
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S Y Y S K U U 1 9 7 5

”I sä, minä näin Saatanan!” huudan ja juoksen minkä jaloistani
pääsen isääni kohti punatiilisen kerrostalomme pihalla.

Ikkunoiden vihreät ikkunalaudat hohtavat auringonsä-
teiden loisteessa kirkkaina, aurinko lämmittää poskiani. Talo,
johon olemme muuttaneet, on vasta rakennettu ja se erottuu
selvästi ympärillä olevien matalien omakotitalojen keskeltä.
Vanhempani hehkuvat onnea, koska meidät on valittu asuk-
kaiksi juuri tähän Mäntän kaupungin omistamaan vuokrata-
loon.

Kaksi äitiä leikkii pihalla lastensa kanssa. Toinen heistä on
yläkerran Anneli, joka istuu hiekkalaatikolla tyttärensä Tiinan
kanssa. Tiina on samanikäinen kuin minä.

Minä, äitini ja tätini Mirja olemme juuri palanneet marja-
metsästä.

”Isä, näin Saatanan! Juoksin sitä karkuun”, kailotan suureen
ääneen.

Isäni kasvoille nousee hämmentynyt ilme. Pihalla lastensa
kanssa leikkivät äidit keskeyttävät jutustelunsa ja tuijottavat
minua uteliaina. Äitini laittaa kätensä suuni eteen vaientaak-
seen minut.

Minä kyllä tiedän, miltä Saatana, tuo Jehova Jumalan ja Je-
hovan todistajien suurin vastustaja, näyttää. Olen nähnyt Jeho-
van todistajien kirjoissa kuvia Saatanasta. Se on pitkä luikero,
jonka selässä on sahalaitainen kuvio. Ja sellaisen minä marja-
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metsässä näin. Ei ole pienintäkään epäilystä siitä, että Saatana
todella on olemassa. Mutta minä onnistuin juoksemaan sitä
karkuun, eikä se saanut minua kiinni.
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H U H T I K U U 1 9 7 6

O len viisivuotias, täytän kohta kuusi. En ole ennen saanut
valvoa näin myöhään. Koko perheeni on kokoontunut
katsomaan televisiosta Eurovision laulukilpailuja. Äiti, isä,

isosiskoni, isoveljeni sekä minä. Yritän sinnitellä hereillä niin
pitkään, että näen Suomen esityksen.

Juuri ennen Suomen vuoroa ovikellomme soi. Oven takana
seisoo yläkerran Anneli. Hän on aivan kummallinen ja sekava.
Anneli ilmestyy usein ovemme taakse ja vanhempani ovat har-
kinneet ovisilmän hankkimista. Joskus Annelin mies Kalervo
tulee hakemaan Annelin kotiin, kun Anneli istuu luonamme
myöhään. Kerran kuulin, kun Anneli huusi kotonaan kovaa.
”Apuun, jehovat!” hän huusi. Silloin äiti ja isä soittivat poliisit.

Vähän aikaa sitten vanhempani saivat houkuteltua Anne-
lin mukaamme valtakunnansalille. Kokouksen jälkeen Anneli
sanoi, että hänestä kokouksen puheet olivat kuin suoraan Jal-
lu-lehdestä. Niin monta kertaa siellä mainittiin ”suuri portto,
jonka kanssa maan kuninkaat harjoittavat haureutta”.

Kesken kokouksen Anneli kysyi suureen ääneen, joko hän
sai ottaa paukun. Kotona halusin tietää, miksi vanhempani
kielsivät Annelia päästämästä paukkua kesken kokouksen.
Tosin on minullekin sanottu, että pieraista saa vasta vessassa,
ei rukouksen aikana, kuten minä kerran tein. Meitä alkoi iso-
veljen kanssa naurattamaan se pieru ja myöhemmin saimme
piiskaa.
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Saamme usein piiskaa, jos emme tottele vanhempiamme.
Joskus äiti ja isä ottavat piiskan mukaan kokoukseen. He näyt-
tävät sitä meille jo kotona, jotta muistamme olla kiltisti ko-
kouksessa. Tuon pierurukouksen aikana minulta vain unohtui,
että heillä oli piiska mukanaan. Valtakunnansalilla on huone,
jota kutsutaan piiskahuoneeksi. Oikeasti huoneen nimi on las-
tenhoitohuone. Sinne viedään kiukuttelevat lapset, jotka eivät
osaa olla hiljaa kokouksen aikana. Raamatussakin sanotaan,
että ”joka vitsaa säästää, se vihaa lastaan, mutta joka häntä ra-
kastaa, se häntä ajoissa kurittaa”.

Takaisin Anneliin ja euroviisuiltaan. Anneli seisoo siis
ovemme takana ja kertoo riidelleensä miehensä kanssa. Van-
hempani istuttavat Annelin olohuoneen punaiselle nahkasoh-
valle, poimivat kirjahyllystä esiin sekä Raamatun että Vartio-
torni- ja Herätkää-lehdet ja alkavat opastaa Annelia Raamatun
mukaiseen perhe-elämään.

Annelin kukallinen paita on revennyt rintojen kohdalta.
Hänellä ei ole rintaliivejä ja hänen tissinsä näkyvät.

”Olkaa nyt hiljaa! Suomen Fredi esiintyy”, isoveli sanoo.
”Nytkö se Predi laulaa?” Anneli sammaltaa. ”Sillä on niin

naismainen ääni.”
”Se on Fredi. Ähvällä”, isosiskoni korjaa.
Minä rukoilen hiljaa mielessäni, että Jehova tukkisi Annelin

suun.
Anneli mutristaa huuliaan ja yrittää saada ilmoille terävän

f-äänteen. Sitten hän ilmoittaa surullisella äänellä olevansa
”köyhä ja surkea huoranarttu, jota ei Predikään nussisi”. Isä ja
äiti ohjaavat Annelin nopeasti keittiön puolelle. He sulkevat
oven perässään.

Kiitos Jehova.
Ennen Suomen esitystä Euroviisuihin osallistuvien maiden

lipuista muodostuu televisioruudulle rengas. Fredi ja kumppa-
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nit kelkkailevat lumisissa maisemissa lippurenkaan keskellä.
Kapellimestari Ossi Runne astuu orkesterin eteen. Fredi on
komea. Hänen mustan takkinsa kaulukset kimmeltävät. Taus-
takuoron naiset ovat pukeutuneet vaaleanpunaisiin housuasui-
hin. Olen kuullut Suomen laulun aikaisemminkin, mutta nyt
se kuulostaa vieraalta. Fredi laulaa englanniksi ja minä laulan
päälle suomeksi: ”Pylly vasten pyllyä, pump pump, siinä sitä
jotakin on.”

”Ei Jehovan todistaja saa laulaa tällaista”, sisareni sihahtaa.
”Jos jatkat, kerron isälle ja äidille”, hän uhkaa.

Vaikenen nolona. Mietin mielessäni, miksi Jehovan todis-
taja ei saa laulaa tätä laulua.

Onhan Jehova luonut myös pyllyn.

•

MUUTAMAA päivää myöhemmin istun äitini kanssa keitti-
önpöydän ääressä. Muulle Suomelle tämä viikko on pääsiäis-
viikko, mutta me emme vietä pääsiäistä. Vuoden ainoa ”juhla”,
jota vietämme, on Jeesuksen kuoleman muistotilaisuus.

Seuraan äidin käsiä, ne liikkuvat edestakaisin taikinakul-
hossa. Selailen samalla suurta vaaleanpunaista kirjaa, jonka
nimi on Kadotetusta paratiisista ennallistettuun paratiisiin.
Pysähdyn suuren kuvan kohdalla. Se on kuva Harmageddo-
nin alkamisesta. Harmageddon tarkoittaa viimeistä sotaa Ju-
malan ja ihmisten välillä. Tuossa sodassa Jehova Jumala tekee
lopun kaikesta pahasta maan päällä. Vain Jehovan todistajat
säilyvät hengissä. Muut ihmiset, jotka ovat olleet pahoja ja ka-
pinoineet Jehovaa vastaan, kuolevat karmealla tavalla. Heidän
ylleen sataa tulisia kiviä. Kuvasta näen, miten talot sortuvat ja
ihmiset huutavat tuskasta. Maa on haljennut ja syvään kuiluun
putoaa lapsia ja heidän vanhempiaan. Äiti osoittaa kuvassa
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Tom-Kristian Heinäaho kasvoi Jehovan

todistaja -perheessä. Jo 6-vuotiaana hän

aloitti saarnaajakoulutuksen ja 26-vuotiaana

hän nousi seurakuntansa vanhimmistoon.

Heinäaho oli moitteettoman Jehovan todistajan

perikuva, mutta hänellä oli salaisuus, josta hän

ei halunnut kenenkään tietävän. Vuosikausia

Heinäaho eli kaksoiselämää, kunnes paljastui

ja joutui Jehovan todistajien sisäisen

oikeuskomitean eteen. Sen saman, jonka

jäsenenä hän oli itsekin ollut tuomitsemassa

harhaan kulkeneita seurakuntalaisia.

Saatanasta seuraava on Tom-Kristian

Heinäahon kaunistelematon kertomus siitä,

mitä on elää jäsentensä elämää tiukasti

kontrolloivassa uskonnollisessa yhteisössä. Se

on myös tarina irtautumisesta, läheisyyden

kaipuusta sekä uuden elämän rakentamisesta.


