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amd tarina on tosi. Olen kirjoittanut tapahtumat niin kuin

ne muistan, ja muistini tukena olen hyédyntanyt muistiin-

panojani sekd aineistoa, johon minulla on ollut paisy Jeho-
van todistajien jdsenend. Tarinassa esiintyvien ihmisten nimia
tai joitain tapahtumiin liittyvid yksityiskohtia olen kuitenkin
muuttanut ihmisten yksityisyyttd suojellakseni. Vain muutama
henkil6 esiintyy minun lisdkseni oikealla nimelladn.

Tama kirja on omistettu uskontojen uhreille.

Helsingissa tammikuussa 2024,
Tom-Kristian Heindaho






PROLOGI

LOKAKUU 2003
HELSINKI

aanantai-ilta. Seisoin t60l6ldisen kerrostalon edessa ja
yritin tasata hengitystini. Vedin syvdan henked, puhal-
sin rauhallisesti ilmaa ulos. Sisddn. Ulos. Sisdan. Ulos.

Olin seissyt timdn oven takana lukuisia kertoja aikaisem-
minkin, mutta télld kertaa kaikki oli toisin. Oven yldpuolella
olevassa kyltissa luki Jehovan todistajien valtakunnan sali. Se,
mitéd seuraavaksi tapahtuisi, muuttaisi koko elaméni - siitd mi-
nulla ei ollut epdilystidkaan.

Ojensin kateni ja soitin ovikelloa. Loputtomalta tuntuvien
sekuntien pdéstd kuulin askeleita. Oven avasi vanha tuttavani
Tomi. Hén oli 35-vuotias, minua muutaman vuoden vanhempi.
Hénelld oli ylladn harmaa tyylikds puku ja kaulassaan asuun
sopiva solmio. Mustat kengit oli juuri kiillotettu. Han néytti
aivan miesmallilta. Viime kesdnd Tomi oli juossut Helsinki City
-maratonin. Juoksijan vartalo, ei ylimédaraistd rasvaa missaan.

“Hyva, ettd padsit tulemaan’, Tomi sanoi.

En pystynyt lukemaan hinen ilmeestddn mitdan.

Hén kaantyi kannoillaan ja sukelsi rappukaytdvéaan. Seura-
sin Tomia portaita pitkin alas ja kddnnyimme sitten oikealle.
Naulakkosyvennyksen kohdalla pysidhdyimme. Yritdn riisua



takkini nopeasti. Tomi tarkkaili minua vaiti. Kun olin saanut
takkini ripustettua naulakkoon, hin ldhti jalleen liikkeelle ja
mind seurasin hdnen perdssdan.

Kapea kdytava johti valtakunnansalin yhteydessd olevaan
kirjastohuoneeseen. Kapean huoneen keskelld oli pitkd poy-
td, ja poyddn ympirilla tummanruskealla kankaalla verhoillut
tuolit. Toisen seindn peitti kirjahylly, joka oli tdynné Jehovan
todistajien 1950-luvulta ldhtien julkaisemia kirjoja. Katseeni
kiinnittyi huoneen kukkakuvioiseen tapettiin ja mietin, ettd
sekin oli varmasti puoli vuosisataa vanha.

Kaksi miestd istui pdydan dédressd. Tiesin heiddn odottavan
minua. Toinen miehistd oli viisikymppinen Jarmo, tyokaverini.
Olin tyoskennellyt jo jonkin aikaa sairaalassa vahtimestarina
ja Jarmo oli toissd samassa sairaalassa laitoshuoltajana. Hanen
yllddn oleva vihred puvuntakki oli ryppyinen ja kittana. Huo-
neen kirkas valo paljasti takin pinnalla vaaleita koirankarvo-
ja. Tummanruskeiden housujen lahkeet olivat liian lyhyet ja
paljastivat hanen nilkkansa. Sukkien varret olivat rullautuneet
kenkien sisddn.

Toinen miehist4, Jussi, oli saapunut paikan paille Jehovan
todistajien Suomen pdamajasta, Vantaan Tikkurilasta. Han oli
pienikokoinen, hinteld mies, joka muistutti aivan hiirtd ne-
naansi nyrpistdessaan. Myos hdnelld oli ylldan kauluspaita,
solmio ja musta pikkutakki. Jalassaan hénelld oli mustat hou-
sut. Han néytti aivan siltd kuin olisi pukeutunut hautajaisiin.

Tomi istuutui poydan péddhdn, Jarmon ja Jussin vilissd
olevalle vapaalle tuolille. Hdn nyokkdsi minulle merkiksi ja
ymmiarsin, ettd minunkin tulisi istua alas. Istuuduin poydan
toiseen pddhin, mahdollisimman kauas miehistd. Etdisyys
valillimme oli kasvanut lyhyessd ajassa ylipddsemattomaksi.
Vield viikko sitten olin ollut miesten hyvi ystava. Nyt olin heille
syntisistd suurin, Saatanasta seuraava.



Tomi selvitti kurkkuaan parilla hermostuneella rykéyksella.
Sitten hén avasi kokouksen.

“Hyvi, ettd padsit tulemaan tdnne Jehovan todistajien oikeus-
komitean kuultavaksi”, Tomi lausui.

Yritin vastata jotakin, mutta sanat takertuivat kurkkuuni.
Eldmini vilisi silmieni edessa.

Taltako tuntui kuolla?
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SYYSKUU 1975

” B s, miné niin Saatanan!” huudan ja juoksen minké jaloistani

pédsen isdadni kohti punatiilisen kerrostalomme pihalla.

Ikkunoiden vihreit ikkunalaudat hohtavat auringonsa-
teiden loisteessa kirkkaina, aurinko lammittdd poskiani. Talo,
johon olemme muuttaneet, on vasta rakennettu ja se erottuu
selvasti ymparilld olevien matalien omakotitalojen keskeltd.
Vanhempani hehkuvat onnea, koska meiddt on valittu asuk-
kaiksi juuri tdhdn Mantan kaupungin omistamaan vuokrata-
loon.

Kaksi 4itid leikkii pihalla lastensa kanssa. Toinen heistd on
yldkerran Anneli, joka istuu hiekkalaatikolla tyttarensa Tiinan
kanssa. Tiina on samanikéinen kuin mina.

Mind, ditini ja tatini Mirja olemme juuri palanneet marja-
metsasta.

”Isd, ndin Saatanan! Juoksin sita karkuun”, kailotan suureen
aaneen.

Isani kasvoille nousee hammentynyt ilme. Pihalla lastensa
kanssa leikkivat didit keskeyttavat jutustelunsa ja tuijottavat
minua uteliaina. Aitini laittaa kitensd suuni eteen vaientaak-
seen minut.

Mind kylld tiedén, miltd Saatana, tuo Jehova Jumalan ja Je-
hovan todistajien suurin vastustaja, nayttaa. Olen nahnyt Jeho-
van todistajien kirjoissa kuvia Saatanasta. Se on pitki luikero,
jonka seldssd on sahalaitainen kuvio. Ja sellaisen mind marja-
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metsdssd ndin. Ei ole pienintdkddn epdilystd siitd, ettd Saatana
todella on olemassa. Mutta mind onnistuin juoksemaan sitd
karkuun, eikd se saanut minua kiinni.
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HUHTIKUU 1976

len viisivuotias, taytdn kohta kuusi. En ole ennen saanut

valvoa ndin myo6héain. Koko perheeni on kokoontunut

katsomaan televisiosta Eurovision laulukilpailuja. Aiti, isi,
isosiskoni, isoveljeni sekd mind. Yritdn sinnitelld hereilld niin
pitkéddn, ettd nden Suomen esityksen.

Juuri ennen Suomen vuoroa ovikellomme soi. Oven takana
seisoo yldkerran Anneli. Hin on aivan kummallinen ja sekava.
Anneli ilmestyy usein ovemme taakse ja vanhempani ovat har-
kinneet ovisilman hankkimista. Joskus Annelin mies Kalervo
tulee hakemaan Annelin kotiin, kun Anneli istuu luonamme
myohédn. Kerran kuulin, kun Anneli huusi kotonaan kovaa.
“Apuun, jehovat!” han huusi. Silloin &iti ja isé soittivat poliisit.

Vihin aikaa sitten vanhempani saivat houkuteltua Anne-
lin mukaamme valtakunnansalille. Kokouksen jalkeen Anneli
sanoi, ettd hanesta kokouksen puheet olivat kuin suoraan Jal-
lu-lehdesta. Niin monta kertaa sielld mainittiin “suuri portto,
jonka kanssa maan kuninkaat harjoittavat haureutta”

Kesken kokouksen Anneli kysyi suureen ddneen, joko hdn
sai ottaa paukun. Kotona halusin tietdd, miksi vanhempani
kielsivit Annelia padstamasta paukkua kesken kokouksen.
Tosin on minullekin sanottu, ettd pieraista saa vasta vessassa,
ei rukouksen aikana, kuten mini kerran tein. Meita alkoi iso-
veljen kanssa naurattamaan se pieru ja myohemmin saimme
piiskaa.
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Saamme usein piiskaa, jos emme tottele vanhempiamme.
Joskus diti ja isd ottavat piiskan mukaan kokoukseen. He néyt-
taviat sitd meille jo kotona, jotta muistamme olla kiltisti ko-
kouksessa. Tuon pierurukouksen aikana minulta vain unohtui,
ettd heilld oli piiska mukanaan. Valtakunnansalilla on huone,
jota kutsutaan piiskahuoneeksi. Oikeasti huoneen nimi on las-
tenhoitohuone. Sinne vieddin kiukuttelevat lapset, jotka eivit
osaa olla hiljaa kokouksen aikana. Raamatussakin sanotaan,
ettd "joka vitsaa sddstdd, se vihaa lastaan, mutta joka hénta ra-
kastaa, se hinti ajoissa kurittaa”

Takaisin Anneliin ja euroviisuiltaan. Anneli seisoo siis
ovemme takana ja kertoo riidelleensd miehensa kanssa. Van-
hempani istuttavat Annelin olohuoneen punaiselle nahkasoh-
valle, poimivat kirjahyllysté esiin sekd Raamatun ettd Vartio-
torni- ja Herdtkda-lehdet ja alkavat opastaa Annelia Raamatun
mukaiseen perhe-elamain.

Annelin kukallinen paita on revennyt rintojen kohdalta.
Hénelld ei ole rintaliivejd ja hdnen tissinsd nakyvit.

”Olkaa nyt hiljaa! Suomen Fredi esiintyy”, isoveli sanoo.

"Nytko se Predi laulaa?” Anneli sammaltaa. ”Silld on niin
naismainen dani”

”Se on Fredi. Ahvilld”, isosiskoni korjaa.

Miné rukoilen hiljaa mielesséni, ettd Jehova tukkisi Annelin
suun.

Anneli mutristaa huuliaan ja yrittad saada ilmoille terdvan
f-danteen. Sitten hdn ilmoittaa surullisella ddnelld olevansa
”koyhi ja surkea huoranarttu, jota ei Predikddn nussisi”. Isé ja
aiti ohjaavat Annelin nopeasti keittion puolelle. He sulkevat
oven perassaan.

Kiitos Jehova.

Ennen Suomen esitystd Euroviisuihin osallistuvien maiden
lipuista muodostuu televisioruudulle rengas. Fredi ja kumppa-
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nit kelkkailevat lumisissa maisemissa lippurenkaan keskell.
Kapellimestari Ossi Runne astuu orkesterin eteen. Fredi on
komea. Hanen mustan takkinsa kaulukset kimmeltavit. Taus-
takuoron naiset ovat pukeutuneet vaaleanpunaisiin housuasui-
hin. Olen kuullut Suomen laulun aikaisemminkin, mutta nyt
se kuulostaa vieraalta. Fredi laulaa englanniksi ja mina laulan
paalle suomeksi: "Pylly vasten pyllyd, pump pump, siind sitd
jotakin on.”

”Ei Jehovan todistaja saa laulaa téllaista”, sisareni sihahtaa.
”Jos jatkat, kerron isdlle ja idille”, hdn uhkaa.

Vaikenen nolona. Mietin mielessani, miksi Jehovan todis-
taja ei saa laulaa tdté laulua.

Onhan Jehova luonut my6s pyllyn.

MUUTAMAA piivdd mydhemmin istun &itini kanssa keitti-
onpoydén ddressd. Muulle Suomelle tdma viikko on pédsidis-
viikko, mutta me emme vietd padsidistd. Vuoden ainoa “juhla’,
jota vietimme, on Jeesuksen kuoleman muistotilaisuus.
Seuraan &idin késid, ne liikkuvat edestakaisin taikinakul-
hossa. Selailen samalla suurta vaaleanpunaista kirjaa, jonka
nimi on Kadotetusta paratiisista ennallistettuun paratiisiin.
Pysdhdyn suuren kuvan kohdalla. Se on kuva Harmageddo-
nin alkamisesta. Harmageddon tarkoittaa viimeistd sotaa Ju-
malan ja ihmisten vililld. Tuossa sodassa Jehova Jumala tekee
lopun kaikesta pahasta maan péalld. Vain Jehovan todistajat
sailyvit hengissd. Muut ihmiset, jotka ovat olleet pahoja ja ka-
pinoineet Jehovaa vastaan, kuolevat karmealla tavalla. Heiddn
ylleen sataa tulisia kivid. Kuvasta nden, miten talot sortuvat ja
ihmisethuutavat tuskasta. Maa on haljennutjasyvdan kuiluun
putoaa lapsia ja heiddn vanhempiaan. Aiti osoittaa kuvassa
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naaho kasvoi Jehovan
_yuotiaana han

uksen ja 26-vuotiaana
oon.

Tom-Kristian Hel
todistaja -perheessd. Jo 6

aloitti saarnaajakoulut
han nousi seurakuntansa vanhimmist
Heinsaho oli moitteettoman Jehovan todistajan
perikuva, mutta hanelld oli salaisuus, josta hin
ei halunnut kenenkdan tietdvan. Vuosikausia
Heindaho eli kaksoiselamaad, kunnes paljastui
chovan todistajien sisdisen
ean eteen. Sen samarn jonka
itsemassa

ja joutui ]
oikeuskomit
jasenend hin oli itsekin ollut tuom
harhaan kulkeneita seurakuntalaisia.

sta seuraava on Tom-Kristian

Saatana
kertomus siita,

Heindahon kaunistelematon
n elad jésentens’é climaa tiukasti
kontrolloivassa uskonnollisessa yhteisbssé. Se
on myos tarina irtautumisesta, lsheisyyden
kaipuusta sekd uuden elaman rakentamisesta-.
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