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Alkusanat
”Ilta Testen seurassa” -novellin

englanninkieliseen laitokseen

Mielikuvitushenkilö, jonka luojaksi vartuin valveutuneessa
ja puoliksi kypsymättömässä iässä... syvähenkisessä
nuoruudessani, on nähtävästi elänyt tuosta kadonneesta
ajanjaksosta lähtien jonkinlaista elämää, jonka lukijat ovat
hänelle suoneet pikemminkin hänen pidättyväisyytensä kuin
pukahdustensa vuoksi.

Teste sai alkunsa – samassa huoneessa, jossa Auguste
Comte oli viettänyt ensimmäiset vuotensa – aikana,
jolloin oma tahtoni päihdytti minua ja koin outoa, liiallista
itsetietoisuutta.

Minua vaivasivat pisteliäät täsmällisyyden puuskat.
Yltiöpäisessä ymmärtämisenhalussani pyrin äärimmäisyyksiin
ja etsin huomiokykyni hajoamispisteitä.

Tein siis voitavani pitkittääkseni joidenkin ajatusten
kestoa. Kaikkeen sellaiseen, mikä oli minulle helppoa,
suhtauduin välinpitämättömästi, lähes vihamielisesti.
Koin velvollisuudekseni tutkia ponnistelukokemuksia,
eivätkä minulle kelvanneet pelkät synnynnäisten hyveiden
luonnostaan kantamat onnenhedelmät. Tulokset – ja siten
myös teot – ylimalkaan merkitsivät minulle paljon vähemmän
kuin tekijän energia ja tavoittelemansa asiat. Näin ollen
teologiaa voi löytää vähän kaikkialta.
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Epäilin kaunokirjallisuutta ja varsin täsmällistäkin
runotyöskentelyä. Kirjoittaminen vaatii aina ”älyn
uhraamista”. Tiedetäänhän, että kielen ylenmääräinen
täsmällisyys ei riitä täyttämään sepitteen lukemisen ehtoja.
Järki vaatisi mielellään myös yleiseltä kielenkäytöltä
täydellisyyttä ja puhtautta, jotka eivät ole sen vallassa.
Vaan harvassapa ovat lukijat, jotka nauttivat ainoastaan
pinnistellessään. Saavutamme huomiota pelkillä huvituksilla,
mutta sellainen huomio on passiivista.

Sitä paitsi minusta tuntui halventavalta hajottaa
pyrintöjäni huolestumalla siitä, millaisen vaikutuksen
tekisin muihin, kun kerran tahdoin intohimoisesti tuntea ja
tunnustaa itseni sellaiseksi kuin olin – kiertelemättä mitään,
teeskentelemättä yhtään, vaipumatta omahyväisyyteen.

En hylännyt vain kirjallisuutta vaan myös Filosofian
niiden Heikkojen ja Epäpuhtaiden asioiden piiriin, joista
kieltäydyin täydestä sydämestäni. Perinteiset spekuloinnin-
aiheet kiihottivat minua niin pahankurisesti, että aloin
hämmästellä filosofien lisäksi myös itseäni. En ollut
ymmärtänyt, että nuo yleisesti esitettävät kysymykset eivät
sinänsä ole kovin merkittäviä, mutta ne lainaavat suuren
osan vetovoimastaan ja kunniastaan konventioilta, jotka
on tunnettava ja otettava vastaan päästäkseen filosofien
seuraan. Nuoruudessa konventiot tuleekin ymmärtää väärin:
sokeasti ne joko omaksutaan tai kumotaan. Pohdiskelevan
elämän alkuvaiheessa emme vielä käsitä, että ihmisen
on ensin tehtävä omavaltaisia päätöksiä rakentaakseen
perustan jollekin: kielelle, yhteisölle, tiedonalalle tai
taideteokselle. Koskapa en tätä ymmärtänyt, halveksin
salassa mutta säännönmukaisesti kaikkia sellaisia mielipiteitä
ja hengenkäytäntöjä, jotka syntyvät yhteiselämästä
ja suhteistamme muihin ihmisiin mutta tukahtuvat
vapaaehtoisessa yksinäisyydessä. Vain inhoten saatoin
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pohtia sellaisia ideoita, jotka ovat syntyneet tai lähteneet
liikkeelle yksilön omista peloista, paheista, toiveista tai
kauhukokemuksista, eivätkä suinkaan itsen ja asioden
vapaasta ja väärentämättömästä havainnoinnista.

Yritin rajata itseni vain todellisiin ominaisuuksiini.
En juurikaan luottanut keinovaroihini, vaivatta
tunnistin itsessäni aiheita vihata itseäni, mutta sain
voimaa ehtymättömästä selvyydenkaipuustani, idolien
ja vakaumusten halveksumisesta, helppoutta kohtaan
tuntemastani inhosta ja omien rajojeni aistimisesta.
Loin itselleni sisäisen saaren, jonka tunnistamiseen ja
vahvistamiseen hukkasin aikaani...

Herra Teste syntyi jonakin sellaisena päivänä, jolloin edellä
kuvaamani mielentilat olivat tuoreessa muistissa.

Hän muistuttaa minua yhtä läheisesti kuin lapsi voi
muistuttaa sellaista isää, joka on siittänyt tämän heikkona
hetkenään ja omasta olemuksestaan vieraantuneessa tilassa.

Toisinaan saatamme hylätä elämän vietäväksi
poikkeuksellisen hetken synnyttämän poikkeuksellisen
luomuksen. Ei liene mahdotonta, että tiettyjen henkilöiden
poikkeuksellisuus, hyvässä ja pahassa, johtuisi heidän
siittäjiensä ja synnyttäjiensä hetkellisistä ruumiin- ja
mielentiloista. Kenties tuo horjahdus välittyy eteenpäin
omille urilleen. Eivätkö tekojemme mielekkyys ja tarkoitus,
lahjakkuutemme kaikkiaan, kumpua oudosta vaistosta, jolla
ylläpidämme itsessämme jotakin harvinaista?

Panin merkille, että Testen kaltainen olento tuskin
voisi pitkittää olemassaoloaan todellisuuden piirissä
joitakin varttitunteja pidempään, ja totesin, että hänen
olemassaolonsa ongelma ja kestokysymys riittävät sellaisinaan
antamaan hänelle jonkinmoisen elämän. Tuo ongelma
on kuin itu. Idut elävät, mutta on sellaisiakin ituja, jotka
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eivät pysty kehittymään. Ne yrittävät elää, muodostavat
hirviöitä, ja hirviöt kuolevat. Todellisuudessa me tunnemme
ne ainoastaan tuon yhden huomattavan ominaisuuden
eli kestokyvyttömyytensä ansiosta. Sellaiset olennot ovat
epänormaaleja, joilla on hiukan vähemmän tulevaisuutta
kuin normaaleilla. Ne muistuttavat ajatuksia, joihin kätkeytyy
ristiriitaisuuksia. Ne muodostuvat mielessä, vaikuttavat
oikeilta ja hedelmällisiltä, mutta raunioituvat seurauksiinsa,
kun niiden ilmaantuminen käy pian niille itselleen
turmiolliseksi.

Kukapa tietää, onko suuri osa niistä ihmeellisistä
ajatuksista, joiden äärellä lukuisat suuret ja lukemattomat
pienet sielut ovat vuosisatojen saatossa kalvenneet, sittenkin
psykologisia hirviöitä – IDEAHIRVIÖITÄ – jotka ovat
syntyneet naiivista tavastamme soveltaa tiedustelutaitojamme
mihin milloinkin – ottamatta kuuleviin korviimme, että
meidän ei tule tiedustella kuin sellaisista lähteistä, joista
voimme saada todenmukaisia vastauksia.

Lihalliset hirviöt nääntyvät nopeasti elettyään kuitenkin
jonkin verran. Eikä mikään liene niin opettavaista kuin
pohtia niiden kohtaloa.

Miksi herra Teste on mahdoton? Tämä kysymys on
kuin hänen sielunsa. Se muuttaa teidät herra Testeksi. Sillä
hän ei ole mitään muuta kuin mahdollisuuden demoni. Häntä
hallitsee huoli kokonaiskapasiteetistaan. Hän tarkkailee ja
ohjaa itseään tahtomatta tulla ohjatuksi. Hän tuntee vain
kaksi arvoa, kaksi kategoriaa, joilla hänen tietoisuutensa
rajoittuu määrittämään hänen toimintaansa: mahdollinen ja
mahdoton. Hänen omituisissa aivoissaan filosofia ei nauti
suurta luottamusta, kieli on alituiseen syytettynä, lähes
kaikkia ajatuksia säestää tunne niiden turhuudesta; jäljelle
jää vain odottaminen tai täsmennettyjen toimenpiteiden
suorittaminen. Hänen lyhyt ja intensiivinen elämänsä kuluu
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tarkastelemalla mekanismia, joka luo ja järjestää tunnetun
ja tuntemattoman välisiä suhteita. Pimeillä ja läpitunkevilla
voimillaan hän myös jäljittelee itsepintaisesti sellaisia
ominaisuuksia, joita on eristetyllä järjestelmällä, jossa
rajattomuutta ei tunneta.

Välittääkseni jonkinlaisen ajatuksen tuollaisesta hirviöstä,
kuvatakseni sen ulkoista olemusta ja tapoja, luonnostellakseni
edes hippogryfin, älyllisen mytologian houreen, se vaatii –
ja siten myös sallii – että ellen nyt sentään luo niin ainakin
käytän väkinäistä ja toisinaan abstraktioilla vahvistettua
kieltä. Yhtä tarpeen on tuttavallisuus ja ripaus sellaisia
itsestäänselvyyksiä ja kansanomaisia ilmauksia, jollaisiin
myönnymme oman itsemme seurassa. Emme kainostele
sisällämme elävän olennon kanssa.

Näin erityisille ehdoille alisteinen kirjoitus ei ole alkuperäis-
kielelläkään helppolukuinen. Sitäkin suurempia, lähes
ylittämättömiä vaikeuksia tekstin täytyy tuottaa sille, joka
tahtoo välittää sen vieraalle kielelle.

Paul Valéry
1925



10

Ilta Testen seurassa

Vita Cartesii est simplicissima…

Tyhmyys ei ole vahvuuteni. Olen kohdannut useita yksilöitä,
vieraillut joidenkin kansojen keskuudessa, osallistunut
erilaisiin yrityksiin, joista en ole piitannut. Olen syönyt lähes
päivittäin. Naisista minulla on omat kokemukseni. Mieleeni
palaa muutamia satoja kasvoja, pari kolme suurta näytöstä ja
ehkä 20 kirjan anti. En ole valikoinut asioista parhaimpia tai
huonoimpia, vaan muistini on säilyttänyt sen, mikä säilymään
pystyy.

Tällainen aritmetiikka säästää minut hämmästelemästä
ikääntymistäni. Voisin tehdä tiliä henkeni voitokkaista
tuokioista, kuvitella niiden liittyvän yhteen ja muodostavan
onnellisen elämän... Sen sijaan luulen arvioineeni itseni
oikein. Harvoin olen kadonnut itseni näköpiiristä. Olen
inhonnut ja ihaillut itseäni – sittemmin olemme vanhenneet
yhdessä.

Usein luulin jo tulleeni tieni päähän, kun uupumuksesta
ahdistuneena menetin viimeisetkin voimani yrittäessäni
ymmärtää jotakin tuskallista tilannetta. Tämä valaisi minulle,
että arvostamme omia ajatuksiamme aivan liikaa sen
perusteella, miten toiset omia ajatuksiaan ilmaisevat! Siitä
lähtien vain ani harvat miljardeista korviini soperretuista
sanoista ovat liikuttaneet minua toivotuilla tarkoituksillaan;
yhtä lailla olen tuntenut kaikkien niiden sanojen, joita itse
olen osoittanut muille, aina erkaantuvan omista ajatuksistani
– sillä sanottuina ajatukset muuttuvat muuttumattomiksi.



Olen olemalla,
ja nähdessäni itseni
näen itseni
katsovan itseäni
ja niin edelleen...

Teste on vuosikausien ajan omistautunut
pohtimaan tietämisiään ja tuntemisiaan.

Tämän kirjan minä pääsee välittämään
meille hänen löytöjään ja otteitaan.
Ranskalainen kirjailija Paul Valéry
(1871–1945) esitteli hahmon 1896 ja jäi
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