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TEKIJAN HUOMAUTUS

Valitettavaa kylld laadin historiateostani syyttajan tiukkuudella ja
joudun titen sivuuttamaan Italian kansan monet loistokkaat saavu-
tukset sekd panoksen koko ihmiskunnan yhteiseen hyviin, jotta voin
keskittya yksinomaan sen rikoksiin.

Italiaa on kutsuttu taiteiden didiksi, oopperan &idiksi, korkea-
kulttuurin didiksi, renessanssin didiksi ja kirkon &idiksi. Sen saavu-
tukset tunnetaan kaikkialla, ja se on synnyttinyt huikeita lapsia:
Dante, Petrarca, Boccaccio, Galileo, da Vinci, Verdi, Vivaldi, Rossini,
Puccini, Michelangelo, Rafael, Tizian, Ghiberti, Verrocchio, Dona-
tello, Bernini, Volta, Beccaria, Bocelli, Pavarotti, Marconi, Fermi ja
niin edelleen, hyvinkin pitkddn. Kuka tahansa diti pystyy kuitenkin
synnyttimdin my6s pahan pojan. Siksi Italiaa voidaan kutsua my6s
mafian didiksi. Hedelmallista ditia tulee arvioida kaikkien lastensa
perusteella — kuten edelld — eikd yksinomaan pahoille teille lihte-
neen lapsen pohjalta. Mutta my6s se harhaan ajautunut poika ansait-
see perinpohjaisen tarkastelun, tai ehképd juuri hin sen ansaitseekin.
Alkidimme silti sekoittako hyvid ja pahaa keskeniin.



ESIPUHE

Kun historioitsija William Shirer alkoi laatia suurteostaan Kolmannen
valtakunnan nousu ja tuho, hanketta kritisoitiin siksi, ettd natsi-Saksan
romahduksesta oli kulunut vasta muutama vuosi. Monet tutkijat
uskoivat tuolloin, kuten nykyédinkin, etti tosiasioiden pintaan nou-
seminen ja viittelyn laantuminen ottaa vuosikymmenia. Shirer kui-
tenkin torjui kritiikin toteamalla, ettd "melkein kaikki aineisto tuli
saataville [valtakunnan] kaatuessa”. Natsit tosiaan merkitsivit kaiken
tunnontarkasti muistiin ja liittoutuneet saivat sodan jilkeen suuren
osan materiaalista haltuunsa, joten Shirerilla oli kiytossdan valtavasti
kiistatonta todistusaineistoa. Mafia ei puolestaan ole koskaan pitanyt
kirjaa — sellaisesta rangaistaan kuolemalla — ja aineiston puute on
varsinkin jirjeston varhaisajoista puhuttaessa tuottanut tyhjion, jota
mafiahistorioitsijat ovat tayttaneet lahinna historiallisen kaunokirjal-
lisuuden mieleen tuovalla tekstilla. Ja koska akateemisesti koulutetun
historioitsijan mieli ja kokemukset ovat tdysin toiset kuin mafiosol-
la, tyhjyys on aina tdytetty vieraasta nakokulmasta kisin. Kun siis
mafiosot lukevat alan kirjallisuutta vankilassa, kommentit ovat usein
luokkaa ”Ei ole totta!”, "Paskaa!”, "Jumalauta nyt!” ja "Kuka tallaista
skeidaa oikein kirjoittaa?”.

Historioitsijat lihtevit liikkeelle tapahtumista ja tosiasioista ja
joutuvat tayttimdin aukkoja, joiden koko vaihtelee. Englantilainen
filosofija historioitsija R. G. Collingwood esitti, ettd parhaita historian-
tulkitsijoita ovat ne, jotka ymmirtivit avaintapahtumista vastaavien
henkildiden kokemusta. Kustantamot ilmaisevat usein kunnioitusta
Collingwoodia kohtaan etsimall4 asiantuntijoita kirjoittamaan oman
alansa erityiskysymyksistd. Minua ei pyydettdisi laatimaan historia-
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teosta ihmisistd, joista en tiedd mitddn. Mutta minki takia ne sitten
palkkaavat usein mafiahistorioiden tekijoiksi kirjoittajia, jotka eivit
ole koskaan varastaneet edes tikkaria, saati tunteneet stiletin, pistoo-
lin tai kdsirautojen kylmaa terdstd? Sen takia, ettd ne eivit ole koh-
danneet historioitsijaa, joka on elinyt mafiamaailmassa, puhunut sen
kieltd, tehnyt sen rikoksia, vuodattanut sen verta, pakoillut oikeutta
muiden mafiamiesten tapaan ja istunut vankilassa heiddn kanssaan;
mind olen, ja miné olen myds historioitsija. Jopa ndenndisen loputto-
mista mafiamuistelmista vastaavat yleensa vasikat, jotka kertovat rikok-
sistaan erittdin puolueellisesti avustajilleen ja haamukirjoittajilleen,
jotka sitten entisestadn kasvattavat vilimatkaa rikollisen mielen ja
painetun sanan vililld. Lisaksi vasikat vilttavit rangaistuksen monis-
ta rikoksistaan ja salyttavit sen toisten niskaan, joten heiltd jaa koke-
matta se arvokas ajanjakso, joka johtaa rehelliseen itsetutkiskeluun
ja sitd kautta tyypillisesti noyryyteen ja ajattelun selvyyteen, joka
heilta ndyttad poikkeuksetta puuttuvan. Muinaiset kreikkalaiset kat-
soivat, ettd viisaus saavutetaan kdrsimyksen kautta, mistd tulee mie-
leen vankilassa usein kuultu sanonta: ”Vasikka ei opi koskaan.” Olin
aikoinani tilanteessa, jossa saatoin paitya loppueliméikseni vanki-
laan, mutta en suostunut vasikoimaan. Vietin monta vuotta synkin-
kosteassa sellissi, jossa rakastuin kirjoihin, aloin lukea kahdeksan-
toista tuntia vuorokaudessa ja opiskelin samalla kirjoittamisen taitoa.
Sikali kuin minulla on lainkaan viisautta, se on periisin tuolta sanoin-
kuvaamattoman kirsimyksen ja eristyneisyyden ajalta.

Tama trilogia on ensimmiinen mafiahistoria, jonka kirjoittaja
on eldnyt mafian sisilld ja tietdd intuitiivisesti, mitkd tarinat ovat
jarkevid ja mitka eivit, mitd saattoi tapahtua ja miten asiat eivit olisi
missddn tapauksessa menneet. Tormisin tutkimusteni yhteydessa
usein kertomuksiin, jotka olivat ilmiselvisti keksittyja mutta joita
mafiahistorioitsijat ja televisiodokumentaristit ovat vuosikymmenia
toistelleet. Mafiasta kirjoittavat nojaavat kaikkien nykyhistorioitsijoiden
tapaan my6s aiempaan historiankirjoitukseen, joka toimii tutkimuk-
sen perustana, ja tima pitee my6s minuun. Mutta jos heiltd puuttuu
vaisto jolla aistia, milloin jokin kuulostaa epdilyttavaltd, niin virheitd

vain toistellaan ja ne voimistuvat jokaisella kertomiskerralla, kunnes
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jopa tdysin paikkansa pitimattomien tarinoiden ndenniinen totuus-
arvo alkaa pelkin toiston kautta vahvistua. Ongelma on usein siing,
ettd yksi kirjoittaja nojaa toiseen harjoittamatta riittavaa kriittisyytta.
Niinpi koko joukko teoksia pdityy toistamaan ja vahvistamaan vir-
hettd ennen kuin edes huomaamme, mitd tapahtuu. Saatat kenties
kysya, voiko kymmenen historioitsijaa olla yhtd aikaa vadrassa. Kylla
totta viekoon voi, jos yhdeksan seuraavaa kopioi viarii tietoa ensim-
maiseltd. Huomasin ettd tita todella tapahtuu. Silloin olen nojannut
omaan ymmarrykseeni erottaakseni tosiasiat kuvitelmista ja korja-
takseni virheen sekd mahdollisuuksien mukaan pyrkinyt vield selit-
timadn, kuinka tarina sai todennikéisesti alkunsa ja miksi. Kumoan
myyttejd ja korjaan virheitd, joten toivon ettd historiateoksestani
tulee seki lahde tuleville tutkijoille ettd peruslukijaa viihdyttiva
teos. Joskus olen ilman muuta yhtd mieltd vakiintuneen tulkinnan
kanssa, ja silloin olen tyytynyt kuvaamaan kertomuksia hitusen asian-
tuntevammasta nakokulmasta. Olen joka tapauksessa erittdin suures-
sa kiitollisuudenvelassa niille monille toimittajille ja historioitsijoille,
joiden tekstejd olen lukenut ja joita siteeraan.

Yl1l4 mainittujen erheiden lisdksi tormésin lihdeaineistossa vield
yhteen pulmaan. Mafiaoikeudenkiynnit ovat viime vuosikymmenini
lisddntyneet ja mafian takinkaantdjit ovat laulaneet laulamasta pads-
tyadn, toisin sanoen paljastaneet lukemattomia “salaisuuksia”, joten
historiallista kokonaiskuvaa tavoittelevat tutkijat ovat alkaneet noja-
ta syytteisiin, oikeuden merkint6ihin ja lehtiartikkeleihin. Mutta
vaikka poliisi, syyttajit ja tietoldhteet ovat olleet historioitsijoille
hy6dyllisid, lahteind he ovat riittimittomia ja usein harhaanjohtavia.
Meidin on helppo kuvitella syytettyjen valehtelevan, silli emmehin
me oleta heiddn puhuvan totuudenmukaisesti. Sen sijaan me olemme
yhteiskuntana haluttomia kohtaamaan sitd, ettd tuomioita aikaan-
saadakseen my0s syyttajat valehtelevat, minka lisaksi vasikat kertovat
taktisia valheita pelastaakseen nahkansa, maksaakseen henkilo-
kohtaisia kalavelkojaan, pelastaakseen ystivinsa ja rakkaansa tai
kitkedkseen rikollisin keinoin hankitun omaisuutensa valtiovallalta
— hehin ovat valehdelleet koko ikdnsi, ja on vaikea ryhtyi kerta-

heitolla totuudenpuhujaksi niin, ettd totuus ei muuttuisi lainkaan.
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Niin syytetyt, puolustusasianajajat, syyttdjit kuin vasikat kohtelevat
totuutta leviperiisesti, mika tarkoittaa ettd oikeussali on parhaim-
millaankin vain yhdenlainen epitismillisyyksien teatteri, johon ei
noin vain sovi luottaa.

Mafiatapauksiin liittyy my6s ongelma, joka on jossain méirin
sukua Nirnbergin oikeudenkiynnissi kuulluille selityksille. Tarkoi-
tan sitd, kun mafian takinkdintdjit syyttavit pahoista teoista po-
moaan ja viittavit, ettd he itse vain noudattivat maarayksid. Kun
Gambinon rikollissuvun alip4illikké Salvatore Gravano todisti po-
moaan John Gottia vastaan, hén ei suinkaan halunnut paljastaa vala-
miehistolle, ettd murhasi ihmisii henkilokohtaisen voitontavoittelun
nimissi ja varasti heiddn omaisuutensa. Sen sijaan hin sepitti tarinan,
jonka mukaan hin yksinkertaisesti noudatti donin maarayksid, eika
sanonut kieroista motiiveistaan mitddn. Syyttdjit ovat aina valmiit
hyviksymaan tdimin tiettyyn rajaan saakka, silld he eivit halua todis-
tajanaitioon henkil64, joka saattaa vaikuttaa valamiehiston silmissa
vield raakalaismaisemmalta kuin itse syytetty, jolle halutaan tuomio.
Tassdkin tapauksessa syntyy erheellinen narratiivi, joka p4ityy asia-
kirjoihin kuin totuutena, koska se tuotettiin oikeussalissa.

Kirjoittaessani laaja-alaisen historiateokseni loppupuolta, sen
kolmatta osaa, nojasin vahvasti henkilokohtaisiin kokemuksiini;
ndin omin silmin monet kuvaamistani tapahtumista ja tunsin erin-
omaisesti monet henkil6t, jotka liittyivit niihin suoraan. Joskus
kysyin heiltd aivan tdsmillisistd teoista, joihin he olivat osallistuneet
tai joista heilld oli ensikdden tietoa. Miehet, joista yksikadn ei ollut
vasikoinut, puhuivat minulle, koska he luottivat minuun. He tiesivit,
ettd mindkain en ollut vasikoinut, ja meidin maailmassamme silld
on painoarvoa. Luottamuksesta huolimatta he puhuivat minulle
salakieltd, kayttivit kiertelevda mafiaslangia, johon kuului my6s koko
joukko eleitd, ilmeiti, vihjauksia, kesken jatettyjd ajatuksia, lauseen-
puolikkaita ja sité ettei sanota vaan annetaan ymmartaa. Tarkoitus ei
ollut himmentdd minua, ja he kylld tiesivit ettd ymmartaisin, mutta
he ovat yksinkertaisesti niin tottuneet puhumaan arvoituksin, ettei-
vit milldan padse tavasta eroon. Selvittiessini eriitd teokseni loppu-
puolella esiin nousevia tapahtumia lihdin kerran rantakivelylle
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liheisen ystavini kanssa, joka on rikollissukunsa piirissi edelleen
merkittiava henkilo. Aallot pauhasivat ja lokit kirkuivat niin, ettei
meitd voinut kuulla, mutta me puhuimme siitd huolimatta salakielta.
Lopulta mind sanoin: “Tassihdn puhutaan kahdenkymmenen vuo-
den takaisista jutuista. Yksikdan kytta tai agentti ei valit tastd endd
paskan vertaa.” Nauroimme ja jatkoimme salakielen puhumista.

Viittaan teoksessani toisinaan Yhdysvaltoihin sanalla Amerikka,
ja sinun on hyvi tietdd, ettd olen kylld perilld maantieteestd, mutta
koska teokseen ei sisilly mainittavia viittauksia Eteld- tai Keski-
Amerikkaan, tarkoitan sanalla yksinomaan Yhdysvaltoja. Mafioson,
mafiamiehen ja gangsterin kaltaisilla sanoilla viittaan aina samaan
asiaan, eikd tdssd pitdisi olla epidselvyyttd. Kirjan nimi Borgata on
sana, jolla viittaamme mafiaperheeseen; toisinaan se kirjoitetaan
muodossa bourghata, joskus seka kirjoitetaan ettd lausutaan muo-
dossa brugad.

Amerikkalaisen mafian kultakausi sijoittui 1930-1960-luvuille,
jolloin maassa toimi 26 borgataa melkein yhta monella suurkaupunki-
alueella. Osa niista oli varsin pienid ja vihapatoisi tai katosi melko
pian, joten olen toiminut kuin elokuvakisikirjoittaja, joka esittelee
vain juonta eteenpdin vievit henkil6t ja tapahtumat, ja jattanyt syr-
jaan kaiken, milld on korkeintaan vihdinen vaikutus mafian historial-
liseen kulkuun tai yleiseen heikkenemiseen. Siind missdé Rooman
historian tutkija keskittyy Rooman tapahtumiin ja ldhtee vililla
Scipion mukana Karthagoon, Crassuksen matkassa Persiaan tai Cae-
sarin kanssa Galliaan, meidin Roomamme on New York, mutta
kertomus vie meidit my6s New Orleansiin, Las Vegasiin, Kuubaan
ja mafian valtakunnan muille "rajaseuduille” joilla oli sen varikkadssa
historiassa merkittiva osa.

Kuvaan ensin muutamassa lyhyessi luvussa mafian sisilialaisen
alkuperin ehki jopa hieman akateemisesti, minka jilkeen vaihdan
jutustelevampaan tyyliin ja synnytin toivoakseni vaikutelman, etti
istumme pubissa ja rupattelemme mafia-asioista. Ennen sitd pyrin
kuitenkin selvittimain tarkalleen, miten ja miksi mafia muotoutui
vuosisatojen mittaan juuri Sisiliassa. Uskon ettd perinpohjainen
tutkimustyoni ja sithen perustuvat johtopditokseni ovat tissi kohtaa
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ensiarvoisen tirkeitd ja tuottavat uutta ymmirrystd mafian varhais-
vaiheista.

Marc Bloch kirjoitti Historian puolustuksessa, ettd kaikkien histo-
riallisten tapahtumien takana “on ihmisid, ja juuri ihmisia historia
pyrkii ymmartimain. Jos tdima ei onnistu, lopputulos on parhaim-
millaankin vain oppineisuuden kasvattamista.” Kdytyamme lapi
mafian syntyvaiheet jitimme silkan oppineisuuden taaksemme, kun
hamirista alkaa ilmaantua konkreettisia ihmisid, joiden kasvot erot-
tuvat. Kuten saat huomata, harvat ihmiset ovat enemmain tutkimuk-
senarvoisia kuin ne, joita timéin kertomuksen mittaan kohdataan.
Muinaisaikojen historioitsija Plutarkhos ei ainoastaan kuvannut
yksil6itd historiantekijoiksi vaan korosti merkkihenkil6iden paheita
ja hyveitd. Min4 noudatan toisinaan Plutarkhoksen tyylid huomaut-
tamalla, kuinka tietyt mafiosot tekivit jotakin véirin tai oikein, ma-
fian sddntojen pohjalta siis, ja joko pysyivit hengissd tai menehtyivit
sen seurauksena. Kerron kylld, milloin jotakuta ei olisi pitinyt tappaa
tai milloin joku ansaitsi kuolla, edelleen samaisten mafiasdintojen
pohjalta. Todettakoon muuten, ettd mind en endé hyviksy vikivaltaa,
mutta kirjoitan sellaisen henkilon perspektiivistd, joka ymmartaa
La Cosa Nostran lait ja toivoo, ettd my®és sind, hyvi lukija, opit ym-
madrtdmddn ne.

Palatkaamme takaisin muinaisaikojen maailmasta ja kddntykaam-
me Edward Gibbonin puoleen, joka vuonna 1764 “istui keskelld
Rooman raunioita’, kun hinelle tuli mieleen kirjoittaa Rooman valta-
kunnan rappio ja tuho. Gibbon oli yli vuosituhannen paassa aika-
kaudesta, josta hin pditti tuona kohtalokkaana péiviani kirjoittaa.
Kuinka paljon tarkemman kuvauksen Gibbon olisikaan voinut laatia,
mikali hin olisi todella elinyt keisareiden maailmassa ja nahnyt rau-
nioiden sijaan sen loiston péivit — minulle se on mahdollista, kun
alan kirjoittaa teosta Borgata: amerikkalaisen mafian nousu.
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ALUKSI

"MIHIN ISA MENI?”

Jordaniasta Yhdysvaltoihin muuttanut Khaled Fahd Darwish Daoud
huomasi vuonna 1979, ettd Kuwaitin pienessid mutta vauraassa arabi-
valtiossa oli kysyntdd amerikkalaisautoille. Kunnianhimoinen Daoud
alkoi ostaa niitd kiytettyind New Yorkin ja New Jerseyn huuto-
kaupoista ja kuljettaa Kuwaitiin sievoisella voitolla. Kuwaitissa,
missd bensa oli kidytinndssi ilmaista, kaivattiin ensisijaisesti suuren
kokoluokan Chevy Capricea, Buick Electraa ja Oldsmobile Regencyi,
mutta jossain vaiheessa niitd ei endd huutokaupoista saanut. Rupa-
tellessaan muiden kauppiaiden kanssa Daoud kuuli puhetta mah-
dollisista syistd ja paitti alkaa etsivin hommiin. Han tutkiskeli New
Jerseyssi lastauslaituria, jonne autoja usein tuotiin ennen kuin ne kul-
jetettiin meren yli. Merkittydin rekisterinumeroita muistiin Daoud
selvitteli asiaa ja huomasi, ettd monet autot olivat varastettuja, mika
selitti sen, ettei niitd endd nihty huutokaupoissa. Hin otti yhteyttd
New Yorkin poliisiin ja kertoi 16ydéstadn. Olen varma, etti Daoud
otti poliisiin yhteyttd puhtaasti henkilokohtaisista syistd, silld hin
tavoitteli amerikkalaista unelmaa ja koki, ettd autovarkaat paraikaa
murskasivat sitd. Hin laski varmasti luurin oikeudentuntoisena, oli-
han hin paljastanut merkittivin autovarasliigan. Juttu saattaisi paa-
tyd jopa lehteen, kunhan roistot olisi napattu ja viety vankilaan, ja
sitten Daoud voisi kertoa kotopuolessa sukulaisille, kuinka hinesti
tuli yhdenlainen Amerikan Sherlock Holmes.

Daoud odotteli otsikoita tiedostamatta lainkaan, mité oli mennyt
tekemddn. New Yorkin poliisin autovarkausyksikon konstaapeli
Peter Calabro otti yhteyttdi Gambinon suvun sotilaaseen nimeltd
Roy DeMeo, joka kuului autovarasporukkaan. Han ilmoitti ettd hyva
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bisnes oli vaarassa nuupahtaa kertaheitolla, koska Khaled Daoud
-niminen nuuskija oli juuri esittinyt todistusaineistoa varastetuista
autoista. DeMeo, joka saattoi surmata pitevin tappajanuransa mit-
taan toistasataa ihmistg, kiitti konstaapeli Calabroa kohteliaasti. Sen
jalkeen hén laati suunnitelman. Han otti yhteyttd mieheen, joka tunsi
Daoudin, ja timd puolestaan kertoi Daoudille kahdesta Chevy
Capricesta, jotka olivat kaupan erdissd brooklynilaisessa korjaamos-
sa. Daoud tarttui sy6ttiin ja pyysi saada nahda autot. Tarkastusta
edeltdvini iltana Daoud kuitenkin soitti DeMeon vilikidelle ja
ilmoitti saapuvansa korjaamolle kumppanin kanssa, silli my6s tima
oli kiinnostunut ostamaan autot. Voi olla ettd miehet suunnittelivat
yhteistd ostosta, tai sitten toinen herrasmies rahoitti Daoudin han-
ketta. Tai ehkipa Daoud aikoi tehdi paikan pailld pikaiset vilungit ja
myydd auton heti kalliimmalla joutumatta nikemidin paljonkaan
vaivaa. Oli miten oli, tissi kohtaa jannitys tihenee. Daoudin kollega
oli Ronald Falcaro, mies jolla oli rakastava vaimo ja kolme pientd
lasta. Falcaro ei ollut rikollinen, eikd hin my6skiin vasikoinut
DeMeoa. Hinelli ei ollut kerta kaikkiaan mitdan tekemistd varastet-
tujen autojen tai mafian kanssa. Hin oli autokauppias, joka halusi
tehda pdivin tyot.

Pysihdytdanpa tissd kohtaa hetkeksi tarkkailemaan maisemaa,
johon on ilmaantunut my6s Falcaro. Olen elinyt mafioson elimia,
joten ymmarrin sddnnot: Daoud tyonsi nokkansa vdardin paikkaan
ja vaaransi sellaisten miesten tulot ja vapauden, jotka eivit todella-
kaan suhtaudu keveisti 1orpéttelijoihin. Daoud oli heille ongelma,
josta oli pddstivd eroon. Mutta entd Falcaro? DeMeo oli kokenut
mafiamies, joka tunsi mafian siannoét, ja niiden mukaan viattomien
murhaamista taytyy valttdd kaikin mahdollisin keinoin. Ei suinkaan
siksi, ettd mafia piittaisi ihmiseliman pyhyydestd, vaan siksi, ettd se
haittaa liiketoimintaa. Mafian sddnt6jen mukaan Daoud oli syyllinen
mutta Falcaro syyton. Mitd DeMeon siis pitiisi tehdd? Hanelld ei
ollut muuta vaihtoehtoa kuin siirtdd kuvitteellista autokauppaa ja
jarjestda tilanne, jossa Daoud voitaisiin vaijyttdd yksin. Mutta hin ei
silti siirtdanyt Daoudin hautajaisten ajankohtaa vaan sanoi alaisilleen:
"Ammutaan molemmat ja hoidetaan ne kadoksiin.”
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Samalla kun Donna Falcaro suuteli miestiin Ronaldia ja pyysi
titd palaamaan ennen pienimman lapsen syntymépaivdjuhlien alka-
mista, Roy DeMeo laski lattialle uima-altaan suojana kaytettivin
vinyylikankaan, jolle kahden pahaa aavistamattoman miehen veri
paityisi. Kun Falcaro tapasi Daoudin ja he lahtivit ajamaan yhdessa
autokaupan ruumishuoneelle, DeMeo miehineen teroitti lihaveitsid
ja kieritti ddnenvaimentajia kisiaseisiin. Yhdelldkddn ei ollut min-
kdanlaista ongelmaa ampua syyttomii.

Ampujat olivat asemissa ja kattovalot sammutettu, kun Daoud
ja Falcaro astuivat sisddan. Miehet siristelivit himarassi, yrittivat
todennikoisesti ndhdi autoja, jotka halusivat ostaa, ja Falcaro kysyi
ovelle tulleelta miehelti: "Tuliko sdhkokatko?” Tuo ajatus, tuo kysy-
mys, saattoi antaa pienoisen vihjeen siitd, ettd jokin oli vialla. Ei se
valttdmattd olisi murhan kaltaiseen hirmutekoon liittynyt, mutta
Falcaron mielessd kévi ehki ajatus "Haluanko mini tehdd kaup-
paa sellaisten tyyppien kanssa, jotka eivit pysty hoitamaan sihko-
laskuaan?” tai "Saankohan mind autot halvemmalla, jos tdilld menee
ndin huonosti?”

Daoudin ajatuksia emme saa koskaan tietdd, koska hinen ajatte-
lunsa katkaisi aivojen lapi syoksynyt luoti. Amerikkalainen unelma
oli Daoudille painajainen, josta hén ei herdnnyt.

Falcaro syoksyi ovelle piin jo ennen kuin Daoudin ruumis iskey-
tyi lattiaan. Mutta tappajat eivit olleet harrastelijoita: Falcaron tie oli
tukittu. Hintd ammuttiin nopeasti monta kertaa, hin kaatui lattialle
ja hinen ruumiinsa kiskottiin vinyylikankaalle Daoudin viereen.

Monet tdyttd tyopaivaid tekevit haluavat mieluiten hoitaa kovim-
mat hommat ennen lounasta. Tami piti myos DeMeoon. Kaksois-
murha oli hoidettu ja jalkojen juuressa makasi kaksi ruumista, joten
hin saattoi keskittyd lounaaseen. "Kiy hakemassa hodareita ja pizzaa’,
hin sanoi yhdelle porukkansa miehista. Ironista kylld, DeMeo kaipasi
ateriaa, jollainen maistuisi my6s useimmille lapsille syntymépaiva-
kekkereilld, sellaisilla joita Donna Falcaro paraikaa valmisteli.

Ennen lounaan saapumista DeMeo leikkeli ruumiita lihaveitsilla.
Kun hakumiehet palasivat lounaan kanssa, DeMeo so6i pizzasiivun
verisin kisin. Han oli kokenut ruumiinpilkkoja ja opetti alaiselleen
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kisivarren katkaisemista olkapadstd kuin harjoittelijalle ruumiin-
avausta opettava johtava ladkari.

Pysahdytadnpd jilleen tarkkailemaan tilannetta. Nyt pyydin
sinua kuvittelemaan, ettd olet itse gangsteri. Sind siis ymmarrit, ettd
Daoudin oli pakko kuolla. Silld taas ei ole vilid, pitik6 Falcaron kuol-
la vai ei, koska nyt hidn on jo kuollut. Mutta se, mitd seuraavaksi
tapahtuu, saa aiemman vaikuttamaan lihes normaalilta. DeMeo
miehineen tietysti riisui Falcaron voidakseen paloitella ruumiin; no,
senhdn ymmartdd, se helpottaa urakkaa. Mutta kun Falcarolta oli
katkaistu raajat ja pad, porukka katkaisi my0s peniksen ja tyonsi sen
irtopadn suuhun. Me tiedimme jo, ettd hin oli syyton eikd ansainnut
kuolla. Miksi hénelle siis tehtiin sellainen hirveys, joka haiskahtaa
aika pahasti seksuaaliselta hdiriintyneisyydelta? Vai olivatko murhaa-
jat kuin pikkulapsia, jotka innostuvat leikkikalun ddrelld tajutessaan,
ettd pyored esine sopii pydredin koloon?

Donna Falcaro kitki huolensa koti tiynni oikeita lapsia, joista osa
joutui varttumaan ilman isdd. Eivitka he saaneet vield vuosikausiin
tietdd, mitd isille tapahtui. Donna ilmoitti miehensi kadonneeksi
ja pyrki parjadamain tunteidensa kanssa samalla kun koetti vastata
yksinkertaiseen kysymykseen: "Mihin isd meni?”

Niemme timan halveksuttavan jutun pintatasolla joukon mafian
hulluja tappajia. Mutta kauhukertomuksen perusta on yhteydessa
valtioiden, kansojen, ajatusten ja kulttuurien historiaan. Ja kaikki saa
alkunsa yhdeltd maapallon kauneimmista saarista.

Hylidtkaimme hirved nikymi ja Roy DeMeo, jonka kohtaamme
uudelleen teoksen toisessa osassa, ja lihtekddamme Sisilian saarelle.
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URAAUURTAVA MAFIAN HISTORIA

Mafia on edelleen yksi suurimmista jérjestéyty-
neisté rikollisryhmistd Yhdysvalloissa, ja se
toimii ympéri maailmaa. Entinen mafian jasen
Louis Ferrante pureutuu kirjassaan Borgata:
amerikkalaisen mafian nousu rikollisryhmén
syntyyn Sisiliassa ja sen levittdytymiseen
Yhdysvaltoihin. Ferrante kuvaa italialaisten
maahanmuuttajien emigroitumista vanhalta
mantereelta Yhdysvaltoihin ja sitd, miten he
pyrkivit irrottautumaan sisilialaisten hallinnasta
mutta sdilyttivdt vanhan maailman kunnian,
vaikenemisen ja verikoston periaatteet.

Borgata-sarjan ensimmaéisessa osassa Ferrante
kuvaa Lucky Lucianon, Vito Genovesen ja

Al Caponen kaltaisten gangsterilegendojen
nousua. Kirja valottaa, kuinka mafia rikastui
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