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KAUAN SITTEN...

1955

bD) P am, pam, pam’, lauloi Tex Willerin revolveri Wildfordin

polyisen piikadun saluunassa. Adni heritti uneliaan
pikkukyldn, jota pilvettomailti taivaalta paahtava aurinko oli
torkuttanut. Laukauksia seurasi kopahduksia ja parahduksia.
Kolme saluunan ovella seisonutta rosvoa katseli himmastynei-
nd tyhjid ja verisid kisiddn, joista aseet olivat pudonneet ja joilla
aseisiin ei tartuttaisi pitkdin aikaan. Texin revolveri sen sijaan
liukui takaisin hinen lonkallaan olevaan asekoteloon tuiman
hymyn vilahtaessa miehen kasvoilla. Hinen vetonsa oli jilleen
ollut voittamaton.

Tillaiseksi Reijo ja Seppo kuvittelivat linnen omaperiisti oi-
keutta ajavan revolverimichen ja hinen aseensa laulun. Siitd he
olivat lukeneet pienesti liuskan muotoisesta sarjakuvalehdesti.
Se synnytti kuvitelmia.

Oli kuuma kesipiivi ja tunnelma kuin Wildfordissa, vaikka
oltiinkin ikaalislaisen pikkukylin pélyiselld pikkutielld. Itse kyld
oli vehrein kesdinen eli aivan toisenlainen kuin Wildford. Tien
reunan pehmed hiekka yllatti hieman toisella vuosikymmenelld
olevat pojat. Sieltd pilkisti jotain metallista ja tummaa. Ensiksi
sitd potkaisi Reijo ja hiekan peittimi esine litkahti mutta pysyi
yhi piilossa. Kidet avuksi ja lopulta hiekka luovutti nikyviin
vanhan revolverin, jonka kddensijan puupalat oli aika sy6nyt. Oi-

kea kuin Tex Willerin laulava revolveri mutta jo kiyttkelvoton.



Kuinka arvokas ase oli pddtynyt syrjdisen kylan paitieltd eroa-
van pikkutien hiekkaan, josta se 16ytyi 1950-luvun puolivilissi?
Kuka aseen oli hukannut, vai oliko se tien hiekkaan tarkoituk-
sellisesti kaivettu?

Mysteeri!



PIETARSAARI

1905

A dnekis kiroilu purjevene Hazellan kannella heritti kymmen-
vuotiaan Oliverin. Hin pelistyi. Vene liikkui ja hin oli
siind luvattomana vapaamatkustajana. Mitd tapahtuu, jos joku
tulee pieneen hyttiin, jossa hin oli kenenkdin huomaamatta on-
nistunut nukkumaan ja 16ytdd nyt hinet. Joutuuko hin mereen?
Kannella oli kolme miest.

”Tami on pahkihullua®, kuuli Oliver miesdinen huutavan.
Siitd hin arveli, ettd ainakin yksi miehisti oli vastahakoinen ve-
neen matkustaja.

”Voi olla, mutta teemme, mitd lupasimme ja voin hoitaa ve-
neelldni kuljetuksen”, huusi tuttu déni takaisin.

Se rauhoitti kymmenvuotiaan. Aini oli Pietarsaaren kaupun-
ginlddkirin C. M. Hohenthalin, joka oli Oliverin Jaakko-enon
lanko. Hin oli antanut koko kesin Oliverin leikkid suurehkon
omakotitalonsa kotilaiturissa Hazellan kannella ja sen pienes-
sd hytissi. Vene oli matkaveneeksi rakennettu saaristoristeiliji,
jota Hohenthal pystyi purjehtimaan yksinkin.

Mutta miksi vene on lihtenyt yolliselle purjehdukselle? Sellai-
sesta ei ole ollut puhetta. Sitd poika mietti ja ihmetteli. Hohen-
thalhan oli muutama piivi aikaisemmin kertonut kesin purjeh-
duskauden olevan jo ohi.

Huolestunut Hohenthal oli veneen ruorissa. Hin ei ollut niin

padttivdinen kuin iskeisistd sanoista olisi voinut luulla.



"Nyt olen mukana teossa, jollaiseen arvostetun kaupungin-
ladkirin ei pitdisi osallistua. Aseiden salakuljetus on vakava ri-
kos ja siitd on tilld purjehduksella kysymys”, hin pohti ja katui
mukaan liht63idn. Se oli kuitenkin myohiista.

Hazella oli noutamassa aselastia englantilaiselta hoyrylaivalta
John Graftonilta, joka oli saapumassa Pietarsaaren edustalle.
Noutopyynté oli tullut Hohenthalille hyviltd tuttavalta Hel-
singistd ja paikallinen herrojen keskustelupiiri, jolle hin asian
esitteli, oli padttinyt toimia. Joukko vastusti vierasta valtaa Suo-
messa ja uskoi aseilla voitavan sitd heikentdd. Niiden lahjoitta-
jan, Japanin, tavoitteena oli yksiselitteisesti luoda aseilla vain
sekaannusta Venijin linsirajalle helpottamaan maan taisteluja
Venijin kanssa kaukana iddssi. Sekaannuksen luomiseen olivat
jotkut suomalaisetkin valmiita taistellessaan kotimaassaan veni-
ldistimispyrkimyksid vastaan.

Hohenthalin ajatukset yrittivit sovittaa kdynnissi olevan ase-
lastin noutamisen hyviksyttiviksi osaksi ajan kansallista liikeh-
dintai.

”Kesikuussa 1904, eli runsas vuosi aikaisemmin, oli Eugen
Schauman surmannut ampumalla Venidjin kenraalikuvernoori
Nikolai Bobrikovin Helsingissi. Ne laukaukset herittivit suo-
malaiset. Ryhdyimme pohtimaan, mitd maallemme on tapah-
tumassa. Salamurhaa oli edeltinyt viisi vuotta aikaisemmin
Venijin keisarin Nikolai II:n helmikuussa 1899 vahvistama
manifesti, jonka nihtiin siirtdvin kaiken laillisen pdatosvallan
Venijille. Sitd ryhdyimme joukolla vastustamaan. Kylld timi
asekuljetuskin on osa sen kiynnistimii liikehdintda”, Hohen-
thal mietti.

"Bobrikov halusi tehdd meistd venildisid ja siihen emme voi
suostua. Suomalaiset eivit ole unohtaneet vuosisata toisensa
jalkeen idastd tulleita murhaajalaumoja, joiden tekojen muisto
on osa perimdimme. Lihes sata vuotta kestinyt Venijin valta
Suomessa on nyt rajussa muutoksessa, ja joku on uhrannut jo

henkensi sitd vastustaessaan. Se on herittinyt meidit.”
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Pietarsaaren keskustelupiirissi oli venaldistimisen vastusta-
minen nostanut pintaan my6s haaveajattelun Suomesta yhi it-
sendisempini kansakuntana muiden joukossa. Hohenthalia hy-
myilytti, kun mieleen nousi keskusteluissa esitetty intomielinen
tilanteen tiivistys: “Iddstd Suomeen ei ole koskaan tullut muuta
hyvii kuin auringonnousu ja pilviseni piivini sekddn ei niy.”

”Kai sen noinkin voi ilmaista”, hin tuumi tilannetta muis-
tellessaan.

Olo pysyi kuitenkin epimukavana Hazellan ruorissa ajatusten
etsiessd hyviksyntdd kdynnissi olevalle teolle. Hin lihti hank-
keeseen omalla aluksellaan ja oli siksi aseiden salakuljetuksen
keskeinen toimija ja tsaarivallan lain mukaan maanpetturi. Mie-
lenrauhaa tuotti haaveenomainen ajattelu suomalaisen kansa-
kunnan hyviksi toimimisesta. Mutta onko juuri maanpetturuus
sithen oikea tapa?

"Voiko itsendisyydestd edes haaveilla ja onko suomalaisista
sellaiseen?”.

Hytissd piileskelevd Oliver huomasi kannen keskustelun
vaienneen. Kiynnissd oli purjehdus merelle. Miksi se hermos-
tutti kannella olevat hiljaisiksi?

”On parasta pysyd ihan hiljaa. Ei olisi pitdnyt tulla tinne”,
hakkasivat ajatukset Oliverin péissi ja hin pddtti pysyd hytissd
nikymidttomini ja odottaa paluuta takaisin Pietarsaareen.

Oliver oli lihetetty kesin viettoon enon luokse Pietarsaareen
ruotsin kieltd oppimaan. Siitd olisi hydtyd, kun poika aloittaa
syksylld suomenkielisessi Ikaalisten yhteiskoulussa sen opiske-
lun. Se oli kuitenkin tekosyy, jolla poika saatiin pois kodin re-
montoinnin tieltd. Sinne jii vanhempien iloksi viel viisivuotias
pikkusisko Eeva, jolle matka ja ero heistd olisi ollut liian pitki.

Oliver oli aina pitinyt enostaan, Pietarsaaressa asuvasta didin
veljestd Jaakosta, joka toimi sielld maanmittarina. Jaakolla ja hi-
nen vaimollaan Birgitalla ei ollut omia lapsia. Oliver tunsikin
eldvinsi enonsa luona kuin kuningas ollessaan kaiken huomion
kohteena.
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Paluu Tkaalisiin myohistyi syyskuun puoliviliin, koska eno
oli elokuun lopussa joutunut yllittiden tyématkalle Lappiin. Vas-
ta sen jilkeen hin matkustaisi pojan kanssa Ikaalisiin ja kou-
lunsa Oliver aloittaisi kaksi viikkoa mydhissi. Se sopi koululle.
Olihan suomenkielinen poika ollut ruotsin kielen opissa Pietar-
saaressa ja ehki se helpottaisi uuden kielen oppimista koulussa.

Eno oli pyytinyt matkansa ajaksi ystivdinsi Hohenthalia
katsomaan pojan periin siltd osin kun hin kaupunginldikirin
toimiltaan ehtisi. Pyyntd sai hyviksynnin, silld Oliver oli tullut
kesin aikana Hohenthalille tutuksi hyvin kiyttiytyvini nuorena
miehenalkuna. Jaakon vaimo Birgitta oli Hohenthalin sisko mut-
ta tilld hetkelld vuodepotilas, josta ei siksi pojan vahdiksi ollut.

Oliver oli vaaleatukkainen ja kymmenvuotiaana vield pieni-
kokoinen vikkeld nuorimies. Hiljaiseksi hinet sai vain musiikki,
jota hin rakasti. Rytmi oli Oliverin veressi. Niin uskoivat van-
hemmatkin nihdessdin musiikin saavan pojan tanssahtelemaan.
Hin oli kaikkea uutta kohtaan utelias. Sen vuoksi kaupungin-
ladkidrin rannassa olevassa laiturissa kelluvan Hazellan hytti oli
tuntunut kokeilemisen arvoiselta yopaikalta.

Mukaansa veneeseen hin oli ottanut huovan syysillan kyl-
myyttd vastaan ja pari voileipad evaiksi. Purjevene ja meri oli-
vat hinelle seikkailu. Yopymiseen hinelli ei ollut lupaa ja siksi
hin piileskeli hiljaa hytissd. Veneen keulakannen alla oli sivulla
ahtaat makuupunkat. Oliver sijasi purjepussista itselleen piilo-
paikan ahtaaseen koloon toisen punkan alle. Sinne hin menisi,
jos joku sisddn tulisi.

Lopulta kannelta kuului ddnekistd sanailua.

”Joko Grafton nikyy? Sen mastossa on tunnistamista varten
punainen lyhty. Etsi sellaista!”, huusi Hohenthal miehelle, joka
tihysti merelle veneen keulassa Hazellan omistajan hoidellessa
ruoria. Se vaatikin yhd enemmin ponnisteluja ja vene kynti mel-
koisesti kallellaan nousevassa tuulessa.

”Mitddn ei ndy. Oletko varma suunnasta?”, kuului tahystdjin

vastakysymys.
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”Nimi vedet tunnen kuin omat taskuni”, vakuutti Hohen-
thal. ”Sen sijaan epiilen Graftonin kipparin suunnistustaitoja.
Niin paljon se laiva on sekoillut huhujen mukaan viime kesina
Itaimerelld ja sen satamissa.”

Hazella jatkoi eteenpiin purjeiden paukkuessa tuulen suun-
nan hieman vaihdellessa.

"Tuolla! Punainen lyhty!”, huusi lopulta tihystiji.

"Menemme varovasti eteenpdin. Kun niet Graftonin tarkem-
min, kerron, kuinka laskemme aluksen kylkeen tuulen alapuo-
lelle”, ohjeisti Hohenthal.

Nyt kuului kannelta kolmas 4ini, jota ei ollut aiemmin kuu-
lunut. Sitd Oliver ei tunnistanut. Mies kuulosti silti, ettd hin
tietdd asioista enemmin kuin muut Hazellan purjehtijat.

"Nyt on kiire. En halua, ettd venildiset havaitsevat meidit. Pu-
rettavaa on paljon. Kaikki ei mahdu tihin veneeseen. Lisdd venei-
td on tulossa paikalle my6s Kokkolasta”, sanoi mies.

Lopulta Hazella oli kiinni Graftonin kyljessi. Puheen sijasta Oli-
ver kuuli nyt useita kolahduksia, kun raskaalta tuntuvia laatikoita
tuli pienen veneen kannelle. Lopulta joku alkoi avata hytin ovea.

”Kannelle emme voi aselaatikoita jittdd. Muutama mahtuu
istuinlaatikkoon ja tinne sisddn skanssiin saadaan vield joitakin
lisad”, sanoi hyttiin kurkistanut Hohenthal. Hin jatkoi takanaan
seisoneelle michelle: "Minun on oltava mitd pikimmin takaisin
Pietarsaaressa potilaita hoitamassa. Toista noutoreissua Hazella
ei tee.”

Neljd raskasta laatikkoa siirrettiin hyttiin, jonka penkin alla
pienikokoinen Oliver oli huomaamattomaksi kipertyneeni. Pi-
meyden vuoksi piilo oli turvallinen.

”Vield yksi laatikko ja se tulee tissd”, kuului d4ni laivasta.

Odottamaton laatikko lipsui ohi kannella olevien miesten,
rysahti sille ja rikkoontui.

“Jumalauta, eiko teilld ole silmii eikd kisivoimia!”, kirosi
kolmas mies tavalla, joka pysihdytti hetkeksi kaiken liikkeen

Hazellan kannella. Michet tuijottivat silld olevaa rikkoutunutta
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laatikkoa. Hohenthal huolestui kauniin mahonkiraitaisen tikin
saamasta kolhusta ja mahdollisesta vuodosta luoviosuuksilla aal-
tojen huuhtoessa syvemmilld kulkevan veneen kantta. Mutta
aukkoa kanteen ei ollut syntynyt.

Puolet rikkoutuneen laatikon sisillostd — revolvereista — liukui
kostealta kannelta mereen. Siin jiljelld oleva lasti tyénnettiin
kiireelld hyttiin ja sen ovi suljettiin. Sitten Hazella irtaantui
Graftonista ja suuntasi Pietarsaareen. Sen lastauspaikan laivan
kyljessd ottivat Kokkolasta tulleet veneet. Oliver jii pimedidn
loukkoonsa — kukaan ei huomannut hinti.

"Vield ei ole edes puolenyon hetki. Ehdimme tehdd yhden
noutomatkan”, kuuli Oliver tuntemattomaksi jiineen kolman-
nen michen anelevan.

”Fi onnistu”, sanoi Hohenthal tiukasti. "Minulla on vastuul-
lani joukko potilaita ja heitd aion auttaa heti aamulla. Puuttu-
miseni huomattaisiin ja ilman osaamistani Hazella ei teidin tai-
doillanne osaisi takaisin Graftonin luokse. Lasti saa olla veneessd
huomisen pdivin ja kun ilta pimenee, toivon, ettd se noudetaan
pois”, hin jatkoi.

"Tehddin sitten niin”, sanoi pettyneeltd kuulostava déni.

Purjehdus takaisin Pietarsaareen tapahtui hiljaisuudessa. On-
neksi tuuli ei ollut vastainen, eiki Hazellan tarvinnut luovia
jyrkisti kallellaan. Hiljaa oli my6s Oliver. Hinen ajatuksensa
palasivat kotiin Ikaalisten Iso-Réyhiossd. Hin tiesi yhteiskou-
luun siirtymisen merkitsevin hinelle muuttamista Ikaalisten
kauppalaan. Kesi Pietarsaaressa oli sen harjoittelua.

Kotona hin asuisi seuraavan viiden vuoden kuluessa vain
loma-aikoina. Sukulaisperheelti vuokrattu pieni huone kaup-
palassa olisi hdnen tuleva kotinsa. Linnuntieti sielti olisi kotiin
matkaa kymmenisen kilometrid mutta Ikaalisten kahtia jakava
pitkd Kyrosjirvi tarjoaisi vain vesitien ja talvella jadtien sinne
itdpuolelta tuleville. Niin hin oli kuullut vanhempiensa sano-
van. Koulunkiynti kotoa ei olisi mahdollista. Yhteiskoulu oli

kuitenkin paikka, jonne hin palavasti halusi.
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Mielessd pyori myos edessd oleva nimenmuutos, jota hin ei
ymmirtinyt. Hin oli Pietarsaaressa vield Oliver Svird mutta
koulun hin aloittaisi Olli Jarvitiend. Niin hinelle oli kerrottu
kouluun kirjauduttaessa. Vanhemmat olivat kansallisaatteen hen-
gessd padttineet muuttaa sukunimensd suomenkieliseksi. Uusi
sukunimi tuli kodin sijainnista Kyrésjirven rantaan vievin tien
varressa. Oliver piti etunimestddn. Sukunimen muuttaminen ei
hintd vaivannut. Toki hin oli huomannut, ettd kotikylidssi moni
kutsui hintd jo Olliksi. Ehka hiankin siihen tottuisi.

Lopulta Hazella saapui takaisin Pietarsaareen ja kiinnittyi syr-
jdiseen laituriin. Miehet jdttivit kiireisesti tiynnd aseita olevan
veneen, jonka istuinlaatikossa olevat laatikot peitettiin suojakan-
kailla. Miesten ldht64 Oliver oli odottanut ja lopulta hidn uskalsi
poistua hytistd. Han liikkui pimeydessd varovasti mutta lihties-
sdan kompastui rikki olevaan laatikkoon ja lattialta ylés noustessa
jalka osui silld lojuvaan revolveriin. Ase oli tipahtanut rikkoutu-
neesta laatikosta. Hetkessd hinen mielensi tdyttivit uteliaisuus,
seikkailunhalu ja uhma. Oliver otti aseen mukaansa ja enonsa
asuntoon padstydin, piilotti sen reppunsa pohjalle. Aseeseen tart-
tuminen oli tuntunut pelottavalta.

Jaakko-eno saapui seuraavana péivana. Paluu Ikaalisiin oli lihella.

"Kuinka tddlld on tultu toimeen?”, kysyi Jaakko langoltaan
illansuussa miesten istuessa limpimissd syyskuun illassa talon
seinustalla olevassa pihakeinussa. He eivit huomanneet sen ta-
kana olevaa avointa ikkunaa, josta Oliver kuuli jokaisen sanan.

”Oliverista ei ole ollut huolta vaan iloa. Muita murheita on ol-
lut sen sijaan roppakaupalla. Nyt on tapahtumassa jotain sellaista,
jonka seurauksia on vaikea ennustaa’, sanoi huolestuneen nikoi-
nen Hohenthal. Hin imaisi suussaan olleesta piipusta pitkiin
savua keuhkoihinsa ja puhalsi sen hitaasti ulos kuin merkkini
syvistd pohdinnasta. Jaakko katseli kummastuneena ystaviinsi,
joka jatkoi ddntdin madaltaen ja ympirilleen vilkuillen:

”Osallistuin viime yond Hazellan kipparina aseiden sala-

kuljetukseen. Helsinkildistuttava pyysi keskustelupiiridmme
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jarjestimdin veneen noutamaan lastia Pietarsaaren edustalle
tulevalta hoyrylaiva Graftonilta. Kavi ilmi, ettd Hazella oli tdil-
14 ainoa tarkoitukseen sopiva vene ja mini suostuin. Mukaan
hakumatkalle tuli yksi hyvin tuntemasi paikallinen joukkomme
jasen ja kolmanneksi veneeseen tuli Helsingistd lastia eteenpdin
hoitamaan saapunut tuntematon mies”, kertoi Hohenthal.
”Vene lastattiin merelld niin tdyteen aselaatikoita kun saatiin
mahtumaan, pari istuinlaatikkoon ja vield muutama ty6nnettiin
Hazellan hyttiinkin. Yksi laatikko lipesi kisisti ja rikkoutui lai-
vasta laskettaessa. Puolet revolvereista meni mereen. Sen jilkeen
jatimme Graftonin ja purjehdimme tidnne. Varhain tind aamuna
ennen auringonnousua laatikot noudettiin veneestd. En tiedd
mihin ne lhtivit.”

Jaakko nyokkisi hyviksyvisti.

”Olkaamme osuuteemme tyytyviisid, vaikka emme tieds,
miti aseilla lopulta tehd4dn. Se ei taida olla meidin huolemme”,
pohti Jaakko. Hin olisi todennikaisesti ollut mukana aselastia
noutamassa, jos olisi ollut edellispdivind paikkakunnalla.

”Kaikkea en vield kertonut”, jatkoi Hohenthal.

"Muutama tunti sitten mukanani purjehtinut ystivimme tuli
vastaanotolleni ja kertoi kummia. Hin oli piivilld tavannut sen
Helsingistd tulleen kaverin, joka oli kertonut aselastista vain pie-
nen osan paityneen Suomeen. Eli koko hanke epdonnistui. Kul-
jetukset olivat yolld viivistyneet ja venildisten pelko oli saanut
laivan miehiston sekaisin. Miehet jéttivitkin kesken kaiken lai-
van viritetty4in sitd ennen sen sisidn rdjihdyslatauksen. Se toimi,
silld paikalla olleet nikivit myohemmin valtavan taivaalle ko-
honneet tulipatsaan, kun rijihdys vei Graftonin merenpohjaan.”

Oliver painoi kaiken kuulemansa tarkasti muistiinsa. Keinus-
sa ikkunan alla istuvat Jaakko ja Hohenthal eivit tienneet, ettd
hinelld on oma kokemuksensa Hazellan purjehdukselta ja siitd

muistona revolveri.
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Englantilainen hoyrylaiva John Grafton tuo aseita Suomeen 1905.
Siita alkaa 10-vuotiaan Ollin tarina. Kahdeksan vuotta myohemmin
kesalla 1913 han kohtaa Reetan. Kohtalo kuitenkin erottaa heidat
kesan lopulla ja vie eri puolille Atlantin valtamerta. Molemmat
menestyvat. Olli palvelee Suomea ja Reetta Yhdysvaltoja. Aika
kuluu ja maailma muuttuu.

Mita heille tapahtuu seuraavien 30 vuoden aikana?

VIHJEITA:

“Seisoin pelosta taristen seinaa vasten matkareppu sylissa suojanani. Siella oli
pelastukseni. Kaivoin repusta Ollin antaman revolverin ja osoitin silla miehia.”

Aamiaisen paatyttya, OLLi kysyi itseltaan: "Tallaistako on diplomatia? Puhua
ystavallisesti paljon kertomatta mitaan”

Vahva punainen aani kylassa on Reino Rikkonen. Pienikokoinen ja suulas
mies, joka piilottaa kaljunsa punaiseen pipoon. Sita han ei suostu ottamaan
paastaan edes kirkossa, jossa han tosin vierailee vain hautajaisissa.

Sielta hoippui haavoittunut mies, joka ennen lahimpaan tuoliin
rojahtamistaan kivusta irvistdaen sanoi:
"Onnistuimme. Meilld on nyt oma kultatonni.”
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