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KAUAN SITTEN…
1955

”P am, pam, pam”, lauloi TexWillerin revolveri Wildfordin
pölyisen pääkadun saluunassa. Ääni herätti uneliaan

pikkukylän, jota pilvettömältä taivaalta paahtava aurinko oli
torkuttanut. Laukauksia seurasi kopahduksia ja parahduksia.
Kolme saluunan ovella seisonutta rosvoa katseli hämmästynei-
nä tyhjiä ja verisiä käsiään, joista aseet olivat pudonneet ja joilla
aseisiin ei tartuttaisi pitkään aikaan. Texin revolveri sen sijaan
liukui takaisin hänen lonkallaan olevaan asekoteloon tuiman
hymyn vilahtaessa miehen kasvoilla. Hänen vetonsa oli jälleen
ollut voittamaton.
Tällaiseksi Reijo ja Seppo kuvittelivat lännen omaperäistä oi-

keutta ajavan revolverimiehen ja hänen aseensa laulun. Siitä he
olivat lukeneet pienestä liuskan muotoisesta sarjakuvalehdestä.
Se synnytti kuvitelmia.
Oli kuuma kesäpäivä ja tunnelma kuin Wildfordissa, vaikka

oltiinkin ikaalislaisen pikkukylän pölyisellä pikkutiellä. Itse kylä
oli vehreän kesäinen eli aivan toisenlainen kuin Wildford. Tien
reunan pehmeä hiekka yllätti hieman toisella vuosikymmenellä
olevat pojat. Sieltä pilkisti jotain metallista ja tummaa. Ensiksi
sitä potkaisi Reijo ja hiekan peittämä esine liikahti mutta pysyi
yhä piilossa. Kädet avuksi ja lopulta hiekka luovutti näkyviin
vanhan revolverin, jonka kädensijan puupalat oli aika syönyt. Oi-
kea kuin TexWillerin laulava revolveri mutta jo käyttökelvoton.
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Kuinka arvokas ase oli päätynyt syrjäisen kylän päätieltä eroa-
van pikkutien hiekkaan, josta se löytyi 1950-luvun puolivälissä?
Kuka aseen oli hukannut, vai oliko se tien hiekkaan tarkoituk-
sellisesti kaivettu?
Mysteeri!
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PIETARSAARI
1905

Äänekäs kiroilu purjeveneHazellan kannella herätti kymmen-
vuotiaan Oliverin. Hän pelästyi. Vene liikkui ja hän oli

siinä luvattomana vapaamatkustajana. Mitä tapahtuu, jos joku
tulee pieneen hyttiin, jossa hän oli kenenkään huomaamatta on-
nistunut nukkumaan ja löytää nyt hänet. Joutuuko hän mereen?
Kannella oli kolme miestä.
”Tämä on pähkähullua”, kuuli Oliver miesäänen huutavan.

Siitä hän arveli, että ainakin yksi miehistä oli vastahakoinen ve-
neen matkustaja.
”Voi olla, mutta teemme, mitä lupasimme ja voin hoitaa ve-

neelläni kuljetuksen”, huusi tuttu ääni takaisin.
Se rauhoitti kymmenvuotiaan. Ääni oli Pietarsaaren kaupun-

ginlääkärin C. M. Hohenthalin, joka oli Oliverin Jaakko-enon
lanko. Hän oli antanut koko kesän Oliverin leikkiä suurehkon
omakotitalonsa kotilaiturissa Hazellan kannella ja sen pienes-
sä hytissä. Vene oli matkaveneeksi rakennettu saaristoristeilijä,
jota Hohenthal pystyi purjehtimaan yksinkin.
Mutta miksi vene on lähtenyt yölliselle purjehdukselle? Sellai-

sesta ei ole ollut puhetta. Sitä poika mietti ja ihmetteli. Hohen-
thalhan oli muutama päivä aikaisemmin kertonut kesän purjeh-
duskauden olevan jo ohi.
Huolestunut Hohenthal oli veneen ruorissa. Hän ei ollut niin

päättäväinen kuin äskeisistä sanoista olisi voinut luulla.
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”Nyt olen mukana teossa, jollaiseen arvostetun kaupungin-
lääkärin ei pitäisi osallistua. Aseiden salakuljetus on vakava ri-
kos ja siitä on tällä purjehduksella kysymys”, hän pohti ja katui
mukaan lähtöään. Se oli kuitenkin myöhäistä.
Hazella oli noutamassa aselastia englantilaiselta höyrylaivalta

John Graftonilta, joka oli saapumassa Pietarsaaren edustalle.
Noutopyyntö oli tullut Hohenthalille hyvältä tuttavalta Hel-
singistä ja paikallinen herrojen keskustelupiiri, jolle hän asian
esitteli, oli päättänyt toimia. Joukko vastusti vierasta valtaa Suo-
messa ja uskoi aseilla voitavan sitä heikentää. Niiden lahjoitta-
jan, Japanin, tavoitteena oli yksiselitteisesti luoda aseilla vain
sekaannusta Venäjän länsirajalle helpottamaan maan taisteluja
Venäjän kanssa kaukana idässä. Sekaannuksen luomiseen olivat
jotkut suomalaisetkin valmiita taistellessaan kotimaassaan venä-
läistämispyrkimyksiä vastaan.
Hohenthalin ajatukset yrittivät sovittaa käynnissä olevan ase-

lastin noutamisen hyväksyttäväksi osaksi ajan kansallista liikeh-
dintää.
”Kesäkuussa 1904, eli runsas vuosi aikaisemmin, oli Eugen

Schauman surmannut ampumalla Venäjän kenraalikuvernööri
Nikolai Bobrikovin Helsingissä. Ne laukaukset herättivät suo-
malaiset. Ryhdyimme pohtimaan, mitä maallemme on tapah-
tumassa. Salamurhaa oli edeltänyt viisi vuotta aikaisemmin
Venäjän keisarin Nikolai II:n helmikuussa 1899 vahvistama
manifesti, jonka nähtiin siirtävän kaiken laillisen päätösvallan
Venäjälle. Sitä ryhdyimme joukolla vastustamaan. Kyllä tämä
asekuljetuskin on osa sen käynnistämää liikehdintää”, Hohen-
thal mietti.
”Bobrikov halusi tehdä meistä venäläisiä ja siihen emme voi

suostua. Suomalaiset eivät ole unohtaneet vuosisata toisensa
jälkeen idästä tulleita murhaajalaumoja, joiden tekojen muisto
on osa perimäämme. Lähes sata vuotta kestänyt Venäjän valta
Suomessa on nyt rajussa muutoksessa, ja joku on uhrannut jo
henkensä sitä vastustaessaan. Se on herättänyt meidät.”
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Pietarsaaren keskustelupiirissä oli venäläistämisen vastusta-
minen nostanut pintaan myös haaveajattelun Suomesta yhä it-
senäisempänä kansakuntana muiden joukossa. Hohenthalia hy-
myilytti, kun mieleen nousi keskusteluissa esitetty intomielinen
tilanteen tiivistys: ”Idästä Suomeen ei ole koskaan tullut muuta
hyvää kuin auringonnousu ja pilvisenä päivänä sekään ei näy.”
”Kai sen noinkin voi ilmaista”, hän tuumi tilannetta muis-

tellessaan.
Olo pysyi kuitenkin epämukavana Hazellan ruorissa ajatusten

etsiessä hyväksyntää käynnissä olevalle teolle. Hän lähti hank-
keeseen omalla aluksellaan ja oli siksi aseiden salakuljetuksen
keskeinen toimija ja tsaarivallan lain mukaan maanpetturi. Mie-
lenrauhaa tuotti haaveenomainen ajattelu suomalaisen kansa-
kunnan hyväksi toimimisesta. Mutta onko juuri maanpetturuus
siihen oikea tapa?
”Voiko itsenäisyydestä edes haaveilla ja onko suomalaisista

sellaiseen?”.
Hytissä piileskelevä Oliver huomasi kannen keskustelun

vaienneen. Käynnissä oli purjehdus merelle. Miksi se hermos-
tutti kannella olevat hiljaisiksi?
”On parasta pysyä ihan hiljaa. Ei olisi pitänyt tulla tänne”,

hakkasivat ajatukset Oliverin päässä ja hän päätti pysyä hytissä
näkymättömänä ja odottaa paluuta takaisin Pietarsaareen.
Oliver oli lähetetty kesän viettoon enon luokse Pietarsaareen

ruotsin kieltä oppimaan. Siitä olisi hyötyä, kun poika aloittaa
syksyllä suomenkielisessä Ikaalisten yhteiskoulussa sen opiske-
lun. Se oli kuitenkin tekosyy, jolla poika saatiin pois kodin re-
montoinnin tieltä. Sinne jäi vanhempien iloksi vielä viisivuotias
pikkusisko Eeva, jolle matka ja ero heistä olisi ollut liian pitkä.
Oliver oli aina pitänyt enostaan, Pietarsaaressa asuvasta äidin

veljestä Jaakosta, joka toimi siellä maanmittarina. Jaakolla ja hä-
nen vaimollaan Birgitalla ei ollut omia lapsia. Oliver tunsikin
elävänsä enonsa luona kuin kuningas ollessaan kaiken huomion
kohteena.
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Paluu Ikaalisiin myöhästyi syyskuun puoliväliin, koska eno
oli elokuun lopussa joutunut yllättäen työmatkalle Lappiin. Vas-
ta sen jälkeen hän matkustaisi pojan kanssa Ikaalisiin ja kou-
lunsa Oliver aloittaisi kaksi viikkoa myöhässä. Se sopi koululle.
Olihan suomenkielinen poika ollut ruotsin kielen opissa Pietar-
saaressa ja ehkä se helpottaisi uuden kielen oppimista koulussa.
Eno oli pyytänyt matkansa ajaksi ystäväänsä Hohenthalia

katsomaan pojan perään siltä osin kun hän kaupunginlääkärin
toimiltaan ehtisi. Pyyntö sai hyväksynnän, sillä Oliver oli tullut
kesän aikana Hohenthalille tutuksi hyvin käyttäytyvänä nuorena
miehenalkuna. Jaakon vaimo Birgitta oli Hohenthalin sisko mut-
ta tällä hetkellä vuodepotilas, josta ei siksi pojan vahdiksi ollut.
Oliver oli vaaleatukkainen ja kymmenvuotiaana vielä pieni-

kokoinen vikkelä nuorimies. Hiljaiseksi hänet sai vain musiikki,
jota hän rakasti. Rytmi oli Oliverin veressä. Niin uskoivat van-
hemmatkin nähdessään musiikin saavan pojan tanssahtelemaan.
Hän oli kaikkea uutta kohtaan utelias. Sen vuoksi kaupungin-
lääkärin rannassa olevassa laiturissa kelluvan Hazellan hytti oli
tuntunut kokeilemisen arvoiselta yöpaikalta.
Mukaansa veneeseen hän oli ottanut huovan syysillan kyl-

myyttä vastaan ja pari voileipää evääksi. Purjevene ja meri oli-
vat hänelle seikkailu. Yöpymiseen hänellä ei ollut lupaa ja siksi
hän piileskeli hiljaa hytissä. Veneen keulakannen alla oli sivulla
ahtaat makuupunkat. Oliver sijasi purjepussista itselleen piilo-
paikan ahtaaseen koloon toisen punkan alle. Sinne hän menisi,
jos joku sisään tulisi.
Lopulta kannelta kuului äänekästä sanailua.
”Joko Grafton näkyy? Sen mastossa on tunnistamista varten

punainen lyhty. Etsi sellaista!”, huusi Hohenthal miehelle, joka
tähysti merelle veneen keulassa Hazellan omistajan hoidellessa
ruoria. Se vaatikin yhä enemmän ponnisteluja ja vene kynti mel-
koisesti kallellaan nousevassa tuulessa.
”Mitään ei näy. Oletko varma suunnasta?”, kuului tähystäjän

vastakysymys.
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”Nämä vedet tunnen kuin omat taskuni”, vakuutti Hohen-
thal. ”Sen sijaan epäilen Graftonin kipparin suunnistustaitoja.
Niin paljon se laiva on sekoillut huhujen mukaan viime kesänä
Itämerellä ja sen satamissa.”
Hazella jatkoi eteenpäin purjeiden paukkuessa tuulen suun-

nan hieman vaihdellessa.
”Tuolla! Punainen lyhty!”, huusi lopulta tähystäjä.
”Menemme varovasti eteenpäin. Kun näet Graftonin tarkem-

min, kerron, kuinka laskemme aluksen kylkeen tuulen alapuo-
lelle”, ohjeisti Hohenthal.
Nyt kuului kannelta kolmas ääni, jota ei ollut aiemmin kuu-

lunut. Sitä Oliver ei tunnistanut. Mies kuulosti siltä, että hän
tietää asioista enemmän kuin muut Hazellan purjehtijat.
”Nyt on kiire. En halua, että venäläiset havaitsevat meidät. Pu-

rettavaa on paljon. Kaikki ei mahdu tähän veneeseen. Lisää venei-
tä on tulossa paikalle myös Kokkolasta”, sanoi mies.

Lopulta Hazella oli kiinni Graftonin kyljessä. Puheen sijasta Oli-
ver kuuli nyt useita kolahduksia, kun raskaalta tuntuvia laatikoita
tuli pienen veneen kannelle. Lopulta joku alkoi avata hytin ovea.
”Kannelle emme voi aselaatikoita jättää. Muutama mahtuu

istuinlaatikkoon ja tänne sisään skanssiin saadaan vielä joitakin
lisää”, sanoi hyttiin kurkistanut Hohenthal. Hän jatkoi takanaan
seisoneelle miehelle: ”Minun on oltava mitä pikimmin takaisin
Pietarsaaressa potilaita hoitamassa. Toista noutoreissua Hazella
ei tee.”
Neljä raskasta laatikkoa siirrettiin hyttiin, jonka penkin alla

pienikokoinen Oliver oli huomaamattomaksi käpertyneenä. Pi-
meyden vuoksi piilo oli turvallinen.
”Vielä yksi laatikko ja se tulee tässä”, kuului ääni laivasta.
Odottamaton laatikko lipsui ohi kannella olevien miesten,

rysähti sille ja rikkoontui.
”Jumalauta, eikö teillä ole silmiä eikä käsivoimia!”, kirosi

kolmas mies tavalla, joka pysähdytti hetkeksi kaiken liikkeen
Hazellan kannella. Miehet tuijottivat sillä olevaa rikkoutunutta
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laatikkoa. Hohenthal huolestui kauniin mahonkiraitaisen täkin
saamasta kolhusta ja mahdollisesta vuodosta luoviosuuksilla aal-
tojen huuhtoessa syvemmällä kulkevan veneen kantta. Mutta
aukkoa kanteen ei ollut syntynyt.
Puolet rikkoutuneen laatikon sisällöstä – revolvereista – liukui

kostealta kannelta mereen. Siinä jäljellä oleva lasti työnnettiin
kiireellä hyttiin ja sen ovi suljettiin. Sitten Hazella irtaantui
Graftonista ja suuntasi Pietarsaareen. Sen lastauspaikan laivan
kyljessä ottivat Kokkolasta tulleet veneet. Oliver jäi pimeään
loukkoonsa – kukaan ei huomannut häntä.
”Vielä ei ole edes puolenyön hetki. Ehdimme tehdä yhden

noutomatkan”, kuuli Oliver tuntemattomaksi jääneen kolman-
nen miehen anelevan.
”Ei onnistu”, sanoi Hohenthal tiukasti. ”Minulla on vastuul-

lani joukko potilaita ja heitä aion auttaa heti aamulla. Puuttu-
miseni huomattaisiin ja ilman osaamistani Hazella ei teidän tai-
doillanne osaisi takaisin Graftonin luokse. Lasti saa olla veneessä
huomisen päivän ja kun ilta pimenee, toivon, että se noudetaan
pois”, hän jatkoi.
”Tehdään sitten niin”, sanoi pettyneeltä kuulostava ääni.
Purjehdus takaisin Pietarsaareen tapahtui hiljaisuudessa. On-

neksi tuuli ei ollut vastainen, eikä Hazellan tarvinnut luovia
jyrkästi kallellaan. Hiljaa oli myös Oliver. Hänen ajatuksensa
palasivat kotiin Ikaalisten Iso-Röyhiössä. Hän tiesi yhteiskou-
luun siirtymisen merkitsevän hänelle muuttamista Ikaalisten
kauppalaan. Kesä Pietarsaaressa oli sen harjoittelua.
Kotona hän asuisi seuraavan viiden vuoden kuluessa vain

loma-aikoina. Sukulaisperheeltä vuokrattu pieni huone kaup-
palassa olisi hänen tuleva kotinsa. Linnuntietä sieltä olisi kotiin
matkaa kymmenisen kilometriä mutta Ikaalisten kahtia jakava
pitkä Kyrösjärvi tarjoaisi vain vesitien ja talvella jäätien sinne
itäpuolelta tuleville. Niin hän oli kuullut vanhempiensa sano-
van. Koulunkäynti kotoa ei olisi mahdollista. Yhteiskoulu oli
kuitenkin paikka, jonne hän palavasti halusi.
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Mielessä pyöri myös edessä oleva nimenmuutos, jota hän ei
ymmärtänyt. Hän oli Pietarsaaressa vielä Oliver Svärd mutta
koulun hän aloittaisi Olli Järvitienä. Niin hänelle oli kerrottu
kouluun kirjauduttaessa. Vanhemmat olivat kansallisaatteen hen-
gessä päättäneet muuttaa sukunimensä suomenkieliseksi. Uusi
sukunimi tuli kodin sijainnista Kyrösjärven rantaan vievän tien
varressa. Oliver piti etunimestään. Sukunimen muuttaminen ei
häntä vaivannut. Toki hän oli huomannut, että kotikylässä moni
kutsui häntä jo Olliksi. Ehkä hänkin siihen tottuisi.
Lopulta Hazella saapui takaisin Pietarsaareen ja kiinnittyi syr-

jäiseen laituriin. Miehet jättivät kiireisesti täynnä aseita olevan
veneen, jonka istuinlaatikossa olevat laatikot peitettiin suojakan-
kailla. Miesten lähtöä Oliver oli odottanut ja lopulta hän uskalsi
poistua hytistä. Hän liikkui pimeydessä varovasti mutta lähties-
sään kompastui rikki olevaan laatikkoon ja lattialta ylös noustessa
jalka osui sillä lojuvaan revolveriin. Ase oli tipahtanut rikkoutu-
neesta laatikosta. Hetkessä hänen mielensä täyttivät uteliaisuus,
seikkailunhalu ja uhma. Oliver otti aseen mukaansa ja enonsa
asuntoon päästyään, piilotti sen reppunsa pohjalle. Aseeseen tart-
tuminen oli tuntunut pelottavalta.

Jaakko-eno saapui seuraavana päivänä. Paluu Ikaalisiin oli lähellä.
”Kuinka täällä on tultu toimeen?”, kysyi Jaakko langoltaan

illansuussa miesten istuessa lämpimässä syyskuun illassa talon
seinustalla olevassa pihakeinussa. He eivät huomanneet sen ta-
kana olevaa avointa ikkunaa, josta Oliver kuuli jokaisen sanan.
”Oliverista ei ole ollut huolta vaan iloa. Muita murheita on ol-

lut sen sijaan roppakaupalla. Nyt on tapahtumassa jotain sellaista,
jonka seurauksia on vaikea ennustaa”, sanoi huolestuneen näköi-
nen Hohenthal. Hän imaisi suussaan olleesta piipusta pitkään
savua keuhkoihinsa ja puhalsi sen hitaasti ulos kuin merkkinä
syvästä pohdinnasta. Jaakko katseli kummastuneena ystäväänsä,
joka jatkoi ääntään madaltaen ja ympärilleen vilkuillen:
”Osallistuin viime yönä Hazellan kipparina aseiden sala-

kuljetukseen. Helsinkiläistuttava pyysi keskustelupiiriämme
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järjestämään veneen noutamaan lastia Pietarsaaren edustalle
tulevalta höyrylaiva Graftonilta. Kävi ilmi, että Hazella oli tääl-
lä ainoa tarkoitukseen sopiva vene ja minä suostuin. Mukaan
hakumatkalle tuli yksi hyvin tuntemasi paikallinen joukkomme
jäsen ja kolmanneksi veneeseen tuli Helsingistä lastia eteenpäin
hoitamaan saapunut tuntematon mies”, kertoi Hohenthal.
”Vene lastattiin merellä niin täyteen aselaatikoita kun saatiin

mahtumaan, pari istuinlaatikkoon ja vielä muutama työnnettiin
Hazellan hyttiinkin. Yksi laatikko lipesi käsistä ja rikkoutui lai-
vasta laskettaessa. Puolet revolvereista meni mereen. Sen jälkeen
jätimme Graftonin ja purjehdimme tänne. Varhain tänä aamuna
ennen auringonnousua laatikot noudettiin veneestä. En tiedä
mihin ne lähtivät.”
Jaakko nyökkäsi hyväksyvästi.
”Olkaamme osuuteemme tyytyväisiä, vaikka emme tiedä,

mitä aseilla lopulta tehdään. Se ei taida olla meidän huolemme”,
pohti Jaakko. Hän olisi todennäköisesti ollut mukana aselastia
noutamassa, jos olisi ollut edellispäivänä paikkakunnalla.
”Kaikkea en vielä kertonut”, jatkoi Hohenthal.
”Muutama tunti sitten mukanani purjehtinut ystävämme tuli

vastaanotolleni ja kertoi kummia. Hän oli päivällä tavannut sen
Helsingistä tulleen kaverin, joka oli kertonut aselastista vain pie-
nen osan päätyneen Suomeen. Eli koko hanke epäonnistui. Kul-
jetukset olivat yöllä viivästyneet ja venäläisten pelko oli saanut
laivan miehistön sekaisin. Miehet jättivätkin kesken kaiken lai-
van viritettyään sitä ennen sen sisään räjähdyslatauksen. Se toimi,
sillä paikalla olleet näkivät myöhemmin valtavan taivaalle ko-
honneet tulipatsaan, kun räjähdys vei Graftonin merenpohjaan.”
Oliver painoi kaiken kuulemansa tarkasti muistiinsa. Keinus-

sa ikkunan alla istuvat Jaakko ja Hohenthal eivät tienneet, että
hänellä on oma kokemuksensa Hazellan purjehdukselta ja siitä
muistona revolveri.



Englantilainen höyrylaiva John Grafton tuo aseita Suomeen 1905.
Siitä alkaa 10-vuotiaan Ollin tarina. Kahdeksan vuotta myöhemmin
kesällä 1913 hän kohtaa Reetan. Kohtalo kuitenkin erottaa heidät
kesän lopulla ja vie eri puolille Atlantin valtamerta. Molemmat
menestyvät. Olli palvelee Suomea ja Reetta Yhdysvaltoja. Aika
kuluu ja maailma muuttuu.

Mitä heille tapahtuu seuraavien 30 vuoden aikana?
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VIHJEITÄ:

”Seisoin pelosta täristen seinää vasten matkareppu sylissä suojanani. Siellä oli
pelastukseni. Kaivoin repusta Ollin antaman revolverin ja osoitin sillä miehiä.”

…

Aamiaisen päätyttyä, Olli kysyi itseltään: ”Tällaistako on diplomatia? Puhua
ystävällisesti paljon kertomatta mitään”

…

Vahva punainen ääni kylässä on Reino Rikkonen. Pienikokoinen ja suulas
mies, joka piilottaa kaljunsa punaiseen pipoon. Sitä hän ei suostu ottamaan
päästään edes kirkossa, jossa hän tosin vierailee vain hautajaisissa.

…

Sieltä hoippui haavoittunut mies, joka ennen lähimpään tuoliin
rojahtamistaan kivusta irvistäen sanoi:
”Onnistuimme. Meillä on nyt oma kultatonni.”


