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Pienelle lapselle sinussa ja minussa.
Meille, jotka etsimme,

ja vaikka emme aina tunnista,

mitd etsimme, silti tieddmme,

ettd loydettivi se on.






Yhtikkid olet kaukana muista. Toiset ovat jossain,
mutta eivdt ulottuvillasi. Muistat vain kauhun, kuinka
kadotit jokaisen kirjaimen, jolla aloittaa sanat.

Olet jonkin reunalla, takana on suuri tyhjyys.
Ei edes pudotusta, vaan tiysin ‘ei mitdin’.
Etki tunnista, miten olet taas siirtynyt pois,
vaikka vield dsken olit jossain.

Sitten jokin ddni, kaukaa kuuluva, ajassa muuntuva
hyrind tai ndkymdattomdin matkan takaa kaikuva
palokdirjen nakutus kelossa oikoo linnunsiipidsi.

Tuuli silittdd sinut mukaansa, ja kirjaimet, joista ei vield
ole sanoiksi, vetdvit reunoilta. Kirjain kerrallaan
tavaat itsesi kiinni muihin, ja sanojen rytmi imee sinut
ajankulkuunsa, ja unohdat, miten pelitdin.

Silti pelko, se on tatuoitu sinuun sukupolvien ketjussa.
Koskaan et voi olla varma, milloin kirjaimet loppuvat
ja kuljet taas reunoilla. Mutta on jo heitd, joista
pidit kiinni ja heitikin, jotka pitivit sinusta kiinni,
eivitkd he pddsti sinua putoamaan.

Ja siksi, uskallat.






Sisédlldni on kuilu, johon putoan. Olen jonkin vierelld,
mutten pddse sinne asti. Olen kadottanut lapsuuteni ja
ovi muistamiseltani on lukittu. Arvelen, ettd pieni hén,
joka tayttad lapsuusvuoteni, on joku toinen. Tuntuu mah-
dottomalta, ettd se olisin mini.

En tunnista itsedni niissd irrallisissa paloissa ja muisti-
rippeissé, jotka jakautuvat kuiluni laitamille. Toisen
puolen valo leijailee hoyhenid, toisella sivustalla pimeys
valuu ja hautautuu piiloon. Keskelld leijuu pieni tytto.
Kuka héan on?

Pdivieni selkedampi muistin jatkumo tapahtuu eri ajassa.
Aloitan eldmaéni keskeltd nuoruusvuosia, hyppadn var-

haisemman yli kuin joku toinen olisi aiempani suoritta-
nut. Sitten ilmestyn tai palaan, en tiedd. Sen hetken kui-
tenkin muistan, ja tunnen yhéa kehossani.

On heindkuu, jo lopuillaan. Paahtava helle jatkuu iltaan
ja laskeutumassa oleva aurinko taittaa hennon ilmanvi-
reen. Seison nuoren aikuisen kehossani voipuneena, jalat
hienoisesti taristen. Olen pukeutunut kevyeen, puuvillai-
seen mekkoon, pieniruutuiseen ja siniseen. Tunnen ihol-
lani kankaan puhtauden ja pehmeyden, kun hamartyvan
illan lupaus tuulesta heilauttaa helmaa ja hyvdilee pol-
vieni kipua. Olen jaksanut laskeutua lyhyesti puistopolun
meren ldhelle, jattanyt meneméttd rantaan asti ja uupu-



neena kddntynyt. Sitten palannut pienin askelin takaisin.
Aistin olossani kostean kuumuuden ja huumaava tuoksu
tayttdd minut toivollaan. Sen tiaytyy olla oleanteri.

Tuohon heindkuuhun asti toisenlainen muistinvarjo
seuraa minua kuin harmaa Volga, joka sekin on varjosta-
nut liikkeitdni kesdssa.

Vuoteella on musta, villakankainen tyyny. Sen karheu-

teen on kirjailtu keltaisia ja punaisia kuvioita. Muistoni
pieni tytto, ei vield kovinkaan vanha, herda péivaunilta
poskessaan ommeltujen kukkien tuntu. Kudelmista on
jadnyt jalki ihoon.

Et voi muistaa, niin pieni, han torjuu muistoni kaikkina
vuosina, kun kysyn. Lopulta lakkaan kysymasta. Yritdn
uskoa, ettei muisto ole totta, mutta silloin musta sisil-
ldni puristuu ja kiertyy kehalle, ja lakkaan hengittamasta.
Muisto tai uni, kuka sen lopulta tietdd, silti se on omani ja
kehossani.

Tunnen selkéni takana seinin, sithen on naulattu kiinni
suuri gobeliini. Kudoksen pinta on pehmeés ja siledd,
kun silittdd alaspédin. Toiseen suuntaan kddessa raapii
karheus, nukka haraa vastaan.

Tyynyn viereen on pudonnut rusetti. Vaaleat kiharat
ovat kostuneet, ehkéd unesta tai raskaasta hengityksesta.
Tunnen hajun, hiusteni ja tyynyn. Mind haisen kummalli-
selta. Olenkohan min4 kiped?

Olen huoneessa yksin, aistin sen selvésti rinnassa.
Muistoni pikkuinen voisi huutaa &itid, mutta en tunne
huutavani. Kuuntelen, ldhes hengittamatts. On aivan



liian hiljaista. Huoneessa ei ole hintd, ja mina kaipaan.
Sitten muistoni pienenpieni kulkee lattialla, pinta
tuntuu lampimalta puulta. Tunnen jalkapohjissani kulu-
neen sileyden, auringon lammittamaén ruskean. Lattialla
rasymatto on sekavien varien raidoista kudottu.
Tyonndn ovea, se ei aukea. Tunnen hidan, joka jatkuu ja
valuu vatsaan, kunnes sattuu polviin asti. Kukaan ei vie-
lakddn tule. Viereisestd ikkunasta nden taivaan ja puiden
lehtid. Oven takana laskeutuvat korkealta rappuset.

Katkaisen sen, miten muistan. Pddtin hianen olevan
pihassa ja laittavan pyykkejd kuivumaan puisilla pyyk-
kipojilla. Kuvittelen, kuinka hén ravistaa lakanoita, etta
niistd tulee rypyttomadt, sitten taittelee valkoiset kulmat
suoriksi riveiksi narulle. Tahdon, ettd hian juoksee ovesta,
kun kuulee, ettd itken. Pyyhkii kddet essuun, koska ne
ovat vield pyykeistd kosteat. Sanoo kulta pieni, voi herd-
sitkd sind jo, hymyilee kauniisti, niin kuin &idit tekevit, ja
ottaa syliin. Suukottaa poskelle ja me istumme hiljaa, ja
hén pitdd kdsidan ympaérillani. Sylistd hohkaa lampd, joka
on minulle rakas. Mutta sen kuvan pdadlle tulee ruksit,
koska se ei mene siihen suuntaan.

Muistoni lapsi seisoo ovella kauhuissaan ja tuntee, ettei
saa ovea auki, eikd pddse sinne, missd muut ovat. En
usko, ettd en itke, vaikka en muista sen tuntua. Aurinko
piirtdd lattialle kuvioita, pddssa pyorii. Jokin vie sumuun,
syvddn savuun. Minussa maistuu lohduttomalta aukolta.
Olen uudelleen vuoteessa. Puristan syliin nukkeani
silmét auki ja tuijotan ovea. Aurinko siirtyy hitaasti
ikkunaruudussa. Lopulta se paistaa niin, ettd silmiin



sattuu. Valo kulkee. Huone, joka siséllédni eldd, ei ole pai-
kallaan pysyva hetki. Tunnen sormissa nuken mekon,
kangas on vahvaa. Mekko tuntuu maralts, vaikka en
tiedd itkevani.

Mustan tyynyn vieressd on toinen, oranssi ja neliskant-
tinen, pinnassaan valkoinen spiraali. Kuvio on nelio,
jonka jokainen kierros kddntdd suuntaa kulmassa, ja sisin
valkoinen polku padttyy keskelle, pysahtyy viivan loppu-
miseen. Aikuisena pohdin, jos reitti sittenkin alkaa sisdlta
pdin ja laajenee, kunnes polku putoaa reunalta vapau-
teen. Tyyny haisee pahalta, oksennukselta. Tyonndn sen
lattialle. Olen varma, ettd oksennus on veljen, mutta jos
se onkin minun?

Muisto on koysi, josta pidéan kiinni. Tieddn sen kuulu-
van kehooni sormissa tuntuvien mekon ruutujen lailla.
Minulle on merkitystd, ettd tunnen itsessdni olleeni
joskus hyvin pieni. Kerta toisensa jdlkeen hian kumoaa
sen, mitd kannan.

Ei ole totta, eikd sua ole koskaan jitetty yksin, han sanoo ja
kehuu perdan vaientaakseen, etkd edes itkenyt lapsena. Olit
jo pienend niin kiltti ja helppo.

Ehké héan on ollut sairaalassa silloin, tai pihassa viisi
minuuttia. Jatdn inttamattd, missd sd olit, mutta kysymys
leijuu sanojeni vilissd. Han poimii sen syytoksend, vaih-
taa nopeasti keskustelun aihetta, ja tunnen, etten ole se
kiltti, jonka hén tahtoo.
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