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Pienelle lapselle sinussa ja minussa. 
Meille, jotka etsimme,

ja vaikka emme aina tunnista, 
mitä etsimme, silti tiedämme,

että löydettävä se on.





Yhtäkkiä olet kaukana muista. Toiset ovat jossain,  
mutta eivät ulottuvillasi. Muistat vain kauhun, kuinka 

kadotit jokaisen kirjaimen, jolla aloittaa sanat.

Olet jonkin reunalla, takana on suuri tyhjyys.  
Ei edes pudotusta, vaan täysin ’ei mitään’.  

Etkä tunnista, miten olet taas siirtynyt pois,  
vaikka vielä äsken olit jossain. 

Sitten jokin ääni, kaukaa kuuluva, ajassa muuntuva  
hyrinä tai näkymättömän matkan takaa kaikuva  
palokärjen nakutus kelossa oikoo linnunsiipiäsi.  

Tuuli silittää sinut mukaansa, ja kirjaimet, joista ei vielä 
ole sanoiksi, vetävät reunoilta. Kirjain kerrallaan  

tavaat itsesi kiinni muihin, ja sanojen rytmi imee sinut 
ajankulkuunsa, ja unohdat, miten pelätään.

Silti pelko, se on tatuoitu sinuun sukupolvien ketjussa. 
Koskaan et voi olla varma, milloin kirjaimet loppuvat  

ja kuljet taas reunoilla. Mutta on jo heitä, joista  
pidät kiinni ja heitäkin, jotka pitävät sinusta kiinni, 

eivätkä he päästä sinua putoamaan.

Ja siksi, uskallat.
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Sisälläni on kuilu, johon putoan. Olen jonkin vierellä, 
mutten pääse sinne asti. Olen kadottanut lapsuuteni ja 
ovi muistamiseltani on lukittu. Arvelen, että pieni hän, 
joka täyttää lapsuusvuoteni, on joku toinen. Tuntuu mah-
dottomalta, että se olisin minä. 

En tunnista itseäni niissä irrallisissa paloissa ja muisti- 
rippeissä, jotka jakautuvat kuiluni laitamille. Toisen 
puolen valo leijailee höyheniä, toisella sivustalla pimeys 
valuu ja hautautuu piiloon. Keskellä leijuu pieni tyttö. 
Kuka hän on?

Päivieni selkeämpi muistin jatkumo tapahtuu eri ajassa. 
Aloitan elämäni keskeltä nuoruusvuosia, hyppään var-
haisemman yli kuin joku toinen olisi aiempani suoritta-
nut. Sitten ilmestyn tai palaan, en tiedä. Sen hetken kui-
tenkin muistan, ja tunnen yhä kehossani.

On heinäkuu, jo lopuillaan. Paahtava helle jatkuu iltaan 
ja laskeutumassa oleva aurinko taittaa hennon ilmanvi-
reen. Seison nuoren aikuisen kehossani voipuneena, jalat 
hienoisesti täristen. Olen pukeutunut kevyeen, puuvillai-
seen mekkoon, pieniruutuiseen ja siniseen. Tunnen ihol-
lani kankaan puhtauden ja pehmeyden, kun hämärtyvän 
illan lupaus tuulesta heilauttaa helmaa ja hyväilee pol-
vieni kipua. Olen jaksanut laskeutua lyhyesti puistopolun 
meren lähelle, jättänyt menemättä rantaan asti ja uupu-
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neena kääntynyt. Sitten palannut pienin askelin takaisin. 
Aistin olossani kostean kuumuuden ja huumaava tuoksu 
täyttää minut toivollaan. Sen täytyy olla oleanteri.

Tuohon heinäkuuhun asti toisenlainen muistinvarjo 
seuraa minua kuin harmaa Volga, joka sekin on varjosta-
nut liikkeitäni kesässä.

Vuoteella on musta, villakankainen tyyny. Sen karheu-
teen on kirjailtu keltaisia ja punaisia kuvioita. Muistoni 
pieni tyttö, ei vielä kovinkaan vanha, herää päiväunilta 
poskessaan ommeltujen kukkien tuntu. Kudelmista on 
jäänyt jälki ihoon.

Et voi muistaa, niin pieni, hän torjuu muistoni kaikkina 
vuosina, kun kysyn. Lopulta lakkaan kysymästä. Yritän 
uskoa, ettei muisto ole totta, mutta silloin musta sisäl-
läni puristuu ja kiertyy kehälle, ja lakkaan hengittämästä. 
Muisto tai uni, kuka sen lopulta tietää, silti se on omani ja 
kehossani.

Tunnen selkäni takana seinän, siihen on naulattu kiinni 
suuri gobeliini. Kudoksen pinta on pehmeää ja sileää, 
kun silittää alaspäin. Toiseen suuntaan kädessä raapii 
karheus, nukka haraa vastaan.

Tyynyn viereen on pudonnut rusetti. Vaaleat kiharat 
ovat kostuneet, ehkä unesta tai raskaasta hengityksestä. 
Tunnen hajun, hiusteni ja tyynyn. Minä haisen kummalli-
selta. Olenkohan minä kipeä?

Olen huoneessa yksin, aistin sen selvästi rinnassa. 
Muistoni pikkuinen voisi huutaa äitiä, mutta en tunne 
huutavani. Kuuntelen, lähes hengittämättä. On aivan 
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liian hiljaista. Huoneessa ei ole häntä, ja minä kaipaan.
Sitten muistoni pienenpieni kulkee lattialla, pinta 

tuntuu lämpimältä puulta. Tunnen jalkapohjissani kulu-
neen sileyden, auringon lämmittämän ruskean. Lattialla 
räsymatto on sekavien värien raidoista kudottu.

Työnnän ovea, se ei aukea. Tunnen hädän, joka jatkuu ja 
valuu vatsaan, kunnes sattuu polviin asti. Kukaan ei vie-
läkään tule. Viereisestä ikkunasta näen taivaan ja puiden 
lehtiä. Oven takana laskeutuvat korkealta rappuset.

Katkaisen sen, miten muistan. Päätän hänen olevan 
pihassa ja laittavan pyykkejä kuivumaan puisilla pyyk-
kipojilla. Kuvittelen, kuinka hän ravistaa lakanoita, että 
niistä tulee rypyttömät, sitten taittelee valkoiset kulmat 
suoriksi riveiksi narulle. Tahdon, että hän juoksee ovesta, 
kun kuulee, että itken. Pyyhkii kädet essuun, koska ne 
ovat vielä pyykeistä kosteat. Sanoo kulta pieni, voi herä-
sitkö sinä jo, hymyilee kauniisti, niin kuin äidit tekevät, ja 
ottaa syliin. Suukottaa poskelle ja me istumme hiljaa, ja 
hän pitää käsiään ympärilläni. Sylistä hohkaa lämpö, joka 
on minulle rakas. Mutta sen kuvan päälle tulee ruksit, 
koska se ei mene siihen suuntaan. 

Muistoni lapsi seisoo ovella kauhuissaan ja tuntee, ettei 
saa ovea auki, eikä pääse sinne, missä muut ovat. En 
usko, että en itke, vaikka en muista sen tuntua. Aurinko 
piirtää lattialle kuvioita, päässä pyörii. Jokin vie sumuun, 
syvään savuun. Minussa maistuu lohduttomalta aukolta.

Olen uudelleen vuoteessa. Puristan syliin nukkeani 
silmät auki ja tuijotan ovea. Aurinko siirtyy hitaasti 
ikkunaruudussa. Lopulta se paistaa niin, että silmiin 
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sattuu. Valo kulkee. Huone, joka sisälläni elää, ei ole pai-
kallaan pysyvä hetki. Tunnen sormissa nuken mekon, 
kangas on vahvaa. Mekko tuntuu märältä, vaikka en 
tiedä itkeväni.

Mustan tyynyn vieressä on toinen, oranssi ja neliskant-
tinen, pinnassaan valkoinen spiraali. Kuvio on neliö, 
jonka jokainen kierros kääntää suuntaa kulmassa, ja sisin 
valkoinen polku päättyy keskelle, pysähtyy viivan loppu-
miseen. Aikuisena pohdin, jos reitti sittenkin alkaa sisältä 
päin ja laajenee, kunnes polku putoaa reunalta vapau-
teen. Tyyny haisee pahalta, oksennukselta. Työnnän sen 
lattialle. Olen varma, että oksennus on veljen, mutta jos 
se onkin minun?

Muisto on köysi, josta pidän kiinni. Tiedän sen kuulu-
van kehooni sormissa tuntuvien mekon ruutujen lailla. 
Minulle on merkitystä, että tunnen itsessäni olleeni 
joskus hyvin pieni. Kerta toisensa jälkeen hän kumoaa 
sen, mitä kannan.

Ei ole totta, eikä sua ole koskaan jätetty yksin, hän sanoo ja 
kehuu perään vaientaakseen, etkä edes itkenyt lapsena. Olit 
jo pienenä niin kiltti ja helppo.

Ehkä hän on ollut sairaalassa silloin, tai pihassa viisi 
minuuttia. Jätän inttämättä, missä sä olit, mutta kysymys 
leijuu sanojeni välissä. Hän poimii sen syytöksenä, vaih-
taa nopeasti keskustelun aihetta, ja tunnen, etten ole se 
kiltti, jonka hän tahtoo.


