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”ei päivääkään ilman piirtoa”
Elämäntyönä kirjoittaminen

Klassinen, nykytilanteessa yhä vaikeammin vastattava kysymys
kuuluu: kenelle tutkija kirjoittaa? Erään vastauksen yhden tieteen
suunnalta on antanut suomenruotsalainen kirjallisuudentutkija ja
kirjailija, myöhemmin Ruotsissa vaikuttanut Torsten Pettersson.
Tidskrift för litteraturvetenskap -aikakauslehteen laatimassaan
artikkelissa hän on nähnyt kirjallisuustieteen yleisön jakautuvan
kahtia: osa nukkuu, osa heittää tomaatteja. Näkemys on perusteiltaan
hieman kyyninen, mutta havainto ei hämmästytä pirstoutuneessa,
monien totuuksien yhteiskunnassa, jossa tarjotun tutkimustiedon
määrä on suunnaton. Esimerkiksi Suomessa julkaistaan kymmen-
kunta tuhatta faktakirjanimekettä joka vuosi. Kaikki tieto ei löydä
lukijoitaan. Enin osa siitä häviää näkymättömiin jättämättä edes
arpea yhteisön muistiin.

Tutkimuksille haetaan julkisuutta monesti kyseenalaisin keinoin.
Tulokset, joille omistetaan eniten huomiota, eivät välttämättä ole
tieteellisesti merkittävimpiä. Niin tutkimuksen tekeminen kuin
sen arviointikin ovat sidoksissa asiantuntijoiden lähestymis- ja
puhetapoihin. Miten pitäisi suhtautua tutkimustyöhön, jonka arvo-
valinnat poikkeavat omista? Kirjallisuuden lukeminen edellyttää
empaattisuutta, ja sitä vaaditaan myös tutkijan suhtautumiselta
toisten teksteihin. Voi olettaa, että tieteellinen keskustelu on vain
länsimaisen kilpailuyhteiskunnan jatke, eräänlaista vastakkaisuuksien
tai viholliskuvien rakentamista. Aina ei tieteentekijä voi luottaa
siihen, että hänet otetaan vakavasti tai että vastaanotto olisi tutkijan
lähtökohtien kannalta oikeudenmukainen.

Ketkä tarvitsevat tietoutta kirjallisuudesta? Ketkä muut kuin
ekspertit (muut tutkijat, koulujen kirjallisuudenopettajat, kirjaston-
hoitajat) tai itse tutkimuskohteet (kirjailijat tai esimerkiksi teatterin-
tekijät)?

Bruce E. Fleming on etsinyt vastauksia näihin kysymyksiin
New Literary History -julkaisun artikkelissaan ”What Is the Value
of Literary Studies?”. Hänen mukaansa kirjallisuudentutkimuksessa
siirryttiin 1900-luvun mittaan ”tiedon paradigmasta” kohti ”viisauden
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paradigmaa”: kirjallisuus viestintämuotona tai sanataiteena on
monikerroksinen ja kantaa mukanaan rikkaasti kulttuurisia
merkityksiä. Näitä kirjallisuudentutkimuksen pitäisi parhaansa
mukaan kaivaa esille ja samalla vahvistaa kirjallista kulttuuria.
Missio on vaativa ja sen onnistumiseksi tutkijan on omistauduttava
työhönsä kaikella tarmollaan.

Onnistuessaan kirjallisuustiede voisi saada osan kohteensa
karismasta, jos tutkimus vain pystyisi välittämään jotain sanataiteen
valovoimasta halukkaalle lukijakunnalle. Kirjallisuuden tehtävä
aina homeerisista teksteistä nykyaikaan on ollut aikalaiskuvaston
ja kulloisenkin elämänmuodon tallentaminen. Ilman kirjallisuutta
sanataiteena kulttuuriset merkitykset arvoineen olisivat kadonneet
juurikaan jälkiä jättämättä.

lukijasta tutkijaksi

Koulupoikana olin lukutoukka. Vaikka murrosiässä aktiivisesti
myös urheilin, lukeminen ja kirjoittaminen kasvoivat vähitellen
harrastukseksi, joka vei tilan muulta ja kehittyi elämäntavaksi.

Kun saavuin Helsingin yliopistoon syksyllä 1966 opiskelemaan
kotimaista kirjallisuutta, suomen kieltä ja Suomen historiaa,
kansalliset tieteet eivät olleet erityisessä huudossa. 2000-luvun jo
pitkälle edettyä tilanne ei näytä pahemmin muuttuneen: kansalliseen
kulttuuriin liittyvät alat eivät vaikuta kulkevan tieteen eturintamassa,
ainakaan rahanjaossa.

Kirjallisuudentutkimuksessa 60-luvulla oli nousussa paradigma,
joka korosti kirjojen tekemisen yhteiskunnallista kytkentää, ja toi-
saalta vuosikymmenen mittaan laajentunut kansainvälistyminen löi
leimansa kirjalliselle julkisuudelle. Seurasin valtavirtaa ja ryhdyin
pro gradussani tutkimaan kansainvälistä massaviihdettä, kioski-
kirjallisuutta. Tutkielma valmistui taiteen keskustoimikunnan
kohde-apurahalla keväällä 1973, ja laajensin sen lisensiaatintyöksi
seuraavana vuonna. Kysyntää tämäntyyppiselle tutkimukselle riitti:
maan suurin kustannusyhtiö julkaisi tutkimuksen laajemmalle
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yleisölle suunnatussa Taskutieto-sarjassa nimellä Populaarikirjallisuus
Suomessa (WSOY 1975). Se oli ensimmäinen perusteellinen selvitys
ajanvietekirjallisuuden markkinoista Pohjoismaissa. Kirjasta otettiin
myöhemmin toinen painos.

Huokean viihdekirjallisuuden osakulttuurin erittely, kuten esikois-
teokseni alaotsikko kuului, ei kuitenkaan voinut pitkään kannattaa
tutkijan uraa. Niinpä hakeuduin suomalaisen kirjallisuuden juuriin,
tutkimaan klassikoita.

Aloitettuani akateemisen opettajantyöni Joensuun korkea-
koulussa vuodesta 1974 lähtien ryhdyin valmistelemaan väitöskirjaa
sodan ja rauhan kuvauksista. Tässäkin hankkeessa, joka käynnistyi
päätoimisesti vuoden 1977 alusta ja jonka rahoitti Suomen Akatemia,
käsittelin enimmäkseen klassikkoteoksia kalevalaisesta runoudesta
Juhani Ahon tuotantoon. Kullervosta rauhan erakkoon. Sota ja
rauha suomalaisessa kirjallisuudessa kansanrunoudesta realismin
sukupolveen syntyi suunnitellusti kolmessa vuodessa ja julkaistiin
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimitusten sarjassa syksyllä
1980. Aihepiiriin sopivasti väittelyni Joensuun yliopistossa sattui
YK:n päivälle 24. lokakuuta. Kun muodollinen pätevyys tutkijana oli
saavutettu, saattoi hieman löysätä ja etsiytyä uuteen.

Kirjallisen tiedon tuottaminen ja popularisointi ovat elämän-
työksi muodostuessaan tehtävä, joka vie ensin pikkusormen ja
vähitellen koko käden. Antiikista periytyvä ajatus Nulla dies sine
linea, ”Ei päivääkään ilman piirtoa”, on vaativa maksiimi. Jatkuva
kirjoittaminen on maailman loputonta jäsentämistä. Suomi on
kirjoitettu suomeksi – kirjallisuus on 1800-luvulta lähtien ollut
kansallisen identiteetin ratkaiseva luoja ja pysyvä tukiverkosto.
Globaaleilla markkinoilla omakielinen kulttuuri kirjallisuuksineen ei
ole itsestään selvyys. Siksi sitä on vaalittava pitämällä suomi elävänä
ja tuoreena. Kirjallisuudentutkimus voi auttaa tässä tavoitteessa.

”Kirjallisuustiede on palvelututkimusta”, todistelin
opetusnäytteessäni kotimaisen kirjallisuuden dosentuuria varten
marraskuussa 1981. Luento julkaistiin seuraavana keväänä artikkelina
Parnassossa otsikkonaan ”Kirjallisuudentutkijan ammattikuva”.

Samoja näkemyksiä seurasin toimiessani 1988–2009 Suomen
kirjallisuuden professorin virassa Tampereen yliopistossa.
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2020-luvun näkökulmasta olen edelleen samaa mieltä:
kirjallisuudentutkijan on perusteltava tarpeellisuutensa valitsemalla
tutkimuskysymyksiä, joihin vastaamisesta on hyötyä muillekin
kuin alan suppealle eliitille. Kirjallisuustieteen on tehtävä itsensä
kiinnostavaksi, käännyttävä tiedonjanoisen lukijan puoleen ja tyy-
dytettävä hänen tarpeitaan eli vastattava kaikkiin asiaankuuluviin
kysymyksiin. Kirjallisuudentutkimus voi parhaimmillaan tulla lähelle
lukijaa ja puhua aiheista, jotka koskettavat kaikkia.

Kirjallisuustiede on historiantutkimuksen tapaan tutkimassa
ihmistä ja hänen tekojaan suhteuttamalla niitä erilaisiin konteks-
teihin: maailmankuvaan, ihmiskäsityksiin, tapakulttuuriin. Tätä
tarkoitusta varten se etsii ihmisen kokoisia selityksiä ja ottaa tekstien
tulkinnassa huomioon syvemmät, pinnanalaiset rakenteet.

teksteistä

Kollegani H. K. Riikonen on analysoidessaan tekstejäni kokooma-
teoksessa Kirjallisia elämyksiä huomauttanut, että tuotantoni kattaa
likipitäen kaikki ne kirjallisen esityksen muodot, joita kirjallisuutta
tutkivan tiedemiehen voi ajatella käyttävän: väitöskirja, muu
tieteellinen monografia, oppikirja, biografia, pienoiselämäkerta,
historiikki, tutkielma, essee, esipuhe, kritiikki, pakina, kolumni,
henkilökuva, raportti, juhlakirja-artikkeli, vastine ja jopa taka-
kansiteksti.

Kun kirjoitettuja ja toimitettuja teoksia on viiden vuosi-
kymmenen aikana kertynyt puolisensataa ja pienimuotoisempaa
tuotantoa toistatuhatta tekstiä, voi pohtia, millainen elämäntyö
näistä päivänpiirroista on kasvanut. Olen kirjallisessa toiminnassani
keskittynyt pääosin suomalaiseen kulttuuriin, mutta sen sisällä
olen kaikkiruokaisena hakenut aina uusia kohteita. Myös lasten-
ja nuortenkirjallisuuden seuraaminen on kuulunut eetokseeni.
Päämääränä koko kirjallisuuden kentän hallitseminen on
tietenkinhybridinen, eikä asiantuntemus ole aina riittänyt yrittäessäni
täyttää aukkoja sivistyksessä.
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Olen työurani alusta lähtien avustanut paitsi päivälehtiä myös
erilaisia kulttuurijulkaisuja tutkielmin ja essein, joita aiemmin olen
koonnut useihin, 1980- ja 1990-luvulla ilmestyneisiin valikoimiin
(Kirjailijoita ja epäkirjailijoita, Hiidenkiven arvoitus, Lammas ja
vuohipukki, Kirjojen takaa, Sanan vallasta vallan sanoihin). Nyt olen
seulonut valikoiman yli 400 artikkelin, esseen ja kritiikin joukosta.
Kirjoitusten oheen olen liittänyt myös joitakin puheita ja esitelmiä
sekä otteita työpäiväkirjasta, jota pidin tehdessäni tieteellistä
pääteostani eli Arvid Järnefeltin elämäkertaa.

Olen jakanut kirjoitukset kuuteen kategoriaan. Kuhunkin olen
valinnut viisi erilaista tekstiä, lukuun ottamatta kritiikkiosastoa,
jonka kirjoitukset ovat pääosin lyhyitä ja johon siksi olen voinut
ottaa enemmän näytteitä kiinnostuksen kohteistani. Kaikkiaan 24
julkaisussa ilmestyneiden arvosteluiden painoarvosta kirjallisessa
toiminnassani kertoo sekin, että niistä on koostunut lähes kolmannes
kirjoituksistani. Resensioiden jatkoksi olen liittänyt puheenvuoron
kirjallisuuskritiikin asemasta ja merkityksestä 2000-luvun mediassa.
Mukana on ennen julkaisemattomia kirjoituksia, ja aiemmin
ilmestyneitä on kevyesti muokattu.

Hämeenlinnassa kesäkuussa 2024

Juhani Niemi
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kirjallisuushistorian paradigmat
Näkökulmia suomalaisen kirjallisuushistorian
kirjoittamiseen

Kirjallisuushistorian kysymyksistä on keskusteltu vilkkaasti viimeisen
parinkymmenen vuoden ajan. Uudet kirjallisuudentutkimuksen
teoriat ovat pakottaneet pohtimaan kirjallisuushistoriankirjoituksen
käytäntöjä. Anglosaksisissa maissa on käyty debattia niin sanotun
uushistorismin piirissä. Saksalaisessa maailmassa on puhuttu uudesta
’kirjallisuuden sosiaalihistoriasta’. Ranskassa taas on sovellettu
mentaliteettihistoriaa myös tälle kulttuurin alueelle. Suomessa on
koko 1990-luvun suunniteltu uutta moniosaista kirjallisuushistoriaa.

Kirjallisuushistoria ei etene suoraviivaisesti: sen logiikka ei ole
suoraviivaista eikä sen eriaikaisia tuotoksia voi panna paremmuus-
järjestykseen. Silti kulloisetkin paradigmat voivat hallita
hegemonisesti kirjallista instituutiota, määrätä rajat, joissa
yksityiset teokset arvotetaan. Kansallisen paradigman hallitessa
1800-luvulla kirjallisuushistoriaa ei ollut mahdollista kirjoittaa ilman
tietoisuutta kansanhengestä ja sen hegeliläistä teleologiaa: kirjallisuus
osallistui koko voimallaan kansakunnan luomiseen.

Kansakuntapohjainen ajattelutapa on suomalais-ugrilaisissa
kulttuurisissa yhteyksissä jatkunut pitkälle 1900-luvulla, eräiltä osin
jopa voimistuenkin. Mutta suurten kulttuuriyksikköjen piirissä
kirjallisuuden ja kansakunnan suhteet ovat problemaattistuneet jo
1800-luvulla, itse asiassa keskellä nationalismin nousua. Ajatellaanpa
vain englanninkielisen kirjallisuuden kehitystä kohti erilaistu-
mista: amerikkalainen, kuten myös australialainen ja kanadalainen
kirjallisuus ovat irrottaneet englanniksi julkaistun sanataiteen
nationalistisista kytkennöistä. Kirjallista modernismia Eliotista ja
Poundista lähtien on vaikea yhdistää kielen kautta määrittyvään
kansallisuuteen. (Vrt. Clausen 1994.)

Kansallisuuden ja universaalisuuden rajat pystyi rikkomaan jo
kansanomainen runous. Voidaan kärjistää, että nationalistinen
kirjallisuuskäsitys on ollut vain yksi historiallinen välivaihe taiteen
vuosituhantisessa kehitysprosessissa. Tarkastellessaan teoksessaan
Itäisten suomalais-ugrilaisten kansojen kirjallisuudesta kieli-



12

sukulaisten kirjallisuushistoriaa Péter Domokos (1983, 172)
toteaa osuvasti, että modernin sanataiteen mukana suomalais-
ugrilainen kirjallisuus on pala palalta häivyttänyt rajoja ja tulossa
”osaksi maailmankirjallisuutta tai kirjallisuuden maailmaa”.

Mutta kun palaamme suomalaisen kirjallisuuden juuriin, meidän
on pakko myöntää, että sanataide oli olemassa ikään kuin vain väli-
kappaleena kansallisille pyrinnöille. J. V. Snellmanin ajattelutapaan
ei sopinut sanataiteen autonomia, itseisarvoinen estetiikka. Samaan
aikaan, kun sanataide toteutti snellmanilaista logiikkaa (esimerkiksi
Aleksis Kivi Seitsemän veljeksen loppuluvussa tai Kaarlo Kramsu
historiallisissa runoissa), kirjallisuushistoriallisten makutuomareiden
oli helppo sijoittaa teokset yhtenäiseen kansalliseen kaanoniin.

Kirjallisuus on historiallisesti ollut huomattavalta osaltaan
kansallisen identiteetin väline. Suomalainen kirjallisuus syntyi
kansanrunoudessa tietysti kansan kielellä, mutta kirjallinen
kulttuuri käynnistettiin hyvin paljon latinan, kreikan tai ruotsin
avulla. Vieraalla kielellä käynnistettynä eliitin projektina
snellmanilainen kulttuurinationalismi vertautuu Baltian
saksalaisten populistiseen harrastukseen ’kansan’ löytämiseksi,
kuten nationalismin tutkija Eric Hobsbawm (1994, 116–117)
päättelee. Suomalainen nationalismi syntyi eräänlaisena valtion
kansalaisuskonnon ja kansallisen vapautusliikkeen sekoituksena,
yläluokan liikkeenä ”toiskielistä yläluokkaa” vastaan (Sevänen 1995,
25–28). Ensipolven suomalaisen sivistyneistö kirjallisuudessa näkyy
vasta 1880-luvulla. Marginaaliin väistyessäänkin ruotsinkielinen
kirjallisuus on kaiken aikaa vaikuttanut keskeisenä osana Suomen
kirjallisuutta 1800-luvulta tämän vuosisadan lopulle. Ruotsin-
kielisten ominaispaino on ollut enemmän kuin kuusi prosenttia.
Ruotsi on kaunokirjallisuuden kielenä sekä konservoinut että
toiminut avantgardismin palveluksessa. Juuri ruotsinkieliset kirjailijat
ovat pakottaneet nationalistisen paradigman uudistamiseen, koska he
ensimmäisinä ovat avanneet ikkunoita Eurooppaan.
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II

Kansallisen paradigman sisällä on jossakin määrin ollut mahdollista
tehdä valintoja myös esteettisin painotuksin. Tämä tuli näkyviin
ensi kerran jo 1800-luvun puolella. Julius Krohnin kirjallisuus-
historiallisissa teoksissa 1860-luvulta lähtien kaunokirjallisuus-
painotteinen kirjallisuuskäsitys työnsi tieltään Snellmanin
kansallisuuskirjallisuus-käsitteen laaja-alaista sisältöä (Lehtinen 1995,
42–45). Mutta kesti aina 20. vuosituhannen puoliväliin, noin ihmisiän
kansallisfilosofin kuolemasta, ennen kuin suomalainen kirjallisuus-
historia halusi vaihtaa kansallisen paradigman ensisijaisesta
roolistaan.

Systeemiteorian näkökulmasta tulkittuna suomalainen
kirjallisuusjärjestelmä on kansallisen paradigman hallitessa säilynyt
pitkään eriytymättömänä. Luhmanilaisittain käsitettynä
eriytymättömälle kirjallisuudelle on ominaista epämääräinen
funktiointegraatio, toisin sanoen uskonnollisten, tieteellisten,
poliittisten ja kirjallisten elementtien elimellinen liittyminen
toisiinsa. (Plumpe 1985.) Suomalaisittain esteettisten ja muiden
diskurssien sekoittuminen on jatkunut epätavallisen pitkään.

Kirjallisen modernismin läpimurron jälkeen suomalainen
kirjallisuushistoria oli valmis myöntämään esteettisille arvostuksille
merkittävän aseman. Vasta 1960-luvulla on laajemmin sovellettu
kirjallisuuden historiaan ajattelutapaa, jota voisi kutsua uus-
kriittiseksi paradigmaksi. Nähdäkseni tämä ajattelutapa heijastuu
varsin vahvasti 1950-luvun lopulla suunnitellun ja 1970-luvun alkuun
mennessä toteutetun teossarjan Suomen kirjallisuus loppuniteissä.
Erityisesti paradigma näyttäytyy Kai Laitisen ja Annamari Sarajaksen
osuuksissa teossarjaan. Sotienjälkeisessä Suomessa uuskriittisen
kirjallisuuskäsityksen kanssa suosiosta kilpaili yhteiskunnallinen
paradigma. Sitä edustivat varsinkin 1960-luvulla eräät marxilaisesti
suuntautuneet kirjallisuushistorioitsijat (Raoul Palmgren,
myöhemmin Pertti Karkama). Voidaan tietysti spekuloida, onko
yhteiskunnallisesti painottunut paradigma vain uusi mutaatio
kansallisesta. Yhteistä niille on ainakin se, että kirjallisuus kytketään
yhteisöllisiin tarpeisiin ja sitä kautta välineellistetään.
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Kansallisen paradigman purkautuminen kirjallisuushistoriassa
muistuttaa sitä tieteellisten lähestymistapojen murrosta, joka ilmeni
samoihin aikoihin niin suomalaisessa historiantutkimuksessa kuin
sosiologiassakin. Historiantutkimuksessa kansallisiin arvoihin
rakentuva ajattelutapa vaihtui vuoden 1945 jälkeen lähdepohjaiseen
tutkimukseen. Jalmari Jaakkolan nationalististen rakennelmien sijaan
nousi Pentti Renvallin edustama, Eino Kailan loogisesta empirismistä
vaikutteita saanut metodioppi. Sosiologiassa taas etnografisen
metodin tilalle muotimenetelmäksi tuli konkreettisiin sosiaali-
tutkimuksiin tähtäävä amerikkalainen yhteiskuntatiede. (Ks.
Ahtiainen 1994, 30–31 & Saloniemi 1994, 50–52.)

Kirjallisuushistorian uusimmassa vaiheessa kirjalliset arvot ja
normit eivät enää perustu yhtenäiseen estetiikkaan. Objektivistisen
estetiikan hylkäämiseen ovat vaikuttaneet monet tekijät:
kirjallisuuden yleinen marginaalistuminen viestinnän kentässä,
kritiikin moniarvoistuminen ja kulttuurikirjoittelun siirtyminen
ns. suuren yleisön palvelemiseen. Kirjallisuushistorialle asetetaan
ristiriitaisia vaatimuksia, joiden täyttäminen johtaa sisällöllisesti
kaiken hyväksymiseen. Tätä kirjallisuuskäsitystä voi nimittää
kulttuurintutkimukselliseksi paradigmaksi. David Perkinsin tapaan
voidaan asettaa kysymyksenalaiseksi, onko yhtenäinen kirjallisuus-
historia ylimalkaan mahdollinen. Onko se intellektuaalisesti
kunniallista? Onko mieletöntä lajitella ja luokitella kirjailijoita ja
panna heidät historiallisiin kehyksiin? Perkins vastaa kysymyksiin
empivän myönteisesti. Hän kääntää kysymyksen mahdollisuudesta
kysymykseksi välttämättömyydestä. Kirjallisuushistorialla on
ohittamaton rooli kirjallisuuden kokemisessa sekä laajempi
sosiaalinen ja kulttuurinen tehtävä. Vaikka älyllinen vakaumus
kieltäisikin kirjallisuushistoriat, meidän on pakko lukea niitä; ehkä
myös pakko kirjoittaa. (Perkins 1992, 12–17.)

Perkinsin kysymys voidaan muotoilla toisella tavalla: millaista
kirjallisuushistoriaa kirjoitetaan? Tarvitaanko vanhanmallista
positivistista, hegeliläistä historiankirjoitusta, jossa kirjallisuuskin
on sijoitettu historian suureen käsikirjoitukseen? (Toinen asia on,
että melkein kaikki kirjallisuushistoria rakentuu lineaarisesti, eräällä
tavalla juonen varaan.) Tai tarvitaanko ideologiakritiikkiä, jossa
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sanataide nähdään historiallisen materialismin läpi? Viimeaikainen
ulkomainen keskustelu tarjoaa esimerkkejä erilaisista, vaihto-
ehtoisista tavoista kirjoittaa kirjallisuushistoriaa. Voidaan kirjoittaa
vaikkapa naisten kirjallisuushistoriaa, etnisten ryhmien historiaa,
niin sanottua postkolonialistista kirjallisuushistoriaa.

Muodoltaan uudenlaisia vaihtoehtoja tarjoaa ”postmoderni
ensyklopedistinen” kirjallisuushistoria (termi David Perkinsin).
A New History of French Literature (1989) on yksi yritys sellaisen
mallin toteuttamiseksi. Teoksen artikkelit on jäsennetty
kronologiseen järjestykseen aihemateriaalin mukaan. Näin syntyy
hieman sattumanvarainen ja ristiriitainenkin kuva kirjallisuuden
kehityksestä. Eliotia ja Poundia on nimitetty samassa kirjassa niin
avantgardisteiksi kuin provinsialisteiksikin. Toisaalta esim. Proustia
on käsitelty teoksessa monessa yhteydessä, mutta ei missään
kokonaiskuvaan pyrkien. (Emt., 53–60.)

III

Mielestäni kirjallisuushistoria yhä vieläkin on mahdollista kirjoittaa
yhtenäisen logiikan varaan. Se edellyttää kirjallisuushistorioitsijalta
tietoisuutta omien valintojensa ehdoista ja diskurssinsa
sidonnaisuuksista. Tällä suunnalla edetessä kirjallisuushistoria
voidaan rakentaa reflektiivisen paradigman pohjalle. Kirjallisuus-
historiasta tulee tässä lähestymistavassa itseään tarkkaileva, moni-
muotoisuutta heijastava ja ristiriitoja sietävä kertomus kirjallisuuden
läsnäolosta kielen ja kultuurin jatkuvuudessa.

Reflektiivisen kirjallisuushistorian on viime kädessä rakennettava
kirjallinen kaanon sen varaan, miten kirjallisuus on menestynyt.
Menestystä voidaan mitata muuttuvan reseption avulla. Reseptio-
teoriassa tavoitteena on ollut luoda lukijoiden kirjallisuushistoria (ks.
esim. Kirstinä 1989). Kirjallisuushistorialliseen reseptiohistoriaan
liittyy kuitenkin muutamia metodisia ongelmia. Löytyykö riittävästi
edustavia lukijoita? Entä ne jotka lukevat paljon, mutta eivät halua
tai osaa puhua premisseistään? Eräänlainen reseptiohistorian muun-
nelma on myös kirjailijoiden kirjallisuushistoria, jota Suomessakin –
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Ruotsin mallin mukaan – on kokeiltu 1980-luvulla. Kirjailijat
lukijoina ovat tietenkin poikkeustapauksia: heidän reaktioitaan ei voi
yleistää koko kirjallisuusinstituution arvojärjestelmäksi.

Kirjallisuushistoriaa reflektiivisesti ajatellen on pakko purkaa
eräitä käsitteellisiä itsestäänselvyyksiä: mitä kirjallisuushistoria
perimmältään on? Peräkkäin pantuja teoksia historialliseen
kontekstiin sovitettuna? Kummalla puolella on painopiste: sanaparin
alku- vai loppuosalla?

Mitä kirjallisuus tässä raamissa merkitsee? Kaunokirjallisuutta,
erilaista tietoa, viihdettä? Entä lasten- ja nuorten kirjat kirjallisuus-
historiassa? Tai uskonnollinen kirjallisuus? Kuka tai ketkä asettavat
kriteerit? Hyvin yleisellä tasolla voi viitata tulkintayhteisöön.
Karkeasti abstrahoiden kirjallisuuskäsitys on historian myötä ensin
tiukentunut ja sitten vähitellen väljentynyt. Kulttuurin-
tutkimuksellisessa paradigmassa kirjallisuus näyttää lopullisesti
irtautuneen esteettisestä normistosta.

Mitä sitten on historia, johon kirjallisuus suhteutetaan? Onko se
tapahtumien vai ideoiden historiaa, poliittista vai aatehistoriaa? Vai
taloushistoriaa, kuten marxismi ajatteli? Vai kenties mentaliteettien
historiaa, eräänlaista psykohistoriaa? Ongelmaksi tässä lähestymis-
tavassa nousee se, että mentaliteettien kannalta on kiinnostavampaa
lukea esimerkiksi herännäissaarnoja kuin pienen piirin lyriikkaa.

Ainakin uuskritiikistä lähtien kirjallisuushistoria on
kirjallisuudentutkimuksessa periaatteessa kyseenalaistettu. Uus-
kritiikin avainkysymys kuului: onko kirjallisuus ollenkaan sidoksissa
historiaan? Onko niin muodoin sen arvo historiasta riippumatonta?
T. S. Eliotin epähistoriallisen teesin mukaanhan elävä kirjallisuus
rakentuu ajattomaksi hierarkiaksi. Uuskritiikki puolusti kirjallisten
teosten yksilöllisyyttä. Niitä oli vaikeata verrata toisiinsa. Käsityksen
mukaan teosten niputtaminen ja toisiinsa vertaaminen tuhoaa
kirjallisuuden ainutkertaisuuden.

Dekonstruktionismi kysyy puolestaan toisella tavalla: onko
kaikki tekstuaalistunut? Myös historia? Inhimillinen toiminta
muuttuu tekstien virraksi, joka hävittää yksilöllisen tekijän. Barthes-
laisittain kirjailija kuolee tekstin syntyessä. Paradoksaalisesti kun
tekijä yhtäällä näyttää häviävän, se toisaalla voimistuu. Kun Heikki
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