AINOA TEE POIS ON YLOS

% Ch v Ll
i ] %
= Ig! SAF - -
S e

LIxY

R

NICHOLAS BINGE ‘=

e ——

BREGNFE 12 TR

- ]
. . , P .~

RIS g " R h:: .
g
[

w N



—nC O Z

NICHOLAS BINGE

Suomentanut Laura Kataja

BAZAR



MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metsénhoitoa
FSC

wwwfscorg FSC® C021394

Bazar Kustannus
www.bazarkustannus.fi

Suomentanut Laura Kataja
Englanninkielinen alkuteos Ascension
Copyright © 2023 by Nick Binge Ltd
ISBN 978-952-376-406-4

Bazar Kustannus on osa Werner Soderstrom Osakeyhtiota

Taitto Jukka Iivarinen / Taittopalvelu Vitale
Painettu EU:ssa



Oscarille, joka opetti minulle,

ettd on aina jatkettava kiipedmista



Jatan Sisyfoksen vuoren juurelle! Kylld ihminen aina taakkansa
16ytda. Mutta Sisyfos opettaa sitd ylhdista uskollisuutta, joka
kieltdd jumalat ja nostaa kallionlohkareita. Hin tulee my®os sii-
hen lopputulokseen ettd kaikki on hyvin. Tdmé universumi
jossa ei ole hallitsijaa, ei tunnu hénestd hedelmattomalta eika
arvottomalta. Jokainen sirunen tétd kived, jokainen pieni valk-
kyvda malminhiukkanen on sinidnsd jo maailma. Jo taisteleva
pyrkimys huippuja kohti riittdd tdyttdmadn ihmisen syddmen.

Meiddn on ajateltava, ettd Sisyfos on onnellinen.

Albert Camus, Myytti Sisyfoksesta



ESIPUHE

Veljeni katosi 29 vuotta sitten. Se ei tapahtunut tiettyna paivana,
ei edes tietyn kuukauden aikana. Se tapahtui hitaasti ajautuen
- kun tajusin sen, se kasvoi sisdllani kuin myrkky, kuin irtosile
aivorungossa.

Vuonna 1990 hén ei tullut viettaimaén joulua perheen kanssa,
ei lahettdnyt mitddn selitystd. Han ei vain ilmaantunut paikalle.

En ollut erityisen yllattynyt. Han oli vain oma itsensd: Harold
Tunmore, arvostettu tutkija ja yleisnero. Aina oli jokin 16yt6
jossakin kaukana, jokin lanka, jota tdytyi seurata, jotain, mika
oli tairkedampad kuin muut ihmiset. En koskaan todella tajunnut
hinen kiinnostustaan tuntemattomaan, mutta olin vuosien var-
rella oppinut sietdmddn sitd. Hdnen varaansa ei yksinkertaisesti
voinut laskea, hén eli korkealla pilvissa.

Taytyy myontad, ettd hin oli parantanut tapojaan viimeisten
viiden kuuden vuoden aikana, ja oli sithen aikaan enemmén
seddn roolissa tyttdrelleni Harrietille. Hin todella tuli paikalle
syntymdpdivini ja juhla-aikoina ja toi mukanaan outoja ja ek-
soottisia pikkuesineitd matkoiltaan. Han tuli ilmoittamatta,
vaimoni suureksi harmiksi, ja otti Harrietin mukaan hurjille
retkille, tutkimaan Skotlannin metsid ja leiriytyméén jarven-
rannoille. En ole varma siitd, mikéd oli aiheuttanut hénessi
taman muutoksen, mutta se oli tervetullut. Oli mukava tavata
hénta useammin sen jalkeen, kun hén oli vuosikaudet jéttanyt

tulematta ja esittdanyt tekosyita.



Ehké minun ei sitten olisi pitdnyt jarkyttyd, kun Harriet kiel-
tdytyi tulemasta ulos huoneestaan joulupdivané ennen kuin hdn
tulisi. Han oli vasta neljintoista, vield kyllin nuori toivomaan
ihmisistd parasta. Mind sen sijaan olin osannut odottaa tata.
Kuulostaa kauhealta sanoa niin, mutta olin pohtinut, kuinka
kauan menisi ennen kuin hin hylkaisi meidat.

Sain hédnen ensimmadisen kirjeensd helmikuun lopulla ja
kevaalla tuli kaksi lisaa. Ne oli osoitettu Harrietille, mutta luet-
tuaan kirjeet han antoi ne minun katsottavakseni. Ensin ajat-
telin, ettd niiden taytyi olla vitsi. Sisdlt oli niin kummallista,
absurdilla tavalla epdtodennékéistd. Nyt tieddn, ettd se oli toive-
ajattelua.

Ne eivit olleet aikajérjestyksessa kirjeestd seuraavaan. Jokai-
sessa oli samaa sisdltod, mutta silld tavoin hajallaan, etten
saanut siitd tolkkua. My6hemmin pohdin, ettd ne saattaisivat
olla jonkinlaista koodia, mielikuvituksellisen tarinan keskeltd
loytyisi kitketty merkitys, joka meidan pitéisi jotenkin tulkita.
Minulla ei ole aavistustakaan, mita han odotti Harrietin tekevin
niilld. En hdped sanoa, ettd en ollut yhta élykds kuin veljeni.
Kukaan ei ollut. Kun ndytimme kirjeet sisarelleni Poppylle, hin
vain kohautti olkapditddn ja sanoi: "Anna olla, Ben. Tuo on sok-
kelo, jossa on pelkkia umpikujia. Lakkasin jo vuosia sitten yrit-
tamastd ymmartad hanta”

Hén ei koskaan palannut. Han ei koskaan endd ottanut yh-
teyttd minuun tai keneenkddn muuhunkaan.

Odotin, toivoin kiihkedsti jotakin merkkid, kuvittelin, ettd
hén oli yksinkertaisesti jossakin kaukana, kaivamassa esiin mui-
naisesineitd ja tekemdssd hurjia uusia 16yt6jd. Ajan mittaan,
pikkuhiljaa, huomasin etsivini hinté aktiivisesti. Ensimmaiseksi
soittelin vanhoille ystaville. Sitten kdvin yliopistoissa, joissa han

oli opettanut. Ja koko ajan huoli kasvoi sisillani, kupli pinnan
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alla. Kerroin itselleni, ettd se oli vain Harold, joka kayttaytyi
kuin Harold. Tdma oli juuri hdnen tapaistaan.

Kahden vuoden etsinnin jalkeen en ollut 16ytanyt mitdan. Se
oli silkka turhautumisharjoitus. Kulutin viikkokausia puhelin-
keskusteluissa poliisin ja niiden laboratorioiden kanssa, joissa
hén oli tehnyt tutkimusty6td. Kulutin viikonloput matkusta-
malla vanhojen tuttavien ja kollegojen luo, ja kéytin hyvikseni
lakiasiaintoimistossani hankittuja yhteyksid vauhdittaakseni
asioita. Harrietin vaatimuksesta tein kaikkeni 16ytaakseni
jonkin johtolangan, josta selvidisi, mihin hdn oli voinut
menna.

Mutta johtolankaa ei ollut.

Ei vihjeitd. Ei pienintakaén tiedon sirpaletta. Aivan kuin han
olisi vain haihtunut ilmaan talvella 1990.

Minulla ei ollut muuta kuin nuo kolme viimeistd kirjettd, nyt
aivan koirankorvilla ja tdynna kahvitahroja. Viikkokausia Har-
riet ja mind tutkimme niitd, istuimme keittion poydédn daressa
iltamy6hdin ja aamuun asti. Kerta kerralta niissa tuntui olevan
vahemman jarked.

Vuodet kuluivat ja vaimoni katsoi, kuinka isé ja tytair menet-
tivit toivonsa. Syksylla 1998 Poppy ja mind annoimme viralli-

sesti julistaa hianet kuolleeksi.

Hassua, kuinka muistot takertuvat mieleen. Nytkin voin ndhda
itseni istumassa kappelin luona olevassa puutarhassa, ajatuksii-
ni vaipuneena. Aamun viiled viima pisti ihoani ja kiedoin tak-
kini tiukemmin péélle. Oli marraskuu. Minun piti pitdd puhe
Haroldin hautajaisissa kahden péivén kuluttua, enka ollut vield-

kadn kirjoittanut mitdan.
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En koskaan ollut harrastanut tunnepitoista kirjoittamista —
todistajanlausuntojen ja haastekirjelmien luonnostelu on enem-
mén minun heinidni - mutta halusin saada jotain paperille
osoittaakseni kunnioitusta hinelle ja niille muistoille, jotka hdn
oli jattanyt meille. Mutta heti kun otin kynan kiteeni, tuijotin
tyhjin silmin valkeaa paperia. Mitd kauemmin odotin, sitd
enemmain arkit tuijottivat syyttdvind vastaan.

Totta puhuen en koskaan ollut oppinut tuntemaan veljedni.

Lukuun ottamatta niitd muutamia vuosia ennen kuin hin
katosi, olin nahnyt hinti harvoin. Kaksikymmenti taytettydan
hén opiskeli ladkariksi ja oli kirurginen konsultti ennen kuin
taytti kolmekymmentd. Niinpa hanelld oli aina kiire, aina joku
kaipasi hanta. Kun yritin ottaa yhteyttd, hén esitti tekosyitd ja
lupasi tulla myohemmin kdymain. Sen jilkeenkin, kun hdn
siirtyi pois ladkdrintyostd, syistd, joita hdn ei koskaan kertonut
minulle, hin oli aina muualla - tutkimassa kalliomuodostelmia
Eteld-Amerikassa tai tyostimdssd matemaattisia todistuksia
Intiassa. Hinen elamansa oli niin erilaista kuin minun, etta se
tuntui toiselta maailmalta — jonka salaisuuksiin minua ei ollut
vihitty.

Hin oli ollut kompeld poika, aina hiljainen ja mietteliés.
Hinen ensimmadiset opettajansa pitivéit hantd tyhméana. Hanen
pienilld pyoreilld kasvoillaan tuntui aina olevan keskittynyt mut-
ruinen ilme, aivan kuin kaikki hanen nakeminsa olisi himmen-
tanyt hdntd. Sisareni ja mind olimme vakuuttuneita siitd, ettd
hénen pédssddn oli jotain vialla. Olimme kaikki vddrassa. Hin
yksinkertaisesti kisitteli maailmaa eri tavalla kuin me. Sielld
missd hyvaksyimme oletuksia, hian nidki mahdollisuuksia. Missa
ndimme selvyyden, hdn naki epdvarmuuden. Ja kun me olimme
hdmmentyneitd, han havaitsi outoja yhteyksid ja epatoden-

nékaisia linkkeja.
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Poppy katkaisi ajatusketjuni asettumalla viereeni tuossa puu-
tarhassa. Hdnelld oli késissddn punaviinipullo ja pari muovilasia.
Hetkeen hin ei sanonut mitdédn. Hin vain istui vieresséni ja tui-
jotti hautausmaata, jonne veljemme muistomerkki oli pystytetty.

”En tied4, pystynko tekemaén tétd”, kuiskasin hanelle.

”Ei ole ketddn muuta, Ben’, hdn sanoi ja laski kitensa olka-
paélleni. Kukaan ei tuntenut hantd - ei todella. Olemme vain
me. Ehka pitdisi kirjoittaa ylos ne muistot, jotka meilld on hé-
nestd. Ne, jotka muistamme selvésti. Silloin kun hén oli nuori ja
me kasvuikaisid.”

Kohautin olkapiitdni. "Hén ei koskaan todella jutellut mi-
nulle, Pops. Silloinkin, kun hin kévi tapaamassa Harrietia, han
oli aina uppoutunut omiin pikku maailmoihinsa” Nielaisin
palan kurkussa. "Taisin olla hinelle liian ikavystyttava.”

Hén nauroi ja kietoi kidtensd ympdrilleni. Huolimatta itses-
tani ja tilanteesta tunsin hymyn pyrkivan huulilleni.

”Minun kirkkain muistoni hanesta”, hin sanoi, “on keittion
poOydédn ddrestd Ranskassa, kun olimme lomalla. Meidan on
taytynyt olla, minka ikéisid? Kahdeksan tai yhdeksdn? Hén ei
voinut olla kuutta vanhempi.”

"Nizzassa?”

”Niin juuri. Se on pieni muisto, hupsu juttu. Isa oli ostanut
leivonnaisia leipomosta aamiaiseksi ja sind ja mind hyokkasim-
me niiden kimppuun, tungimme ne voisarvet alas kurkustamme
ja Harold, han vain... hén vain tuijotti omaansa. Ja sitten hin
alkoi repié sitd kappaleiksi.”

”Voi Luoja, niin. Nyt muistan. Hén ei syonyt siitd mitdan.”

”Ei, hdn vain repi sen noin kahteenkymmeneen saman-
kokoiseen palaan, ja alkoi sitten jarjestdd niitd erilaisiksi geo-
metrisiksi kuvioiksi poydalle. Han teki sitd puolitoista tuntia.

Silloin ajattelin, ettd hén oli omituinen”
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Nauroin. "Han oli omituinen. Aiti ja isd aina vitsailivat, ettd
hén voittaisi Nobelin palkinnon siihen mennessd, kun téyttaisi
kolmekymmenti, ja kun hdn téaytti kahdeksantoista, se ei ollut
enda vitsi. Se tuntui melkein varmalta asialta, niinhan.” Otin
kulauksen viinia. ”Se, miten hin katsoi”

”Voi taivas, se katse” Hén kosketti kiddella paatdan dramaat-
tisesti. ”Sind muistat sen katseen?”

”Kuinka voisin unohtaa? Aivan kuin hén olisi yrittdnyt ottaa
sinusta selkoa. Han katsoi koko maailmaa silld tavoin”

Hén nyokkasi. "Aivan kuin maailmankaikkeuden ihoon olisi
kirjoitettu jonkinlainen kiytt6ohje, jota vain hdn kykeni luke-
maan, jos vain keskittyisi kylliksi.”

Istuimme hetken ja ylitseni kdvi miellyttavd lamp6 — muka-
vien muistojen pehmed lampo. Muutaman lohduttavan vii-
nilasillisen jalkeen Poppy ryhtyi tyéhon kanssani ja kirjoitimme
yhdessd hinen muistokirjoituksensa. Luin sen pienessd ja vaka-
vassa tilaisuudessa. Useimmat paikalla olleet tunsivat veljeni

vain nimelta.

En koskaan unohtanut veljedni, mutta opin olemaan ajattele-
matta hantd. Kesti noin kymmenen vuotta ennen kuin todella
hyviksyin hidnen kuolemansa, mutta lopulta olin siitd tdysin
varma, ellei muuten, niin jotta pysyisin jérjissani.

Mutta yhdeksén kuukautta sitten ystdvani Mikey soitti mi-
nulle yllattden. Keskustelu ei kestdnyt kuin korkeintaan viisi
minuuttia, mutta se on palanut kiinni muistiini.

”Hei, onko Ben Tunmore?”

“Puhelimessa”

>Tadlla Mike Hart. Muistathan, Mikey, King’sista.”
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"Mikey? Jestas — sindko tosiaan? Siitd on hiton kauan. Elin-
ikd. Kuinka voit, kaveri?”

”Mainiosti. Joo, mainiosti. Kuule — olisi oikeasti hienoa
tavata joku kerta kunnolla, mutta minulla on sinulle tirkeda
kerrottavaa”

”Niin.” Saatoin kuulla jannityksen hidnen ddnessaan.

”Kavin juuri St. Brigidin sairaalassa.”

”Ai niinko”, kurtistin kulmiani. ”Missa se on?”

Hén vaikeni hetkeksi. ”Surreyssd, tai siis paremminkin Ep-
somissa. Se on... niin, se on psykiatrinen sairaala. Mielisairaala,
tiedathdn. Pitkdaikaishoitopaikka hulluille. Se on... Kdyn sielld
aika usein mummoa katsomassa.”

“Mikey - mistd on kysymys?”

”Luulin ensin, ettéd olin erehtynyt. Mutta muistan, kun ker-
ran kdvin luonasi jarvilld lomien aikaan ja, niin, hdn oli sielld
osan aikaa sind kesdand. Hanen kaltaistaan miestd ei unohda edes
vuosien jilkeen. Hanelld oli se katse, se tapa katsoa sinua kuin
olisi yrittdnyt selvittaa jotakin. Mutta sitten muistin, ettd Toby
kertoi hdanen kuolleen vuosia sitten.”

Kiteni puristi puhelinta. "Mistd hitosta sind oikein puhut?”

”Veljestési, Ben. Han on taalld. Olen siitd varma. Tunnistai-

sin sen katseen missa tahansa.”

Ajomatkaan Windermerestd Surreyhin meni minulta noin
kuusi tuntia, mutta se olisi yhtd hyvin voinut olla vuosikymmen.
Tai historian aikakausi. Padssani pyori niin monia kysymyksid;
en tiennyt, misti aloittaa. En voinut keskittyd mihinkadn paitsi
yhteen ajatukseen, joka peitti kaiken. Ald usko mihinkian ennen

kuin olet ndhnyt hédnet. Jos hdn on elossa, han on yli seitsemén-
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kymmenen, luultavasti hiantd ei voi tunnistaa. Tdma on luulta-
vasti erehdys. Mikey ei ole ndhnyt Haroldia sen jéilkeen, kun
olimme lapsia.

Toistin sitd itselleni yhéd uudelleen kuin mantraa.

Kun saavuin ldhemmas, St. Brigidin viktoriaaninen arkki-
tehtuuri alkoi hdamottaa etdisyydessd — kivisid kaari-ikkunoita
ja korkeita torneja. Mikey oli kertonut minulle, ettd suuri osa
sairaalasta oli rappiolla ja nyt kdytossé oli alkuperdisisté ra-
kennuksista vain kaksi ja tdyshoidossa olevia potilaita oli viisi-
kymmentaviisi.

Nousin autosta, edessdni oli rakennuksen julkisivu, ja minua
tervehti hyytava tuuli ja pureva kylmyys. Vedin takin ja hatun
tiukasti padlleni, mutta se ei vienyt kylmyytta luistani.

Jouduin tyontdmaéan takorautaiset portit auki, ne olivat kiin-
ni mutteivit lukossa. Ne kohosivat ylleni monen metrin korkui-
sina. Kuljin lapi, tuuli yltyi ja paiskasi ne kiinni. Metallinen
kirskahdus kaikui nurmen peittamallé pihalla.

Kédannyin katsomaan katua takanani. Tie oli tyhja vanhaa
autoani lukuun ottamatta. Painoin paéni alas ja kévelin eteen-
pdin, ja ainoa déni oli saappaitteni ratina sorapolulla.

Kun koputin oveen, paikalle ilmaantui lyhyt hoitaja luotaan-
tyontava hapan ilme kasvoillaan.

”Voinko auttaa teitd?”

”Olen tullut tapaamaan potilasta.”

Hin rypisti kulmiaan. "En oo ndhny teitd koskaan ennen.
Tédnne ei tuu kukaan, joka ei oo tullu tinne aikaisemmin. Me
ei oteta uusia potilaita. Ne on kaikki olleet tddlla kymmenia
vuosia.”

Nyokkdsin. "Tieddn sen. Mutta uskon, ettd saatan tuntea
erddn, joka asuu taalla. Henkilon, jonka en tiennyt olevan taalla.”

”Mika on nimenne?”
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”Benjamin Tunmore.”

”Ja mika on hianen nimensa?”

”Harold Tunmore.”

Hénen huulensa kiristyivat pieneksi ympyréksi ja han mit-
taili minua silmilladn paisté jalkoihin ja takaisin. ”En oo kuul-
lutkaan hénesta” Hén alkoi sulkea ovea, mutta astuin eteenpéin
ja tyonsin kenkéni oviaukkoon. Suuri puinen ovi kolahti sitd
vasten.

”Kuulkaas nyt -~ hoitaja aloitti.

”Qlkaa kiltti”, laskin kiateni ovenkarmille. ”Olkaa kiltti, mi-
nulle on luotettavalta taholta kerrottu, ettd veljeni saattaa olla
tadlla. En ole ndhnyt hanté ldhes kolmeenkymmeneen vuoteen.”
Ja koska naytti olevan tarpeen korostaa asiaa vield kerran, lisa-
sin: "Olkaa kiltti”

Hénen huulensa painuivat tiukasti yhteen ja hin vilkuili
vasemmalle ja oikealle. "Hyva on. Mutta dlkda menkd paasaa-
maan kenellekddn potilaistani ilman mun lupaani. T4élld on
herkké ekosysteemi. Tasapainoinen. Mika vaan voi sotkea sen”
Hén osoitti minua sormellaan. ”Te katsotte. Te ette puhu?”

Nyokkdsin ja seurasin hiantéd kiviseen kdytavaan. Kylmyys
haihtui nopeasti, alla oleva lattia huokui lampo64a. Seinilld oli
riveittdin hoitokodin perustajien muotokuvia koristeellisissa
kultakehyksissa, kaikki hymyttomid. Kuului tulen rétinai ja
hiljaista pianonsoittoa. Riisuin takkini ja seurasin hoitajaa suu-
reen olohuoneeseen, jossa oleskeli parikymmentéd henked eri
puolilla.

Enimmaékseen he istuivat tai seisoivat hiljaa ja tuijottivat
tyhjyyteen tai ulos korkeista ikkunoista, joiden takana sumu
levisi kylmien peltojen ylle. Vanhahko nainen soitti pianoa, hi-
taasti, mutta herkasti - ja kuului sanomalehden kahinaa, kun

miehet selasivat sivuja takan luona.
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"Naettekd”, hoitaja sanoi ddnelld, joka melkein sai minut
pomppaamaan. "Herkka ekosysteemi. Oottakaa nyt tissd. Mun
on puhuttava pomon kanssa.”

Kun silmadilin noita vanhahkoja asukkaita, panin merkille,
ettd kaikki olivat yksin. He joko tuijottivat ulkona olevia tuulen
tuivertamia puita, tai istuivat hiljaa jollakin pehmeista vikto-
riaanisista sohvista, mutta kukaan ei puhunut kenellekdin
muulle tai edes tuntunut huomaavan muiden ldsnéoloa. Lavit-
seni kulki teravd menetyksen tunne. Tdma tuntui olevan kado-
tettujen sielujen koti, paikka aaveille, joilla ei ollut muuta paik-
kaa johon menna.

Sitten ndin hanet.

Vanhahko herrasmies istui huoneen nurkassa suuressa pu-
naisessa nojatuolissa, korkean mahonkipdydan takana. Han
tuijotti oudon kiintedsti $akkilautaa, jolle oli asetettu nappulat
alkuasemaan muttei pelattu. Otin muutamia askelmia lahem-
mads, syddmeni hypéhti ja hidn nosti paansa. Han katsoi minua
silmiin.

Silloin huomasin, ettd Mikey oli vddrassa. Ei siitd, ettd se oli
veljeni - ei, tuo oli takuulla Harold - vaan hdnen erikoisesta
katseestaan. Se ei ollut se, minkd mina tunsin. Silmat olivat eri-
laiset, aivan kuin jotakin olisi otettu pois hianen sisaltdan, tai
vaihdettu.

Ryntésin eteenpdin ja koetin pitdd ddneni matalana ja hiljai-
sena. Innostuksestani huolimatta tunsin oudon pelon kulkevan
ldvitseni. Tunsin, ettd jokin oli pielessa.

“Harry!” Hinen silménsé eivit siirtyneet pois minusta. “Harry,
se olen mind. Harry, olet elossa!”

Hian mutristi huuliaan, aivan kuin olisi pureskellut sanaa,
jota ei osannut lausua. Kun hén lopulta avasi suunsa, hin sanoi:

”Ovatko muurahaiset elossa?”
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Répyttelin. "Mitd?”

”Eiko se olekin midrittelykysymys?” Hidnen ddnensd oli kar-
hea ja hauras. "Semanttinen kysymys. Se ei muuta itse asiaa.”

”Mini...” Minulla ei ollut aavistustakaan, mista han puhui.
”Fi, oletan, ettei se muuta”

”Onko meri elossa?” Han tuijotti minua ruskeat silmat
kosteina.

”En tiedi, Harold”

Hén huokasi - se oli syvi, vasynyt, uupunut huokaus, joka
tuntui vetavan koko hanen olemuksensa tyhjaksi.”

”En minédkadn, Ben” Hén ravisti pddtddn. "En mindkdan.”

Syddmeni paisui, kun kuulin nimeni. Hén tiesi, kuka olin.
Minun téytyi vain saada hénet ulos laitoksesta. Vieda hanet
kotiin, jossa voisimme pitdd hanestd huolta. Sitten panin mer-
kille hdnen oikean kétensd: hdn oli menettdnyt kolme sormea;
vain peukalo ja etusormi olivat jéljella.

”Herra Tunmore.” Aéni kaikui yli huoneen. Kdénnyin ja ndin
tuon ensimmadisen lyhyen hoitajan seisomassa paljon pitemman
ja laihemman naisen vieressd. Hinelld oli lehtio, joka oli lahes
yhtd jaykka kuin hdn itse. ”Voimmeko keskustella?”

Kédnnyin takaisin Haroldin suuntaan ja paatidni huimasi. Oli
vaikea lihted hanen luotaan, edes hetkeksi, kaikkien niiden
vuosien jilkeen.

”Olen tuolla ldhelld, sopithan? Olen vain toisessa huoneessa
ja tulen pian takaisin.”

Hin ei piitannut minusta vaan kdédnsi katseensa takaisin
$akkinappuloihin. Laiha nainen kutsui minut ovesta toimis-
toonsa ja pyysi minua istumaan. Valkeaseindinen huone ei ollut
samaa sarjaa ympardivan rakennuksen kanssa - ellei pianon
pimputus olisi kuulunut lapi, olisin tuskin voinut uskoa olevani

samassa paikassa.
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”Nimeni on tohtori Stranner” Han nojautui eteenpdin ja kat-
soi minua pitkin nendnvarttaan. "Mika tuo teiddt tinne tdndan?”

”Hin on veljeni” Osoitin kohti suurta huonetta, josta olim-
me juuri poistuneet. ”Se, jolle puhuin. Hian on Harold Tunmore.
Hin on... niin, hian on ollut kateissa ldhes kolmekymmenta
vuotta. Uskoin hénen kuolleen”

Hén kohotti kulmakarvojaan. "Onko hén tosiaan? Hin on
vanhimpia potilaitamme, siind mielessd, miten pitkdan hin on
ollut téalla. Kukaan ei ole onnistunut selvittimaan mitdan hanen
perhesuhteistaan.”

”Niin, mind olen hdnen perhettdan. Hdnen veljensi. Olen
taalld ja voin nyt vieda hénet kotiin.”

Tohtori Strannerin kulmakarvat yhdistyivat harjanteeksi.
”No, nden kylld yhdenndkéisyyden, mutta en ole varma, onko
se mahdollista, herra Tunmore. Hén tarvitsee paljon huolen-
pitoa. Enemmaén kuin luultavasti pystytte antamaan ilman koko-
péivaistd apua”

”Mika hédnessé on vikana?”

”Hénelld on monia erilaisia harhaluuloisuushairi6itd. Han
on usein levoton ja toisinaan vikivaltainen. Joskus hin kiel-
taytyy kommunikoinnista tdysin. Niin, jos voisitte palata mu-
kananne jonkinlaista dokumentaatiota, josta suhteenne kiy
ilmi” Hénen silmansé kapenivat epaluuloisesti. ”Kuvia. Ehka
vanha henkil6todistus. Todisteita vanhoista yhteyksistd. Sitten
voin kdydd timén kansion ldpi kanssanne. Sithen menee...

aikaa”

Veljeni ei ollut hyvéssd kunnossa. Sind aikana, kun han oli

ollut St. Brigidissd, hanelld oli ollut skitsofreenisia jaksoja ja
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voimakkaita psykoottisia hetkid, jolloin hdn oli varma, ettd joku
tai jokin tarkkaili tai kontrolloi hdnta.

Paitin jaada Epsomiin seuraaviksi viikoiksi. Olin 77-vuotias
ja jaanyt eldkkeelle kauan sitten, joten minulla oli varaa tdhén
ylellisyyteen, eikd lyhytaikainen vuokrakoti tullut liian kalliiksi.
Olisin kutsunut Poppyn, mutta hédn oli lomalla Yhdysvalloissa.
Sovimme, ettd pysyisin ldhelld Haroldia, kunnes hén voisi tulla
paikalle ja voisimme selvittad, mita tehda.

Kavin hdnen luonaan joka paivé, ja hdn tunnisti minut ereh-
tymattd, mutta hanté ei lainkaan kiinnostanut vastata mihin-
kddn kysymyksiini. Hinen sormensa oli selvdsti amputoitu ja
my6hemmin sain tietdd, ettd hanelld oli syvid arpia pitkin rinta-
kehdansa. Mutta ei ollut valid, kuinka monta kertaa kysyin, mita
oli tapahtunut; jollei han halunnut vastata, hin pysyi itsepéisesti
vaiti. Niilld kerroilla, kun onnistuin saamaan aikaan keskuste-
lun hénen kanssaan, en ymmartényt, mistd han puhui. Muuta-
man kerran hén taas mainitsi muurahaiset ja hdn puhui usein
mustekaloista.

Pelasimme $akkia ja hédn oli hyvin innokas ja kiihkea aset-
taessaan nappulat laudalle. Hinen kitensa liikkuivat nopeasti,
puuttuvien sormien haittaamatta, ja hdanen silménsa tuijottivat
ahneesti, kun hén sijoitti huolellisesti jokaisen nappulan oikeaan
paikkaansa. Mutta kun alkuasetelma oli paikallaan, han lopetti.
Aivan kuin valo olisi sammutettu. Hdn vain nojasi taaksepdin ja
tuijotti.

“Pelataanko?” kysyin. Siihen hdn vastasi kohauttamalla
olkapditdan tai mutisemalla "Sopii”. Sen jdlkeen hdn voitti
minut joka kerta sddlimattd, ja naytti tdysin kyllastyneeltd niin
tehdessdan.

”Et ndkojdan ole menettinyt aivojasi’, vitsailin, kun hén oli

yhtena pdivand murskannut minut noin kuudella siirrolla.
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”Silla ei ole mitddn merkitystd. Ei yhtdan mitadn. Se oli kaik-
ki jrjestetty, etko nde? Kaikki jarjestetty.”

Toisella viikolla olin kyllin epdonninen ndahdikseni yhden
hénen psykoottisista jaksoistaan. Han alkoi vapista rajusti, aivan
kuin hénelld olisi ollut tavattoman kylmad, ja mutisi: "He eivit
nde, mitd se tekee. Ongelma on siind. Yhteyden irtoamisessa. He
eivit nde, mitd se tekee muurahaisille”

Koetin rauhoittaa hanta, mutta hanen mutinansa muuttui
huudoiksi ja huudot kiljunnaksi, kun hin nousi jaloilleen.

”He eivit nde, mitd se tekee muurahaisille!”

Katsoin, kun hoitajat ottivat hdnestd kiinni ja auttoivat hanet
lepadmaan, alas kdytdvaa hanen huoneeseensa, apunaan ruisku,
jossa oli pitkda ohut neula. Seurasin heité siind toivossa, ettd mi-
nusta olisi jotain apua.

En ollut ennen ollut hinen huoneessaan. Se oli karu, siel-
1a oli vain sairaalavuode ja kukkia ikkunalaudalla. Ei ruma
mutta kylma - sielld ei ollut mitadn henkilokohtaista. Kun hénet
oli saatu nukkumaan, jdin hanen luokseen vuoteen viereen
istumaan.

Huoneessa oli vain yksi esine: pieni nahkasalkku nurkassa.
Hoitajat kertoivat, ettd se oli aina ollut hanen mukanaan, alusta
alkaen, ja hdn kiihtyi kovasti, jos joku yritti ottaa sen pois. Kun
olin istunut siind joitakin tunteja, uteliaisuuteni voitti ja avasin
sen. Salkussa oli kolme asiaa: saippuapalasta tehty veistos,
Myrsky-teos ja suuri, 10ysésti sidottu nippu papereita.

Veistos ndytti esittdvén &itid ja poikaa, mutta se oli karkeasti
tehty. Ei mikddn vaikuttava taideteos, pikemminkin jotakin
nopeasti leikattua ilman ihmeempaé teknistd silmaa.

Myrskyid oli selvésti luettu moneen kertaan, sivut olivat rul-
lalla ja koirankorvilla, sormenjélkien ja mudan likaamia. Itse

tekstiin ei ollut juuri kajottu, yhta sivua lukuun ottamatta.
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"Viiden tahden kauhua”
Stephen King

altava, lumen peittdama vuori on ilmestynyt

tyhjasta keskelle Tyynta valtamerta. Kukaan

ei |6yda vuoren olemassaololle selityst, joten
salaperdinen jarjesto palkkaa fyysikko Harold Tunmoren
selvittdmaan vuoren mysteerin.

Harold tiimeineen ei pysty kuvittelemaankaan, mita
kaikkea he kohtaavat vuoren huippua kohti kiivetessaan.
Mita korkeammalle tiimi kapuaa, sitd vdhemman asiat
vaikuttavat luonnollisilta. Aika kulkee epatavallisesti,
minuutit muuttuvat tunneiksi ja tunnit paiviksi. Tiimin
jasenet alkavat menettdad muistonsa ja vainoharhaisuus
leviaa heidan joukossaan.

Vaaroista huolimatta ryhma kokee kummallista paloa
saavuttaa vuoren huippu. Sitd kohti edetessaan Harold
joutuu kuitenkin pohtimaan, odottaako perilla ihmis-
kunnan mahtavin tieteellinen I6yt6 vai hdanen oma
tuhonsa? Nicholas Bingen Nousu kaappaa mukaansa
kauhistuttavalle matkalle kohti salaperdisen vuoren
huippua ja iskee tajuntaan kuin hakku jaiseen
kiviseinamaan.
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