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Oscarille, joka opetti minulle,  
että on aina jatkettava kiipeämistä



Jätän Sisyfoksen vuoren juurelle! Kyllä ihminen aina taakkansa 
löytää. Mutta Sisyfos opettaa sitä ylhäistä uskollisuutta, joka 
kieltää jumalat ja nostaa kallionlohkareita. Hän tulee myös sii-
hen lopputulokseen että kaikki on hyvin. Tämä universumi 
jossa ei ole hallitsijaa, ei tunnu hänestä hedelmättömältä eikä 
arvottomalta. Jokainen sirunen tätä kiveä, jokainen pieni välk-
kyvä malminhiukkanen on sinänsä jo maailma. Jo taisteleva 
pyrkimys huippuja kohti riittää täyttämään ihmisen sydämen. 
Meidän on ajateltava, että Sisyfos on onnellinen.

Albert Camus, Myytti Sisyfoksesta
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ESIPUHE

Veljeni katosi 29 vuotta sitten. Se ei tapahtunut tiettynä päivänä, 
ei edes tietyn kuukauden aikana. Se tapahtui hitaasti ajautuen 
– kun tajusin sen, se kasvoi sisälläni kuin myrkky, kuin irtosäle 
aivorungossa.

Vuonna 1990 hän ei tullut viettämään joulua perheen kanssa, 
ei lähettänyt mitään selitystä. Hän ei vain ilmaantunut paikalle.

En ollut erityisen yllättynyt. Hän oli vain oma itsensä: Harold 
Tunmore, arvostettu tutkija ja yleisnero. Aina oli jokin löytö 
jossakin kaukana, jokin lanka, jota täytyi seurata, jotain, mikä 
oli tärkeämpää kuin muut ihmiset. En koskaan todella tajunnut 
hänen kiinnostustaan tuntemattomaan, mutta olin vuosien var-
rella oppinut sietämään sitä. Hänen varaansa ei yksinkertaisesti 
voinut laskea, hän eli korkealla pilvissä.

Täytyy myöntää, että hän oli parantanut tapojaan viimeisten 
viiden kuuden vuoden aikana, ja oli siihen aikaan enemmän 
sedän roolissa tyttärelleni Harrietille. Hän todella tuli paikalle 
syntymäpäivinä ja juhla-aikoina ja toi mukanaan outoja ja ek-
soottisia pikkuesineitä matkoiltaan. Hän tuli ilmoittamatta, 
vaimoni suureksi harmiksi, ja otti Harrietin mukaan hurjille 
retkille, tutkimaan Skotlannin metsiä ja leiriytymään järven-
rannoille. En ole varma siitä, mikä oli aiheuttanut hänessä 
tämän muutoksen, mutta se oli tervetullut. Oli mukava tavata 
häntä useammin sen jälkeen, kun hän oli vuosikaudet jättänyt 
tulematta ja esittänyt tekosyitä.
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Ehkä minun ei sitten olisi pitänyt järkyttyä, kun Harriet kiel-
täytyi tulemasta ulos huoneestaan joulupäivänä ennen kuin hän 
tulisi. Hän oli vasta neljäntoista, vielä kyllin nuori toivomaan 
ihmisistä parasta. Minä sen sijaan olin osannut odottaa tätä. 
Kuulostaa kauhealta sanoa niin, mutta olin pohtinut, kuinka 
kauan menisi ennen kuin hän hylkäisi meidät.

Sain hänen ensimmäisen kirjeensä helmikuun lopulla ja 
keväällä tuli kaksi lisää. Ne oli osoitettu Harrietille, mutta luet-
tuaan kirjeet hän antoi ne minun katsottavakseni. Ensin ajat-
telin, että niiden täytyi olla vitsi. Sisältö oli niin kummallista, 
absurdilla tavalla epätodennäköistä. Nyt tiedän, että se oli toive-
ajattelua.

Ne eivät olleet aikajärjestyksessä kirjeestä seuraavaan. Jokai-
sessa oli samaa sisältöä, mutta sillä tavoin hajallaan, etten 
saanut siitä tolkkua. Myöhemmin pohdin, että ne saattaisivat 
olla jonkinlaista koodia, mielikuvituksellisen tarinan keskeltä 
löytyisi kätketty merkitys, joka meidän pitäisi jotenkin tulkita. 
Minulla ei ole aavistustakaan, mitä hän odotti Harrietin tekevän 
niillä. En häpeä sanoa, että en ollut yhtä älykäs kuin veljeni. 
Kukaan ei ollut. Kun näytimme kirjeet sisarelleni Poppylle, hän 
vain kohautti olkapäitään ja sanoi: ”Anna olla, Ben. Tuo on sok-
kelo, jossa on pelkkiä umpikujia. Lakkasin jo vuosia sitten yrit-
tämästä ymmärtää häntä.”

Hän ei koskaan palannut. Hän ei koskaan enää ottanut yh-
teyttä minuun tai keneenkään muuhunkaan.

Odotin, toivoin kiihkeästi jotakin merkkiä, kuvittelin, että 
hän oli yksinkertaisesti jossakin kaukana, kaivamassa esiin mui-
naisesineitä ja tekemässä hurjia uusia löytöjä. Ajan mittaan, 
pikkuhiljaa, huomasin etsiväni häntä aktiivisesti. Ensimmäiseksi 
soittelin vanhoille ystäville. Sitten kävin yliopistoissa, joissa hän 
oli opettanut. Ja koko ajan huoli kasvoi sisälläni, kupli pinnan 
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alla. Kerroin itselleni, että se oli vain Harold, joka käyttäytyi 
kuin Harold. Tämä oli juuri hänen tapaistaan.

Kahden vuoden etsinnän jälkeen en ollut löytänyt mitään. Se 
oli silkka turhautumisharjoitus. Kulutin viikkokausia puhelin-
keskusteluissa poliisin ja niiden laboratorioiden kanssa, joissa 
hän oli tehnyt tutkimustyötä. Kulutin viikonloput matkusta-
malla vanhojen tuttavien ja kollegojen luo, ja käytin hyväkseni 
lakiasiaintoimistossani hankittuja yhteyksiä vauhdittaakseni 
asioita. Harrietin vaatimuksesta tein kaikkeni löytääkseni 
jonkin johtolangan, josta selviäisi, mihin hän oli voinut 
mennä.

Mutta johtolankaa ei ollut.
Ei vihjeitä. Ei pienintäkään tiedon sirpaletta. Aivan kuin hän 

olisi vain haihtunut ilmaan talvella 1990.
Minulla ei ollut muuta kuin nuo kolme viimeistä kirjettä, nyt 

aivan koirankorvilla ja täynnä kahvitahroja. Viikkokausia Har-
riet ja minä tutkimme niitä, istuimme keittiön pöydän ääressä 
iltamyöhään ja aamuun asti. Kerta kerralta niissä tuntui olevan 
vähemmän järkeä.

Vuodet kuluivat ja vaimoni katsoi, kuinka isä ja tytär menet-
tivät toivonsa. Syksyllä 1998 Poppy ja minä annoimme viralli-
sesti julistaa hänet kuolleeksi.

*

Hassua, kuinka muistot takertuvat mieleen. Nytkin voin nähdä 
itseni istumassa kappelin luona olevassa puutarhassa, ajatuksii-
ni vaipuneena. Aamun viileä viima pisti ihoani ja kiedoin tak-
kini tiukemmin päälle. Oli marraskuu. Minun piti pitää puhe 
Haroldin hautajaisissa kahden päivän kuluttua, enkä ollut vielä-
kään kirjoittanut mitään.
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En koskaan ollut harrastanut tunnepitoista kirjoittamista – 
todistajanlausuntojen ja haastekirjelmien luonnostelu on enem-
män minun heiniäni – mutta halusin saada jotain paperille 
osoittaakseni kunnioitusta hänelle ja niille muistoille, jotka hän 
oli jättänyt meille. Mutta heti kun otin kynän käteeni, tuijotin 
tyhjin silmin valkeaa paperia. Mitä kauemmin odotin, sitä 
enemmän arkit tuijottivat syyttävinä vastaan.

Totta puhuen en koskaan ollut oppinut tuntemaan veljeäni.
Lukuun ottamatta niitä muutamia vuosia ennen kuin hän 

katosi, olin nähnyt häntä harvoin. Kaksikymmentä täytettyään 
hän opiskeli lääkäriksi ja oli kirurginen konsultti ennen kuin 
täytti kolmekymmentä. Niinpä hänellä oli aina kiire, aina joku 
kaipasi häntä. Kun yritin ottaa yhteyttä, hän esitti tekosyitä ja 
lupasi tulla myöhemmin käymään. Sen jälkeenkin, kun hän 
siirtyi pois lääkärintyöstä, syistä, joita hän ei koskaan kertonut 
minulle, hän oli aina muualla – tutkimassa kalliomuodostelmia 
Etelä-Amerikassa tai työstämässä matemaattisia todistuksia 
Intiassa. Hänen elämänsä oli niin erilaista kuin minun, että se 
tuntui toiselta maailmalta – jonka salaisuuksiin minua ei ollut 
vihitty.

Hän oli ollut kömpelö poika, aina hiljainen ja mietteliäs. 
Hänen ensimmäiset opettajansa pitivät häntä tyhmänä. Hänen 
pienillä pyöreillä kasvoillaan tuntui aina olevan keskittynyt mut-
ruinen ilme, aivan kuin kaikki hänen näkemänsä olisi hämmen-
tänyt häntä. Sisareni ja minä olimme vakuuttuneita siitä, että 
hänen päässään oli jotain vialla. Olimme kaikki väärässä. Hän 
yksinkertaisesti käsitteli maailmaa eri tavalla kuin me. Siellä 
missä hyväksyimme oletuksia, hän näki mahdollisuuksia. Missä 
näimme selvyyden, hän näki epävarmuuden. Ja kun me olimme 
hämmentyneitä, hän havaitsi outoja yhteyksiä ja epätoden-
näköisiä linkkejä.



13

Poppy katkaisi ajatusketjuni asettumalla viereeni tuossa puu-
tarhassa. Hänellä oli käsissään punaviinipullo ja pari muovilasia. 
Hetkeen hän ei sanonut mitään. Hän vain istui vieressäni ja tui-
jotti hautausmaata, jonne veljemme muistomerkki oli pystytetty.

”En tiedä, pystynkö tekemään tätä”, kuiskasin hänelle.
”Ei ole ketään muuta, Ben”, hän sanoi ja laski kätensä olka-

päälleni. ”Kukaan ei tuntenut häntä – ei todella. Olemme vain 
me. Ehkä pitäisi kirjoittaa ylös ne muistot, jotka meillä on hä-
nestä. Ne, jotka muistamme selvästi. Silloin kun hän oli nuori ja 
me kasvuikäisiä.”

Kohautin olkapäitäni. ”Hän ei koskaan todella jutellut mi-
nulle, Pops. Silloinkin, kun hän kävi tapaamassa Harrietia, hän 
oli aina uppoutunut omiin pikku maailmoihinsa.” Nielaisin 
palan kurkussa. ”Taisin olla hänelle liian ikävystyttävä.”

Hän nauroi ja kietoi kätensä ympärilleni. Huolimatta itses-
täni ja tilanteesta tunsin hymyn pyrkivän huulilleni.

”Minun kirkkain muistoni hänestä”, hän sanoi, ”on keittiön 
pöydän äärestä Ranskassa, kun olimme lomalla. Meidän on 
täytynyt olla, minkä ikäisiä? Kahdeksan tai yhdeksän? Hän ei 
voinut olla kuutta vanhempi.”

”Nizzassa?”
”Niin juuri. Se on pieni muisto, hupsu juttu. Isä oli ostanut 

leivonnaisia leipomosta aamiaiseksi ja sinä ja minä hyökkäsim-
me niiden kimppuun, tungimme ne voisarvet alas kurkustamme 
ja Harold, hän vain… hän vain tuijotti omaansa. Ja sitten hän 
alkoi repiä sitä kappaleiksi.”

”Voi Luoja, niin. Nyt muistan. Hän ei syönyt siitä mitään.”
”Ei, hän vain repi sen noin kahteenkymmeneen saman-

kokoiseen palaan, ja alkoi sitten järjestää niitä erilaisiksi geo-
metrisiksi kuvioiksi pöydälle. Hän teki sitä puolitoista tuntia. 
Silloin ajattelin, että hän oli omituinen.”
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Nauroin. ”Hän oli omituinen. Äiti ja isä aina vitsailivat, että 
hän voittaisi Nobelin palkinnon siihen mennessä, kun täyttäisi 
kolmekymmentä, ja kun hän täytti kahdeksantoista, se ei ollut 
enää vitsi. Se tuntui melkein varmalta asialta, niinhän.” Otin 
kulauksen viiniä. ”Se, miten hän katsoi.”

”Voi taivas, se katse.” Hän kosketti kädellä päätään dramaat-
tisesti. ”Sinä muistat sen katseen?”

”Kuinka voisin unohtaa? Aivan kuin hän olisi yrittänyt ottaa 
sinusta selkoa. Hän katsoi koko maailmaa sillä tavoin.”

Hän nyökkäsi. ”Aivan kuin maailmankaikkeuden ihoon olisi 
kirjoitettu jonkinlainen käyttöohje, jota vain hän kykeni luke-
maan, jos vain keskittyisi kylliksi.”

Istuimme hetken ja ylitseni kävi miellyttävä lämpö – muka-
vien muistojen pehmeä lämpö. Muutaman lohduttavan vii-
nilasillisen jälkeen Poppy ryhtyi työhön kanssani ja kirjoitimme 
yhdessä hänen muistokirjoituksensa. Luin sen pienessä ja vaka-
vassa tilaisuudessa. Useimmat paikalla olleet tunsivat veljeni 
vain nimeltä.

*

En koskaan unohtanut veljeäni, mutta opin olemaan ajattele-
matta häntä. Kesti noin kymmenen vuotta ennen kuin todella 
hyväksyin hänen kuolemansa, mutta lopulta olin siitä täysin 
varma, ellei muuten, niin jotta pysyisin järjissäni.

Mutta yhdeksän kuukautta sitten ystäväni Mikey soitti mi-
nulle yllättäen. Keskustelu ei kestänyt kuin korkeintaan viisi 
minuuttia, mutta se on palanut kiinni muistiini.

”Hei, onko Ben Tunmore?”
”Puhelimessa.”
”Täällä Mike Hart. Muistathan, Mikey, King’sistä.”



15

”Mikey? Jestas – sinäkö tosiaan? Siitä on hiton kauan. Elin-
ikä. Kuinka voit, kaveri?”

”Mainiosti. Joo, mainiosti. Kuule – olisi oikeasti hienoa 
tavata joku kerta kunnolla, mutta minulla on sinulle tärkeää 
kerrottavaa.”

”Niin.” Saatoin kuulla jännityksen hänen äänessään.
”Kävin juuri St. Brigidin sairaalassa.”
”Ai niinkö”, kurtistin kulmiani. ”Missä se on?”
Hän vaikeni hetkeksi. ”Surreyssä, tai siis paremminkin Ep-

somissa. Se on… niin, se on psykiatrinen sairaala. Mielisairaala, 
tiedäthän. Pitkäaikaishoitopaikka hulluille. Se on… Käyn siellä 
aika usein mummoa katsomassa.”

”Mikey – mistä on kysymys?”
”Luulin ensin, että olin erehtynyt. Mutta muistan, kun ker-

ran kävin luonasi järvillä lomien aikaan ja, niin, hän oli siellä 
osan aikaa sinä kesänä. Hänen kaltaistaan miestä ei unohda edes 
vuosien jälkeen. Hänellä oli se katse, se tapa katsoa sinua kuin 
olisi yrittänyt selvittää jotakin. Mutta sitten muistin, että Toby 
kertoi hänen kuolleen vuosia sitten.”

Käteni puristi puhelinta. ”Mistä hitosta sinä oikein puhut?”
”Veljestäsi, Ben. Hän on täällä. Olen siitä varma. Tunnistai-

sin sen katseen missä tahansa.”

*

Ajomatkaan Windermerestä Surreyhin meni minulta noin 
kuusi tuntia, mutta se olisi yhtä hyvin voinut olla vuosikymmen. 
Tai historian aikakausi. Päässäni pyöri niin monia kysymyksiä; 
en tiennyt, mistä aloittaa. En voinut keskittyä mihinkään paitsi 
yhteen ajatukseen, joka peitti kaiken. Älä usko mihinkään ennen 
kuin olet nähnyt hänet. Jos hän on elossa, hän on yli seitsemän-
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kymmenen, luultavasti häntä ei voi tunnistaa. Tämä on luulta-
vasti erehdys. Mikey ei ole nähnyt Haroldia sen jälkeen, kun 
olimme lapsia.

Toistin sitä itselleni yhä uudelleen kuin mantraa.
Kun saavuin lähemmäs, St. Brigidin viktoriaaninen arkki-

tehtuuri alkoi häämöttää etäisyydessä – kivisiä kaari-ikkunoita 
ja korkeita torneja. Mikey oli kertonut minulle, että suuri osa 
sairaalasta oli rappiolla ja nyt käytössä oli alkuperäisistä ra-
kennuksista vain kaksi ja täyshoidossa olevia potilaita oli viisi-
kymmentäviisi.

Nousin autosta, edessäni oli rakennuksen julkisivu, ja minua 
tervehti hyytävä tuuli ja pureva kylmyys. Vedin takin ja hatun 
tiukasti päälleni, mutta se ei vienyt kylmyyttä luistani.

Jouduin työntämään takorautaiset portit auki, ne olivat kiin-
ni mutteivät lukossa. Ne kohosivat ylleni monen metrin korkui-
sina. Kuljin läpi, tuuli yltyi ja paiskasi ne kiinni. Metallinen 
kirskahdus kaikui nurmen peittämällä pihalla.

Käännyin katsomaan katua takanani. Tie oli tyhjä vanhaa 
autoani lukuun ottamatta. Painoin pääni alas ja kävelin eteen-
päin, ja ainoa ääni oli saappaitteni ratina sorapolulla.

Kun koputin oveen, paikalle ilmaantui lyhyt hoitaja luotaan-
työntävä hapan ilme kasvoillaan.

”Voinko auttaa teitä?”
”Olen tullut tapaamaan potilasta.”
Hän rypisti kulmiaan. ”En oo nähny teitä koskaan ennen. 

Tänne ei tuu kukaan, joka ei oo tullu tänne aikaisemmin. Me 
ei oteta uusia potilaita. Ne on kaikki olleet täällä kymmeniä 
vuosia.”

Nyökkäsin. ”Tiedän sen. Mutta uskon, että saatan tuntea 
erään, joka asuu täällä. Henkilön, jonka en tiennyt olevan täällä.”

”Mikä on nimenne?”
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”Benjamin Tunmore.”
”Ja mikä on hänen nimensä?”
”Harold Tunmore.”
Hänen huulensa kiristyivät pieneksi ympyräksi ja hän mit-

taili minua silmillään päästä jalkoihin ja takaisin. ”En oo kuul-
lutkaan hänestä.” Hän alkoi sulkea ovea, mutta astuin eteenpäin 
ja työnsin kenkäni oviaukkoon. Suuri puinen ovi kolahti sitä 
vasten.

”Kuulkaas nyt –” hoitaja aloitti.
”Olkaa kiltti”, laskin käteni ovenkarmille. ”Olkaa kiltti, mi-

nulle on luotettavalta taholta kerrottu, että veljeni saattaa olla 
täällä. En ole nähnyt häntä lähes kolmeenkymmeneen vuoteen.” 
Ja koska näytti olevan tarpeen korostaa asiaa vielä kerran, lisä-
sin: ”Olkaa kiltti.”

Hänen huulensa painuivat tiukasti yhteen ja hän vilkuili 
vasemmalle ja oikealle. ”Hyvä on. Mutta älkää menkö paasaa-
maan kenellekään potilaistani ilman mun lupaani. Täällä on 
herkkä ekosysteemi. Tasapainoinen. Mikä vaan voi sotkea sen.” 
Hän osoitti minua sormellaan. ”Te katsotte. Te ette puhu.”

Nyökkäsin ja seurasin häntä kiviseen käytävään. Kylmyys 
haihtui nopeasti, alla oleva lattia huokui lämpöä. Seinillä oli 
riveittäin hoitokodin perustajien muotokuvia koristeellisissa 
kultakehyksissä, kaikki hymyttömiä. Kuului tulen rätinää ja 
hiljaista pianonsoittoa. Riisuin takkini ja seurasin hoitajaa suu-
reen olohuoneeseen, jossa oleskeli parikymmentä henkeä eri 
puolilla.

Enimmäkseen he istuivat tai seisoivat hiljaa ja tuijottivat 
tyhjyyteen tai ulos korkeista ikkunoista, joiden takana sumu 
levisi kylmien peltojen ylle. Vanhahko nainen soitti pianoa, hi-
taasti, mutta herkästi – ja kuului sanomalehden kahinaa, kun 
miehet selasivat sivuja takan luona.
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”Näettekö”, hoitaja sanoi äänellä, joka melkein sai minut 
pomppaamaan. ”Herkkä ekosysteemi. Oottakaa nyt tässä. Mun 
on puhuttava pomon kanssa.”

Kun silmäilin noita vanhahkoja asukkaita, panin merkille, 
että kaikki olivat yksin. He joko tuijottivat ulkona olevia tuulen 
tuivertamia puita, tai istuivat hiljaa jollakin pehmeistä vikto-
riaanisista sohvista, mutta kukaan ei puhunut kenellekään 
muulle tai edes tuntunut huomaavan muiden läsnäoloa. Lävit-
seni kulki terävä menetyksen tunne. Tämä tuntui olevan kado-
tettujen sielujen koti, paikka aaveille, joilla ei ollut muuta paik-
kaa johon mennä.

Sitten näin hänet.
Vanhahko herrasmies istui huoneen nurkassa suuressa pu-

naisessa nojatuolissa, korkean mahonkipöydän takana. Hän 
tuijotti oudon kiinteästi šakkilautaa, jolle oli asetettu nappulat 
alkuasemaan muttei pelattu. Otin muutamia askelmia lähem-
mäs, sydämeni hypähti ja hän nosti päänsä. Hän katsoi minua 
silmiin.

Silloin huomasin, että Mikey oli väärässä. Ei siitä, että se oli 
veljeni – ei, tuo oli takuulla Harold – vaan hänen erikoisesta 
katseestaan. Se ei ollut se, minkä minä tunsin. Silmät olivat eri-
laiset, aivan kuin jotakin olisi otettu pois hänen sisältään, tai 
vaihdettu.

Ryntäsin eteenpäin ja koetin pitää ääneni matalana ja hiljai-
sena. Innostuksestani huolimatta tunsin oudon pelon kulkevan 
lävitseni. Tunsin, että jokin oli pielessä.

”Harry!” Hänen silmänsä eivät siirtyneet pois minusta. ”Harry, 
se olen minä. Harry, olet elossa!”

Hän mutristi huuliaan, aivan kuin olisi pureskellut sanaa, 
jota ei osannut lausua. Kun hän lopulta avasi suunsa, hän sanoi:

”Ovatko muurahaiset elossa?”
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Räpyttelin. ”Mitä?”
”Eikö se olekin määrittelykysymys?” Hänen äänensä oli kar-

hea ja hauras. ”Semanttinen kysymys. Se ei muuta itse asiaa.”
”Minä…” Minulla ei ollut aavistustakaan, mistä hän puhui. 

”Ei, oletan, ettei se muuta.”
”Onko meri elossa?” Hän tuijotti minua ruskeat silmät 

kosteina.
”En tiedä, Harold.”
Hän huokasi – se oli syvä, väsynyt, uupunut huokaus, joka 

tuntui vetävän koko hänen olemuksensa tyhjäksi.”
”En minäkään, Ben.” Hän ravisti päätään. ”En minäkään.”
Sydämeni paisui, kun kuulin nimeni. Hän tiesi, kuka olin. 

Minun täytyi vain saada hänet ulos laitoksesta. Viedä hänet 
kotiin, jossa voisimme pitää hänestä huolta. Sitten panin mer-
kille hänen oikean kätensä: hän oli menettänyt kolme sormea; 
vain peukalo ja etusormi olivat jäljellä.

”Herra Tunmore.” Ääni kaikui yli huoneen. Käännyin ja näin 
tuon ensimmäisen lyhyen hoitajan seisomassa paljon pitemmän 
ja laihemman naisen vieressä. Hänellä oli lehtiö, joka oli lähes 
yhtä jäykkä kuin hän itse. ”Voimmeko keskustella?”

Käännyin takaisin Haroldin suuntaan ja päätäni huimasi. Oli 
vaikea lähteä hänen luotaan, edes hetkeksi, kaikkien näiden 
vuosien jälkeen.

”Olen tuolla lähellä, sopiihan? Olen vain toisessa huoneessa 
ja tulen pian takaisin.”

Hän ei piitannut minusta vaan käänsi katseensa takaisin 
šakkinappuloihin. Laiha nainen kutsui minut ovesta toimis-
toonsa ja pyysi minua istumaan. Valkeaseinäinen huone ei ollut 
samaa sarjaa ympäröivän rakennuksen kanssa – ellei pianon 
pimputus olisi kuulunut läpi, olisin tuskin voinut uskoa olevani 
samassa paikassa.
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”Nimeni on tohtori Stranner.” Hän nojautui eteenpäin ja kat-
soi minua pitkin nenänvarttaan. ”Mikä tuo teidät tänne tänään?”

”Hän on veljeni.” Osoitin kohti suurta huonetta, josta olim-
me juuri poistuneet. ”Se, jolle puhuin. Hän on Harold Tunmore. 
Hän on… niin, hän on ollut kateissa lähes kolmekymmentä 
vuotta. Uskoin hänen kuolleen.”

Hän kohotti kulmakarvojaan. ”Onko hän tosiaan? Hän on 
vanhimpia potilaitamme, siinä mielessä, miten pitkään hän on 
ollut täällä. Kukaan ei ole onnistunut selvittämään mitään hänen 
perhesuhteistaan.”

”Niin, minä olen hänen perhettään. Hänen veljensä. Olen 
täällä ja voin nyt viedä hänet kotiin.”

Tohtori Strannerin kulmakarvat yhdistyivät harjanteeksi. 
”No, näen kyllä yhdennäköisyyden, mutta en ole varma, onko 
se mahdollista, herra Tunmore. Hän tarvitsee paljon huolen-
pitoa. Enemmän kuin luultavasti pystytte antamaan ilman koko-
päiväistä apua.”

”Mikä hänessä on vikana?”
”Hänellä on monia erilaisia harhaluuloisuushäiriöitä. Hän 

on usein levoton ja toisinaan väkivaltainen. Joskus hän kiel-
täytyy kommunikoinnista täysin. Niin, jos voisitte palata mu-
kananne jonkinlaista dokumentaatiota, josta suhteenne käy 
ilmi.” Hänen silmänsä kapenivat epäluuloisesti. ”Kuvia. Ehkä 
vanha henkilötodistus. Todisteita vanhoista yhteyksistä. Sitten 
voin käydä tämän kansion läpi kanssanne. Siihen menee… 
aikaa.”

*

Veljeni ei ollut hyvässä kunnossa. Sinä aikana, kun hän oli 
ollut St. Brigidissä, hänellä oli ollut skitsofreenisia jaksoja ja 
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voimakkaita psykoottisia hetkiä, jolloin hän oli varma, että joku 
tai jokin tarkkaili tai kontrolloi häntä.

Päätin jäädä Epsomiin seuraaviksi viikoiksi. Olin 77-vuotias 
ja jäänyt eläkkeelle kauan sitten, joten minulla oli varaa tähän 
ylellisyyteen, eikä lyhytaikainen vuokrakoti tullut liian kalliiksi. 
Olisin kutsunut Poppyn, mutta hän oli lomalla Yhdysvalloissa. 
Sovimme, että pysyisin lähellä Haroldia, kunnes hän voisi tulla 
paikalle ja voisimme selvittää, mitä tehdä.

Kävin hänen luonaan joka päivä, ja hän tunnisti minut ereh-
tymättä, mutta häntä ei lainkaan kiinnostanut vastata mihin-
kään kysymyksiini. Hänen sormensa oli selvästi amputoitu ja 
myöhemmin sain tietää, että hänellä oli syviä arpia pitkin rinta-
kehäänsä. Mutta ei ollut väliä, kuinka monta kertaa kysyin, mitä 
oli tapahtunut; jollei hän halunnut vastata, hän pysyi itsepäisesti 
vaiti. Niillä kerroilla, kun onnistuin saamaan aikaan keskuste-
lun hänen kanssaan, en ymmärtänyt, mistä hän puhui. Muuta-
man kerran hän taas mainitsi muurahaiset ja hän puhui usein 
mustekaloista.

Pelasimme šakkia ja hän oli hyvin innokas ja kiihkeä aset-
taessaan nappulat laudalle. Hänen kätensä liikkuivat nopeasti, 
puuttuvien sormien haittaamatta, ja hänen silmänsä tuijottivat 
ahneesti, kun hän sijoitti huolellisesti jokaisen nappulan oikeaan 
paikkaansa. Mutta kun alkuasetelma oli paikallaan, hän lopetti. 
Aivan kuin valo olisi sammutettu. Hän vain nojasi taaksepäin ja 
tuijotti.

”Pelataanko?” kysyin. Siihen hän vastasi kohauttamalla 
olkapäitään tai mutisemalla ”Sopii”. Sen jälkeen hän voitti 
minut joka kerta säälimättä, ja näytti täysin kyllästyneeltä niin 
tehdessään.

”Et näköjään ole menettänyt aivojasi”, vitsailin, kun hän oli 
yhtenä päivänä murskannut minut noin kuudella siirrolla.
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”Sillä ei ole mitään merkitystä. Ei yhtään mitään. Se oli kaik-
ki järjestetty, etkö näe? Kaikki järjestetty.”

Toisella viikolla olin kyllin epäonninen nähdäkseni yhden 
hänen psykoottisista jaksoistaan. Hän alkoi vapista rajusti, aivan 
kuin hänellä olisi ollut tavattoman kylmä, ja mutisi: ”He eivät 
näe, mitä se tekee. Ongelma on siinä. Yhteyden irtoamisessa. He 
eivät näe, mitä se tekee muurahaisille.”

Koetin rauhoittaa häntä, mutta hänen mutinansa muuttui 
huudoiksi ja huudot kiljunnaksi, kun hän nousi jaloilleen.

”He eivät näe, mitä se tekee muurahaisille!”
Katsoin, kun hoitajat ottivat hänestä kiinni ja auttoivat hänet 

lepäämään, alas käytävää hänen huoneeseensa, apunaan ruisku, 
jossa oli pitkä ohut neula. Seurasin heitä siinä toivossa, että mi-
nusta olisi jotain apua.

En ollut ennen ollut hänen huoneessaan. Se oli karu, siel-
lä oli vain sairaalavuode ja kukkia ikkunalaudalla. Ei ruma 
mutta kylmä – siellä ei ollut mitään henkilökohtaista. Kun hänet 
oli saatu nukkumaan, jäin hänen luokseen vuoteen viereen 
istumaan.

Huoneessa oli vain yksi esine: pieni nahkasalkku nurkassa. 
Hoitajat kertoivat, että se oli aina ollut hänen mukanaan, alusta 
alkaen, ja hän kiihtyi kovasti, jos joku yritti ottaa sen pois. Kun 
olin istunut siinä joitakin tunteja, uteliaisuuteni voitti ja avasin 
sen. Salkussa oli kolme asiaa: saippuapalasta tehty veistos, 
Myrsky-teos ja suuri, löysästi sidottu nippu papereita.

Veistos näytti esittävän äitiä ja poikaa, mutta se oli karkeasti 
tehty. Ei mikään vaikuttava taideteos, pikemminkin jotakin 
nopeasti leikattua ilman ihmeempää teknistä silmää.

Myrskyä oli selvästi luettu moneen kertaan, sivut olivat rul-
lalla ja koirankorvilla, sormenjälkien ja mudan likaamia. Itse 
tekstiin ei ollut juuri kajottu, yhtä sivua lukuun ottamatta. 
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