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JOS SAISIT VALITA PERHEESI… 
VALINTASI EI OSUISI PENNINGTONEIHIN.

Influensserin urasta haaveilevan 
kolmekymppisen Dimple Penningtonin elämä 

on kutistunut puhelimen näytön kokoiseksi, eikä hän 
ole koskaan tuntenut itseään yhtä yksinäiseksi. Hänellä 

on kyllä poikaystävä ja neljä puolisisarusta, mutta 
poikaystävä on ääliö ja sisaruksiaan hän ei oikeastaan 

edes tunne. Etäisen Cyril-isän lisäksi heitä yhdistää vain 
hylkäämisen pelko ja pari hämärää lapsuusmuistoa. Kun 

dramaattinen tapahtuma tuo sisarukset jälleen yhteen, on 
elämä yhtäkkiä kuin kiusallinen tutustumisleikki,

 johon kukaan ei haluaisi osallistua.
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»Hauska, lempeä, terävä… kaikkea mitä Carty-Williamsilta odottaakin.» 

E V E N I N G  S TA N D A R D

CANDICE CARTY-WILLIAMS
(s. 1989) on englantilainen kirjailija, 
joka asuu – nyt ja luultavasti aina – Etelä-
Lontoossa. Carty-Williamsin esikois-
romaani Queenie sai kriitikoilta ylistystä 
ja useita palkintoehdokkuuksia. Ennen 
kirjailijanuraansa Carty-Williams 
työskenteli kustannusalalla ja toimit-
tajana mm. The Guardian -lehdessä. 
Carty-Williamsin toinen romaani on 
vetävä, mustaa huumoria pursuava 
tarina monimutkaisista perhesuhteista 
ja itsensä löytämisestä.

Cyril Pennington ei ollut nirso mies. 
Hänellä oli viisi lasta. Viisi lasta, jotka 
hän tunnusti, neljän eri naisen kanssa. 
Tunnustaminen ei tosin tarkoittanut, 
että hän olisi maksanut elatusapua tai 
ollut fyysisesti, henkisesti tai emotio-
naalisesti läsnä lastensa elämässä. Cyril 
Penningtonin kirjoissa tunnustaminen 
tarkoitti sitä, että hän oli noin yleisesti 
ottaen tietoinen viidestä lapsestaan 
(saattoi niitä useampikin olla, mutta 
ei Cyrilillä ollut aikomustakaan ruveta 
kyselemään), muisti heidän nimensä ja 
silloin tällöin myös syntymäpäivänsä ja 
pyysi heiltä rahaa silloin kun meni huo-
nosti. Ammatiltaan Cyril oli bussikuski, 
eikä hän tehnyt töiden lisäksi oikeastaan 
muuta kuin flirttaili matkustajien kanssa, 
jahtasi naisia, jotka olivat hänelle aivan 
liian nuoria, ja pelasi tuttujen kanssa 
dominoa parturiliikkeessä bussivarikon 
lähellä. Cyril ei itse tiedostanut olevansa 
mestari pitämään muita loitolla, vaan 
piti itseään seurallisena ihmisenä ja 
hyvänä tyyppinä.

»Carty-Williams 
kirjoittaa napakkaa ja 
vetävää proosaa täynnä 
vauhdikkaita elokuval-
lisia kohtauksia.»
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Hyvä tyyppi on omistettu kaikille yksinhuoltajaäideille. 
Eritoten niille, jotka tekevät parhaansa antaakseen kasvavalle 

lapselleen rakkautta kahden aikuisen edestä.



 

»Haloo? Onko Nikisha? Hei, Dimple tässä. Sarjan kolmonen, 
ainakin viimeksi kun kuulin. Aivan! Ei tosiaan ole juteltu pit-
kiin aikoihin. Miten menee? Juu ei, nyt ei itse asiassa mene 
erityisen hyvin. On vähän kimurantti tilan– ja muistin, että 
käskit soittaa, jos – okei. Yhym. Jep. Aivan. Tekstaan osoitteen 
saman tien. Okei. Juu, nähdään kohta.»
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Ensimmäinen luku

Cyril Pennington ei ollut nirso mies. Hänellä oli viisi lasta. 
Viisi lasta, jotka hän tunnusti, neljän eri naisen kanssa. Tun-
nustaminen ei tosin tarkoittanut, että hän olisi maksanut 
elatusapua tai ollut fyysisesti, henkisesti tai emotionaalisesti 
läsnä lastensa elämässä. Cyril Penningtonin kirjoissa tunnus-
taminen tarkoitti sitä, että hän oli noin yleisesti ottaen tietoi-
nen viidestä lapsestaan (saattoi niitä useampikin olla, mutta 
ei Cyrilillä ollut aikomustakaan ruveta kyselemään), muisti 
heidän nimensä ja silloin tällöin myös syntymäpäivänsä ja 
pyysi heiltä rahaa silloin kun meni huonosti. Ammatiltaan 
Cyril oli bussikuski, eikä hän tehnyt töiden lisäksi oikeas-
taan muuta kuin flirttaili matkustajien kanssa, jahtasi nai-
sia, jotka olivat hänelle aivan liian nuoria, ja pelasi tuttujen 
kanssa dominoa parturiliikkeessä bussivarikon lähellä. Cyril 
ei itse tiedostanut olevansa mestari pitämään muita loitolla, 
vaan piti itseään seurallisena ihmisenä ja hyvänä tyyppinä. 
Lasten kannalta vain oli ikävää, ettei Cyrilin seurallisuus ulot-
tunut heihin millään kaikkia osapuolia hyödyttävällä tavalla.

Cyrilin lapsista vanhin oli Nikisha Pennington. Tempera-
menttinen, määrätietoinen ja fiksu tyttö oli aikaa sitten päät-
tänyt, että mies ei ole ikinä välttämätön, vaan pikemminkin 
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jotakin mukavaa, jonka saattoi tarpeen mukaan ottaa käyt-
töön ja panna taas pois. Ei häneltä liiennyt aikaa millekään 
isäkompleksille, ja suoraan sanottuna hän piti termiä suoras-
taan loukkaavana: miksi ihmeessä hänellä muka olisi jokin 
kompleksi sen seurauksena, että hänet oli lapsena jätetty? 
Käsittämätön oletus. Nikishan äiti oli Bernice. Bernicen äiti 
puolestaan oli ollut töissä hammaslääkärin vastaanotolla, jota 
Cyrilin äiti Delores pyöritti miehensä kanssa. Cyril oli tun-
tenut Bernicen jo hyvän aikaa ennen kuin kaatoi hänet sän-
kyynsä ja saattoi sittemmin raskaaksi.

Bernice oli hoikka, kiehtova ja pidäkkeettä flirttaileva 
jamaikalainen nainen, joka aurinkoisesta ulkomuodostaan 
huolimatta kykeni halutessaan nuijimaan kenet tahansa maan 
rakoon kielellisellä taituruudellaan. Nikisha oli iän karttuessa 
omaksunut tämän taidon Berniceltä ja turvautui siihen satun-
naisesti, mutta ainoastaan silloin kun se todella oli tarpeen.

Seuraavana tuli Danny Smith-Pennington. Dannyn äiti oli 
Tracy Smith, siro ja pieni valkoinen nainen, jolla oli tumman-
vaalea polkkatukka ja oikein ystävällinen ja ymmärtäväinen 
luonne. Tracy asui bussivarikon lähellä, ja Cyrilillä oli tapana 
auttaa häntä kantamaan ostokset kuluneita kiviportaita ylös 
asunnolle, kunnes Tracy eräänä päivänä kysyi, haluaisiko Cy-
ril tulla teelle. Kun Tracy tuli raskaaksi, Cyril vannoi ikuisena 
optimistina kunnostautuvansa ja olevansa läsnä tämän lapsen 
elämässä, samaten kuin Nikishan, kaksivuotiaan tyttärensä. Se 
oli ensimmäinen kerta, kun Cyril selkeästi valehteli itselleen.

Kolme vuotta myöhemmin Cyrilistä tuli Dimple Pen-
ningtonin ja Elizabeth Adesinan isä. Tytöt eivät olleet kakso-
sia, vaan he syntyivät kolmen viikon välein toisistaan. Dimple 
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saapui kolme viikkoa ennen laskettua aikaa, itkien niin hil-
jaa kuin vastasyntynyt vain voi itkeä, kun taas  Elizabeth, 
jota läheiset alkaisivat kutsua Lizzieksi, saapui ääneti, täs-
mälleen aikataulussa ja katsellen jo pitkin nenänvartta maail-
maa, johon oli syntynyt.

Cyril oli tavannut Dimplen äidin Janetin yhdellä Old 
Kent Roadin klubilla, jossa toimi deejiinä. Cyrilin dj-nimi 
oli Fireshot. Se oli myös sen äänentoistojärjestelmän nimi, 
jonka hän oli rakentanut Jamaikalla ennen kuin kuuli Lon-
toon kutsun. Cyril oli tykännyt Janetista, koska tämä oli 
niin iso. Yleensä pienemmät, hoikemmat naiset olivat Cyrilin 
makuun, mutta kun hänen katseensa osui Janetin uhkeaan 
rintamukseen ja mahtavan pyöreään pyllyyn, hänen huo-
mionsa herpaantui niin että Red Stripe -olutpullo lipsahti 
kädestä levylautasille. Janetin runsaat muodot kiehtoivat 
häntä niin, että hän jäi koukkuun sekä fyysisesti että hen-
kisesti. Cyril oli luvannut Janetille kuun taivaalta ja tulikin 
lahjoittaneeksi hänelle lapsen. Janet, lainopillisen sihteerin 
ammatista haaveillut intialais-jamaikalainen nainen, ei tien-
nyt Cyrilin muista lapsista mitään, ja heistä kuullessaan hän 
oli sekä murtunut että raivoissaan, vaikka pettymyksensä 
salasikin. Toki hän halusi lapsen, jota rakastaa, mutta sen 
lisäksi hän luuli löytäneensä Cyrilissä miehen, joka rakas-
taisi ja elättäisi heitä molempia, eikä suinkaan sellaista, joka 
kykeni heittämään lonkalta seitsemänkymmentäviisi syytä, 
miksei voinut maksaa sillä viikolla elatusapua mutta »saat-
taisi pystyä vähän jeesimään parin viikon päästä».

Lizzien äiti oli Kemi Adesina, nuori sairaanhoitaja, jonka 
Cyril tapasi käydessään katsomassa äitiään Deloresia sairaa-
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lassa. Kemi oli arvokkuuden perikuva, kaula oli pitkä ja 
hoikka, vartalo atleettinen. Ylpeä ja lujaluontoinen joruba-
nainen oli valmis täysipainoiseen ja kukoistavaan pari-
suhteeseen miehen kanssa, josta tulisi hänen lapsensa isä. 
Kun Kemille selvisi, ettei sellaista suhdetta ollut luvassa, hän 
katsoi arvostelukykynsä hetkellisesti pettäneen eikä puhunut 
mainitun miehen kanssa sanaakaan ennen kuin Lizzie kysyi, 
missä hänen isänsä oli. Se tapahtui noin yhdeksän vuotta siit-
tämisen jälkeen. Kemi soitti Cyrilille, vaihtoi pari pikaista 
kohteliaisuutta ja antoi luurin sitten tyttärelleen.

Kun Nikisha oli kymmenen, Cyril oli lähtenyt tapaa-
maan vanhinta tytärtään ensimmäistä kertaa kuuteen vuo-
teen. Cyril ei enää edes teeskennellyt, että yrittäisi olla tytölle 
isä, mutta Nikishalla oli ollut muutama viikko takaperin syn-
tymäpäivä ja Cyril ajatteli, että voisi olla mukava viedä onnit-
telukortti. Nikisha oli silmäillyt niin isäänsä kuin korttiakin 
halveksuen ja lähtenyt ulos leikkimään kavereidensa kanssa. 
Cyril jäi sisälle ja teki taas tuttavuutta Nikishan äidin Ber-
nicen kanssa, joka näytti ihan yhtä hyvältä kuin silloin, kun 
Nikisha oli ollut pelkkä pilke Cyrilin silmäkulmassa.

Yhdeksisen kuukautta myöhemmin, eräänä joulukuisena 
pakkaspäivänä, syntyi Prynce Pennington. Nikisha olisi luul-
tavasti pärjännyt paremmin ainoana lapsena, mutta yllät-
täen hän ottikin isosiskon roolin omakseen. Lähinnä siksi, 
että tajusi vastahangan olevan turhaa; kun Prynce ensimmäi-
sen kerran otti ruokaa hänen suustaan syödäkseen sen itse, 
Nikisha tiesi, ettei se siihen jäisi. Kaikesta Nikishan omasta 
tuli pikkuveljen omaa. Jopa hänen ajastaan. Pryncestä kas-
voi juoni haaveksija. Muisti toimi hiukan valikoivasti, mutta 
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hän oli terävä, hurmaava ja innostunut, vaikka ei halunnut-
kaan sitoutua mihinkään tosissaan.

Eräänä päivänä, kun kaikki lapset alkoivat olla Cyrilin miel-
tämässä seurusteluiässä (lukuun ottamatta Prynceä, joka oli 
yhdeksän), hän päätti, että tämä päivä, tämä lauantai olisi 
se päivä, jolloin lapset tapaisivat toisensa. Hän ponkaisi ylös 
pienen yksiönsä nurkkaan työnnetystä sängystä, tepasteli 
ikkunaan ja veti syrjään lakanan, joka oli viimeiset kolme 
vuotta tehnyt verhon virkaa. Aurinko paistoi ja taivas heh-
kui yhtä sinisenä kuin kotipuolen meri Cyrilin muistoissa. 
Hän rakasti tällaisia päiviä. Cyrilin mieliala riippui täysin 
säästä, vaikkei hän tiennytkään miksi. Jos hän antoi mie-
lensä harhailla tutkailemaan mahdollisia syitä, hän päätteli 
kaipaavansa aurinkoa, jonka oli tuntenut ihollaan joka päivä 
nuorena poikana Jamaikalla. Cyrilille kaikki oli aina hyvin 
yksinkertaista, joten jos hänelle olisi maininnut »kausiluon-
teisen mielialahäiriön», hän olisi aloittanut tappelun ja syyt-
tänyt sanojaa noitumisyrityksestä.

Cyril meni kylpyhuoneeseen, huuhtoi kasvot kylmällä 
vedellä ja harjasi hampaat. Hänellä oli vain yksi kokonai-
nen etuhammas, ja se oli kultainen. Toisesta ei ollut jäljellä 
kuin puolet. Hän kertoi aina naisille hampaan katkenneen 
tappelussa, vaikka oli oikeasti kaatunut humalassa ja lyönyt 
naamansa portaisiin kiivetessään asunnolleen. Hän purskut-
teli, sylkäisi ja hymyili kuvajaiselleen säröilleessä peilissä. Hän 
päätti, että tästä päivästä tulisi hyvä päivä.

Hampaat pestyään Cyril meni äänentoistojärjestelmälle, 
joka vei huoneesta suurimman osan: korttipelissä voitettu 
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levysoitin ja kolme alkujaan rikkinäistä kaiutinta, jotka hän 
oli löytänyt yhden klubin edestä ja rahdannut kotiin suostu-
teltuaan kaverinsa kantoavuksi. Armasta levykokoelmaansa 
selailtuaan hän tuumi, että tänä aamuna oli paikallaan kuun-
nella Johnny Nashia.

Hän otti levyn varovasti ulos pahvisuojuksesta, sitten 
muovista, ja piteli sitä hellävaroen paksuissa, muutoin köm-
pelöissä sormissaan. Hän hymyili pistäessään levyn lauta-
selle ja tunsi samaa kihisevää odotusta kuin aina, kun nosti 
hitaasti neulan ja laski sen pyörivälle levylle.

Vinyylin rahina oli balsamia sielulle, ja musiikin alkaessa 
soida Cyril tunsi koko kehonsa rentoutuvan.

Suihku oli rikki eikä Cyril ollut muistanut maksaa kaa-
sulaskua, joten hän käytti peseytymiseen sankoa ja veden-
keittimellä lämmitettyä vettä. Sähkölaskun Cyril maksoi aina 
ajallaan, koska ei voinut elää ilman musiikkia. Eikä häntä 
haitannut, vaikkei hanasta tullutkaan kuumaa vettä. Tämä 
muistutti kylpemistä kotipuolessa. Kun hän aikoinaan tuli 
Lontooseen, suihku oli käytännöllisyydessään sellainen ylel-
lisyys, ettei hän oikein osannut siihen luottaa.

Sankopesun jälkeen hän siirtyi pyyhe lanteilla pienen 
asuntonsa toiselle laidalle. Aikoinaan timmi vatsa oli viime 
aikoina alkanut osoittaa pyöristymisen merkkejä ja rullotti 
pyyhkeen reunan yli.

Cyril siveli huolella kosteusvoidetta ennen kuin valitsi päi-
vän vaatteiksi mustat suorat housut, mustan nahkavyön ja 
lohenpunaisen lyhythihaisen paidan. Hän piti siitä paidasta. 
Hän ei muistanut, keneltä naiselta sen oli saanut, mutta tiesi 
varmuudella, ettei ollut ostanut paitaa itse. Asun hän viimeis-
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teli kapealla kultaketjulla. Siinä riippui äidiltä saatu risti, joka 
killui entisten rintalihasten välissä.

Pukeuduttuaan Cyril tanssahteli pikku askelin ympäri 
asuntoaan, kunnes neula kohosi vinyyliltä ja ilmoitti, että 
oli aika lähteä. Tähän tyyliin Cyril eli. Hän yritti olla luot-
tamatta liikaa varsinaiseen aikaan ja luotti pikemminkin 
tunteeseen, vaistoon, siihen miten maailma liikehti hänen 
ympärillään. Kuinka hän kykeni pitämään työpaikkansa 
oli arvoitus kaikille, jotka hänet tunsivat, eritoten hänen 
työnantajilleen.

Cyril poistui asunnosta ja lukitsi oven huolellisesti, ettei 
vain kukaan murtautuisi sisään ja yrittäisi varastaa mitään 
hänen musiikkiinsa liittyvää. Hän saapasteli portaat alas, 
poistui rakennuksesta – vanha yrjöjenaikainen talo, johon 
oli remontoitu aivan liian monta pikkuasuntoa – ja hymyili 
leveästi pihatiellä vastaan tulevalle postinkantajalle.

»Onko minulle mitään, Bill?» Cyril kysyi. »Paitsi jos tuot 
laskuja. You cyan keep dem bills, Bill.»

Postinkantaja, valkoihoinen William-niminen mies, jolla 
oli erikoiset viikset, nauroi kohteliaasti, pudisti päätään ja 
kohautti harteitaan, kaikkea kolmea yhtä aikaa. Cyril oli sit-
keästi pitänyt kiinni jamaikankreolistaan kymmenet vuo-
det aina siitä asti kun tuli Englantiin, eikä se suinkaan ollut 
erityisen paksua. Williamilla ei siltikään ollut mitään käsi-
tystä, mitä Cyril hänelle sanoi, vaikka he olivat vaihtaneet 
jokusen sanan melko lailla joka päivä viimeisen vuoden ajan.

Cyril kapusi autoonsa, kullanhohtoiseen Jeep-merkkiseen 
maastoautoon. Se oli hänen silmäteränsä. Suurin osa – tai 
mahdollisesti kaikki – siitä rahasta, joka olisi pitänyt käyttää 
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elatusapuun tai edes hitusen mukavampiin  asumisoloihin, 
upposi kultaiseen jeeppiin. Hän ihan oikeasti rakasti autoaan 
enemmän kuin mitään muuta maailmassa eikä nähnyt siinä 
mitään väärää. Hän työnsi avaimen virtalukkoon, laski ikku-
nat alas ja työnsi cd-soittimeen parturista saamansa reg-
gaemix-levyn. Ennen kuin lähti ajamaan Professor Nut-
sin »Inna di Bus» pauhaten, Cyril veti aurinkolipan alas ja 
hymyili peilikuvalleen kultainen hammas kimmeltäen.

»Sinä se sitten olet komea mies, Cyril!» hän totesi. Cyril 
ei tosiaan ollut niitä miehiä, joiden tarvitsee opetella rakas-
tamaan itseään.

Ensimmäiseksi Cyril saapui Bernicen talolle. Hän oli ajoit-
tanut tulonsa niin, että Bernice oli Brixtonin torilla teke-
mässä lauantaiostoksiaan. Cyriliä ei huvittanut päätyä sana-
harkkaan, ei huvittanut vastata yhteenkään kysymykseen 
siitä, mitä hän teki omien lastensa kanssa omalla ajallaan. 
Kun Cyril kurvasi talon eteen, Prynce oli ulkona ja katsoi 
kultaista jeeppiä epäluuloisesti. Autosta raikuva reggae oli jo 
häirinnyt hänen rullaluisteluharjoituksiaan.

»My yout!» Cyril pysäytti auton ja työnsi hymyillen päänsä 
ulos ikkunasta. »Miten sinä noin pikkuinen olet?»

Prynce tiesi, ettei vieraille ihmisille saanut puhua, joten 
hän lähti takaperin kohti taloa niin nopeasti kuin rulla-
luistimillaan pääsi.

»Nikisha!» Prynce huusi taakseen. »Vierasvaara!»
Nikisha, nyt yhdeksäntoista, ryntäsi talosta paistin pannua 

heristäen. »Häivy siitä!» hän huusi ennen kuin tunnisti tuli-
jan. »Ai sinä.»
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Hän muljautti silmiään kultaiselle jeepille ja siinä istu-
valle miehelle ja laski paistinpannun.

»Tuo on sinun isäsi.» Nikisha silitti Pryncen päätä vapaalla 
kädellä.

»Kuka?»
»No, meidän molempien isä», Nikisha sanoi. »Hänen 

nimensä on Cyril.»
»Ai jaa.» Prynce räpytteli hitaasti ja katsoi miestä uusin 

silmin.
»Y’all right, Nikisha?» Cyril huikkasi. »Mistä lähtien sinä 

olet osannut kokata?»
Nikisha vain tuijotti Cyriliä. »Mitä sinä täällä teet?»
»Vien teidät päiväretkelle.»
»Ihanko tosi?» Nikisha nauroi. »Mitä nyt juhlistetaan?»
»Kuinkas vanha tämä nyt onkaan?» Cyril kysyi Nikishalta 

ja osoitti Prynceä. »Kuuden? Seitsemän? Pieni kuin mikä!»
»Prynce on yhdeksän», Nikisha korjasi. Hän harkitsi lyö-

vänsä isäänsä paistinpannulla.
»Yhdeksän!» Cyril huudahti ja tarkasteli molempia lap-

siaan. Nikisha näytti jo tismalleen samalta kuin äitinsä silloin 
kun Cyril tämän tapasi. Prynce näytti yhdeksän vuotiaalta 
Cyrililtä. Tosin huomattavasti laihemmalta.

»Ei kai tässä sen kummempaa juhlaa tarvita», Cyril 
ilmoitti Nikishalle ja Pryncelle. »Nyt on hieno päivä, joten 
tuumin, että mikä ettei. Lemme see mi kids dem. Vien lapset 
jonnekin mukavaan paikkaan.»

Nikisha avasi suunsa kysyäkseen, minkä tähden isä oli il-
mestynyt juuri tänään, kun ei ollut näyttänyt naamaansa mo-
neen vuoteen. Hän oli jo kysymäisillään, minkä vuoksi isä 
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 luuli voivansa ajaa heidän talolleen tällä ylisuurella ja mautto-
malla autolla ennalta ilmoittamatta ja häiritä heidän rauhaan-
sa, miksi isä ei voinut olla kiltti Pryncelle, joka ei ollut nähnyt 
isäänsä sen jälkeen kun oli ehkä kahden. Mutta kyselemisen 
sijaan Nikisha käskikin vain Pryncen vaihtaa rullaluistimet 
lenkkareihin ja käydä vessassa ennen lähtöä. Ehkä  Pryncelle 
tekisi hyvää nähdä, millainen heidän isänsä oli, sen sijaan että 
kyselisi jatkuvasti. Ei Nikishalla hänelle vastauksia ollut.

»Ja Prynce, pese kädet!»
Nikisha laski paistinpannun oven vieressä olevan kaapin 

päälle ja meni jeepille.
»Mitä kuuluu?» hän kysyi ja pani saman tien isänsä musii-

kin hiljemmalle. Kyllähän hän reggaesta tykkäsi, hän vain 
halusi kuulla keskustelun ilman että joutui arvaamaan kah-
deksankymmentä prosenttia siitä, mitä sanottiin.

»Niin kuin näkyy.» Cyril hymyili, nosti volyymin enti-
selleen ja aloitti cd:n alusta, niin että Professor Nuts oli taas 
 äänessä.

»Wha’ you know ’bout this tune?» Cyril huusi laulun yli.
Nikisha vain tuijotti.
Kun Prynce istui autossa turvavyö kiinni, Nikisha ihmet-

teli päätään pudistellen päivän saamaa käännettä. Toisaalta 
tämä oli kyllä pähkinänkuoressa hänen kokemuksensa 
 Cyrilistä vanhempana. Sitä luuli viettävänsä ihan tavallista 
päivää, kun yhtäkkiä sai muistutuksen siitä, että a) sinulla 
on isä ja b) isäsi ei ole oikeasti vanhempi. Cyril lähti kurvai-
lemaan pitkin Etelä-Lontoon katuja, ei keskittynyt kunnolla 
liikenteeseen, mutta hidasti suurin piirtein jokaisen ohitta-
mansa naisen kohdalla vilkuillakseen tarkemmin.
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»Isä, voisitko muistaa, että mekin ollaan kyydissä?»  Nikisha 
pyysi ja tarkisti samalla, että turvavyö oli kunnolla kiinni. 
»Minne sinä meitä edes viet?»

»Mennään puistoon», Cyril sanoi. »Mutta ensin pitää 
tehdä pari – ei kun kolme pysähdystä.»

West Norwoodissa he ajoivat kerrostaloalueelle, jossa  Nikisha 
ei ollut ikinä käynyt mutta jonka hän tunnisti, koska se oli 
lähellä bussivarikkoa, jossa hän tiesi isänsä olevan töissä.

Cyril avasi turvavyönsä ja hyppäsi alas kultaisesta jeepistä.
»Odottakaa autossa», hän sanoi ja katosi kerrostalo alueelle. 

Kun hän palasi, perässä asteli ruskea teinipoika, joka ei voi-
nut olla kovin paljon Nikishaa nuorempi. Komea, Cyriliä 
pidempi mutta paljon hoikempi, otsa ja posket pahan aknen 
peitossa.

Cyril kiipesi kuskinpenkille, ja poika pujahti takaovesta 
istumaan Nikishan taakse.

»Kuka tämä on? Kuka sinä olet?» Nikisha kysyi kääntyen 
ensin isänsä ja sitten pojan puoleen saadakseen vastauksia.

»Siinä on teidän veli.» Cyril kohautti olkaansa niin kuin 
Nikisha olisi kysynyt jotakin hölmöä.

»Minä olen Danny.» Poika hymyili ja ojensi kätensä.
Nikisha ei tarttunut siihen.
»Minä olen Nikisha ja tuo on Prynce», hän ilmoitti ja 

kääntyi sitten tuijottamaan Cyriliä murhaavasti. Cyril ei 
kuitenkaan huomannut mitään; he olivat taas tien päällä ja 
musiikki raikasi. Cyrilillä ei ollut huolen häivää.

»Nikisha, pistätkö cd:n soimaan alusta, ykkösraita taas», 
hän pyysi esikoiseltaan.
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»Minne me ollaan menossa?» Danny kysyi isältään musii-
kin yli.

»Puistoon», Cyril sanoi. »Mutta meidän täytyy vielä py-
sähtyä kerran tai pari.»

He ajoivat Norburyyn, Streathamin ja Croydonin väliin 
jäävään omituiseen pikku kaupunginosaan, joka ei ollut omak-
sunut yhtään piirrettä kummaltakaan naapuriltaan mutta jolle 
ei toisaalta ollut kehittynyt ainuttakaan omaa erityispiirrettä.

Kultainen jeeppi pysähtyi pienen kaksikerroksisen rivi-
talon eteen. Cyril pysäköi näppärästi tilaan, joka oli näyttä-
nyt niin isolle maastoautolle fyysisesti mahdottomalta.

»Oikeastaan voisinkin siirtyä vähän tuonnemmas», Cyril 
sanoi, lähti parkista ja pysäköi hiukan edemmäs kadulla.

Taas Cyril hyppäsi ulos autosta. Kun hän palasi, perässä 
tuli pullea teinityttö, jonka runsas ja kuriton tukka hapsotti 
päälaen löysästä nutturasta.

Cyril nousi taas jeeppiin. Tyttö avasi kuskinpuoleisen 
takaoven ja näytti pelästyvän, kun näki vieraan vanhemman 
teinipojan ja vieraan pikkupojan katsovan takaisin.

»Siirry vähän, Prynce, niin siskosi pääsee kyytiin», Cyril 
sanoi takapenkille. »Dimple, älä suotta noin säikähtäneeltä 
näytä!»

Nikisha muljautteli silmiään, kun Prynce irrotti turva-
vyönsä ja siirtyi Dannyn viereen.

Sillä välin kun Dimple otti vähän vauhtia ponnistaak-
seen jeeppiin, Danny kumartui Pryncen yli ja kiinnitti kes-
kimmäisen turvavyön.

»Kiitos», Nikisha sanoi katsoessaan takapenkille aurinko-
lipan peilin kautta.
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Danny nyökkäsi.
»Dimple?» Cyril pisti musiikin pienemmälle.
»Niin?» Dimple kysyi hiljaa ketään katsomatta.
»Tämä tässä on sinun siskosi Nikisha. Vanhin siskosi.» 

Cyril heilautti kättään Nikishan suuntaan. »Tuo isompi on 
Danny, ja näetkös tuon pienemmän? Se on Prynce. Molem-
mat on sinun veljiä.»

Cyril käänsi avainta. »Meillä on vielä yksi pysähdys.»
»Oletko varma, että vain yksi?» Nikisha kysyi.
Cyril nauroi, vaikka kukaan kultaisessa jeepissä ei pitänyt 

tilannetta missään määrin hauskana.

Melkein puolen tunnin enimmäkseen vaiti ajetun mat-
kan jälkeen Cyril pysäytti taas kultaisen jeepin. Tällä kertaa 
Claphamissa, lähellä isoa puistoaluetta.

»Ei mene kuin hetki», hän sanoi irrottaessaan turvavyö-
tään. »Talk amongs’ yuhselves.»

Cyril palasi äänettömään autoon. Kukaan jeepissä ei 
puhunut mitään. Pienen hetken Cyril ihmetteli, mahtoi-
vatko he enää edes hengittää. Hänen perässään tuli hoikka 
ja nätti tyttö, joka näytti Nikishan silmissä suurin piirtein 
samanikäiseltä kuin edellinen Cyrilin hakema tyttö.

»Joku joutuu istumaan sylissä», Cyril sanoi avatessaan 
takaoven. Vastaan tapitti kolme silmäparia, joissa kaikissa 
oli tavalla tai toisella samaa näköä kuin hänessä.

»Näin iso auto eikä siinä riitä tilaa kaikille sinun lapsille?» 
Nikisha sanoi Cyrilille.

»Siltähän se näyttää!» Cyril vastasi hilpeästi kysymyksen 
piikistä autuaallisen tietämättömänä.
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»Minä menen taakse niin Prynce voi tulla syliini», Nikisha 
sanoi. »Mitä jos sinä tulisit eteen? Niin mikä sinun nimesi 
olikaan?»

Nikisha osoitti Dimpleä, joka näytti nololta.
»Miksi hän?» Cyril kysyi. »Menköön pikkupoika hänen 

syliinsä, nuh?»
»Siksi että hän on meistä isoin», Nikisha sanoi irrottaes-

saan turvavyönsä. »Hän vie eniten tilaa takapenkillä.»
Nikishan sanat iskivät Dimpleä rintaan ja vajosivat vatsan-

pohjaan, minne ne jäisivät vielä pitkäksi aikaa.  Dimplen kas-
vot kuumenivat, ja hän yritti olla itkemättä irrottaessaan 
turva vyönsä ja vaihtaessaan paikkaa Nikishan kanssa sillä 
välin kun uusin lisäys Cyrilin innottomaan jengiin seisoi 
ulkona kädet puuskassa.

Nikisha veti Pryncen syliinsä, ja uusi tyttö kiipesi jeep-
piin pitkillä, hoikilla koivillaan.

»Minä olen Elizabeth. Oletan teidän olevan minun sisa-
ruksiani», hän arvasi ikäisekseen yllättävän kuivakkaan sävyyn.

»Fiksu tyttö. Kutsuuko kukaan sinua ikinä Lizzieksi?» 
Nikisha kysyi.

»Vain perhe», Elizabeth ilmoitti painokkaasti.
»Okei, Lizzie», Nikisha sanoi vastauksesta välittämättä. 

»Minä olen Nikisha, vanhin. Tämä on Prynce, nuorin. En 
tiedä, kuinka vanhoja nämä toiset ovat. Te voitte esitellä itse 
itsenne.»

»Danny, hei vaan», Danny totesi hymyillen keskipenkiltä. 
»Seitsemäntoista.»

»Ja minä olen Dimple», Dimple melkein kuiskasi etu-
penkiltä. »Täytän heinäkuussa neljätoista.»
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»Kuinka vanha sinä olet?» Nikisha osoitti Elizabethia.
»Neljätoista elokuussa», Elizabeth sanoi ja veti huokais-

ten turvavyön kiinni.
»Hei, Lizzie, tiedän ettei äitisi soita sinulle kotona ollen-

kaan reggaeta – joten kuuntelepa tätä!» Cyril nauroi ja pani 
Professor Nutsin taas soimaan kovalla.

»Isä! Minä olen kuullut tämän jo sata kertaa», Nikisha 
vastusteli.

Cyril käänsi volyymin entistäkin kovemmalle.
Kun he saapuivat Clapham Commonin puistoalueelle, 

lapset seurasivat isäänsä hyvän matkan päässä toisistaan, 
ja Cyril osti kullekin jäätelön lainattuaan ensin Nikishalta 
vähän rahaa, jotta sai kaikki viisi maksettua.

»Olipa hyvä, että otin lompakon mukaan», Nikisha 
huokaisi.

Ennen kuin Cyril lähti jäätelöautolle, hän komensi hei-
dät seisomaan rinkiin.

»No niin», hän sanoi. »Opetelkaa toistenne nimet ja miltä 
te kaikki näytätte.» Hän katseli lapsiaan ja nyökkäsi, kun he 
rupesivat tarkastelemaan toisiaan.

Cyril hymyili lasten tunnistaessa kaikille yhteisiä piirteitä 
ja ihmetteli, miksei ollut saattanut heitä yhteen jo aikai-
semmin, kunnes heti kohta tajusi, että vastaus liittyi hei-
dän äiteihinsä.

Nikisha muistutti kovasti äitiään, mutta hänellä oli silti 
samanlainen nenä kuin Dannylla, kun taas Dimplellä oli 
samanlaiset silmät kuin ei-kaksosellaan Lizziellä ja vähän 
Pryncelläkin, jolla oli heistä kaikkein pisimmät ripset. 
 Lizziellä ja Pryncellä oli samanlainen hymy; he olivat  perineet 
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JOS SAISIT VALITA PERHEESI… 
VALINTASI EI OSUISI PENNINGTONEIHIN.

Influensserin urasta haaveilevan 
kolmekymppisen Dimple Penningtonin elämä 

on kutistunut puhelimen näytön kokoiseksi, eikä hän 
ole koskaan tuntenut itseään yhtä yksinäiseksi. Hänellä 

on kyllä poikaystävä ja neljä puolisisarusta, mutta 
poikaystävä on ääliö ja sisaruksiaan hän ei oikeastaan 

edes tunne. Etäisen Cyril-isän lisäksi heitä yhdistää vain 
hylkäämisen pelko ja pari hämärää lapsuusmuistoa. Kun 

dramaattinen tapahtuma tuo sisarukset jälleen yhteen, on 
elämä yhtäkkiä kuin kiusallinen tutustumisleikki,

 johon kukaan ei haluaisi osallistua.
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»Hauska, lempeä, terävä… kaikkea mitä Carty-Williamsilta odottaakin.» 

E V E N I N G  S TA N D A R D

CANDICE CARTY-WILLIAMS
(s. 1989) on englantilainen kirjailija, 
joka asuu – nyt ja luultavasti aina – Etelä-
Lontoossa. Carty-Williamsin esikois-
romaani Queenie sai kriitikoilta ylistystä 
ja useita palkintoehdokkuuksia. Ennen 
kirjailijanuraansa Carty-Williams 
työskenteli kustannusalalla ja toimit-
tajana mm. The Guardian -lehdessä. 
Carty-Williamsin toinen romaani on 
vetävä, mustaa huumoria pursuava 
tarina monimutkaisista perhesuhteista 
ja itsensä löytämisestä.

Cyril Pennington ei ollut nirso mies. 
Hänellä oli viisi lasta. Viisi lasta, jotka 
hän tunnusti, neljän eri naisen kanssa. 
Tunnustaminen ei tosin tarkoittanut, 
että hän olisi maksanut elatusapua tai 
ollut fyysisesti, henkisesti tai emotio-
naalisesti läsnä lastensa elämässä. Cyril 
Penningtonin kirjoissa tunnustaminen 
tarkoitti sitä, että hän oli noin yleisesti 
ottaen tietoinen viidestä lapsestaan 
(saattoi niitä useampikin olla, mutta 
ei Cyrilillä ollut aikomustakaan ruveta 
kyselemään), muisti heidän nimensä ja 
silloin tällöin myös syntymäpäivänsä ja 
pyysi heiltä rahaa silloin kun meni huo-
nosti. Ammatiltaan Cyril oli bussikuski, 
eikä hän tehnyt töiden lisäksi oikeastaan 
muuta kuin flirttaili matkustajien kanssa, 
jahtasi naisia, jotka olivat hänelle aivan 
liian nuoria, ja pelasi tuttujen kanssa 
dominoa parturiliikkeessä bussivarikon 
lähellä. Cyril ei itse tiedostanut olevansa 
mestari pitämään muita loitolla, vaan 
piti itseään seurallisena ihmisenä ja 
hyvänä tyyppinä.

»Carty-Williams 
kirjoittaa napakkaa ja 
vetävää proosaa täynnä 
vauhdikkaita elokuval-
lisia kohtauksia.»
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