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Näyttely on esillä kahdeksan kuukauden ajan. Saman-
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mielessään läpi. Toisen ihmisen läheisyys voi olla erin-

omainen lääke unettomuuteen, mutta voiko ihmissuhteen 
muovailla itselleen mieluisaksi samalla tavalla kuin 
veistoksen? Voiko ihmistä – itseä ja toista – valvoa 
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"Koska olin hyväksynyt Peterin kaveri-
pyynnön, näin yhtäkkiä kaikki hänen 
kuvansa ja päivityksensä. Niiden 
seuraaminen vei paljon aikaani. Olin 
ottanut tavakseni käydä säännöllisesti 
katsomassa hänen kaverilistaansa, ja 
huomasin heti, kun sinne oli tullut joku 
uusi ihminen. Uusia ihmisiä tuntui tu-
levan jatkuvasti. Ihmettelin, missä Pe-
ter oikein tutustui heihin, sillä hänhän 
vietti valtaosan ajastaan joko töissä tai 
minun kanssani. Olin varma, että minä 
olin ainoa, kenelle hän oli koskaan 
lähettänyt kaveripyynnön tuntematta 
ihmistä entuudestaan. Peter on järkevä 
ihminen, eivätkä järkevät ihmiset tee 
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If someone asks me what the novel is about,  
I say it’s about a lost man,  

because I don’t know what to say.

Lydia Davis: The End of the Story

I want your love, and I want your revenge 
I want your love, I don’t wanna be friends

Lady Gaga: Bad Romance
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Klo 9.45, pylvässali

Tänään on näyttelyn viimeinen päivä, yhdeksäs 
joulukuuta. Huomenna tummansinisiin ja hiekan-
harmaisiin haalareihin pukeutuneet ihmiset tulevat 
ja pakkaavat tämän kaiken pois. He hävittävät mai-
seman, jossa minä ja Peter kahdeksan kuukautta sit-
ten tapasimme. He käärivät teokset suojamuoveihin 
ja -papereihin ja asettelevat ne erikokoisiin, mitta-
tilauksena valmistettuihin puuarkkuihin. Tuo kaikki 
on millintarkkaa työtä: teoksia käsitellään sellaisella 
syvällä hellyydellä, jollaista vain harva elävä olento 
saa kokea. Joskus Peter koskee minua samalla tavalla.

Kun kaikki teokset ovat omissa arkuissaan, arkut 
kannetaan pois näistä saleista. Kaikkein painavim-
mat lasketaan alas nosturilla. Teokset lähtevät uusiin 
huoneisiin, uusiin kuratoituihin kokoelmiin. Ne liu-
kuvat merien yli, kulkevat kaupunkien ja valtioiden 
rajojen poikki. Näkevät asioita, joita minä en kos-
kaan tule näkemään. Ja aivan pian jotkut aivan toiset 
silmät katsovat niitä. 

Istun mustalle korkeajalkaiselle nurkkaan sijoite-
tulle jakkaralleni, jolla olen istunut lukemattomia 
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kertoja tämän kahdeksan kuukauden aikana ja pit-
kään jo sitäkin ennen valvoen toisia teoksia, toi-
senlaisia näyttelyitä. Minun on vaikea muistaa tar-
kalleen, kuinka kauan olen ollut täällä töissä. Työni 
on sellaista, ettei mikään koskaan varsinaisesti val-
mistu tai edes etene niiden tuntien aikana, jotka vie-
tän näissä saleissa. Työpäiväni on sujunut toivotulla 
tavalla silloin, kun mitään erityistä ei ole tapahtunut. 
Sillä tavalla ammattiani voi verrata esimerkiksi ran-
tavahdin ammattiin. 

Säännöllisin väliajoin alan epäillä sitä, että näiden 
paksujen seinien takana olisi muka jotain muuta, 
jokin muu maailma. Usein otan puhelimeni esiin ja 
selaan sosiaalisen median tilejäni ja vanhoja päivi-
tyksiäni vain vakuuttaakseni itselleni, että olen ollut 
elossa, tehnyt asioita, edennyt edes jonnekin. Ruu-
dulla näkyvä ihminen olen minä, mutta silti minun 
on välillä vaikea tunnistaa häntä.

Tässä tilassa ei ole aamuja, iltapäiviä, iltoja. Tila tun-
tuu ikään kuin asettuvan itse ajan rooliin. Valo on 
täällä aina liki muuttumaton ja lämpötila vakaa, teok-
sille optimaalinen kaksikymmentä astetta. Puen aina 
työliivini alle paksun neulepaidan riippumatta siitä, 
mitä vuodenaikaa elämme. Jos minun ei tarvitsisi seu-
rata ajankulkua työni asettamien vaatimusten takia, 
kadottaisin ajantajuni täysin. Kadotan silti. Joinain 
aamuina kirjoitan kämmeneeni viikonpäivän nimen, 
jotta en unohtaisi sitä. Tänään siinä lukee sunnuntai. 
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Kun aamulla avasin verhot ja katsoin asuntoni ikku-
nasta ulos, kaikki oli valkoista. Yöllä oli satanut ensi-
lumi. Kadulle parkkeeratut, lumen peittämät autot 
olivat kuin pulleita selkänsä köyristäneitä eläimiä, 
ja puisto, johon ikkunani antaa, näytti koskematto-
malta talven ihmemaalta. Näin koiria, jotka hyppivät 
päättömän onnellisina pöllyävässä lumessa, ja säi-
kähtäneitä pikkulintuja, jotka lennähtelivät oksalta 
oksalle ja pörhistelivät sieviä höyhenpukujaan. Kun 
kävelin töihin, jalkakäytävät olivat yhä auraamatta, ja 
sen vuoksi housujeni lahkeet ovat nyt märät.

Näen tästä jakkaraltani koko valtavankokoisen 
pylväs salin. Sali on saanut nimensä siitä, että sen 
korkealle kohoavaa kupolikattoa ympäröi neljä 
siroa pylvästä. Ne eivät ole kantavia vaan pystytetty 
tuohon vain kauneuden vuoksi. Pylväät ovat joo-
nialaista tyyliä: niiden varsi on uurrettu ja uurtei-
den välit on hiottu tasaisiksi. Ylhäällä on spiraali-
maiset ornamentit, jotka muistuttavat jonkin vuo-
hieläimen kippuraisia sarvia. Yhdellä seinustalla 
olevat korkeat maitolasi-ikkunat keskustelevat vie-
hättävästi pylväiden kanssa, sillä ikkunat ovat yhtä 
kapeat ja myös niiden päissä on kiemuraista koriste-
kuviointia.

Salin seinät ovat tummanvihreät. Eräs kollegani 
sanoo niitä metsänvihreiksi, mutta sana on mieles-
täni täysin mielivaltainen, sillä metsässähän on kym-
meniä ellei satoja erilaisia vihreän sävyjä. Ehkä kolle-
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gani tarkoittaa kuusenvihreää. Peterin uusi takki on 
näiden seinien värinen. Takissa on leveät olkatampit 
ja tampeissa hohtavat metallinapit. 

Ulko-ovet aukeavat aamukymmeneltä eli aivan 
pian. Nämä muutamat minuutit ennen ovien aukea-
mista ovat erityisiä: maailma tuntuu olevan hetken 
aivan vaiti ja pysähtynyt. Hiljaisissa, ihmisistä tyh-
jissä saleissa on myös aivan erityinen kaiku. Joinain 
aamuina viheltelen täällä ja kuuntelen, miten huu-
lieni välistä työntynyt ääni kimpoilee seinistä ylös 
kupolikattoon, levittäytyy sieltä pylväitä pitkin lat-
tialle ja jää lopulta kumisemaan ruostumattomasta 
teräksestä valmistettuun siniseen veistokseen, joka 
on sijoitettu pylvässalin keskelle, tuohon noin, kupo-
likaton korkeimman kohdan alapuolelle. 

Tänään en kuitenkaan saa vihellystä tulemaan. Se 
juuttuu kuivien huulieni taakse: olen liian väsynyt 
edes viheltämään. 

Olen valvonut nyt kahdeksan yötä putkeen. Kun 
sanon valvoneeni kahdeksan yötä putkeen, tarkoi-
tan sitä todella. En ole nukkunut kahdeksaan vuo-
rokauteen silmäystäkään, en yhden yhtä sekuntia: 
olen ollut hereillä liki kaksisataa tuntia. Valvomi-
sen maailmanennätys on hieman yli kaksisataakuu-
sikymmentäneljä tuntia. Se on ennätys, jonka rikko-
misesta haaveilee vain hullu. Sumu, joka nyt täyttää 
minut, on kauhistuttava. Minusta tuntuu kuin mie-
leni kallistuisi ulos ruumiistani, tai ehkä toisinpäin: 
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kuin ruumiini olisi mieleni ulottumattomissa. Jou-
dun haparoimaan kaiken perään, itseni perään. 

Ja päivät. Ne alkavat tuntua pelkiltä harsoilta 
loputtomiin jatkuvien öiden väleissä.

On sietämätöntä, että olen päätynyt taas tähän 
tilanteeseen. Olen valmis tekemään mitä tahansa, 
jotta tämä loppuisi ja jotta voisin viettää yöni taas 
siten kuin olen viettänyt valtaosan öistäni viimeisten 
kahdeksan kuukauden aikana: sikeästi nukkuen, toi-
sen ihmisen lämpöä hohkaava iho vieressäni. 

Kollegani kurkkaa ovensuusta pylvässaliin, huikkaa 
hyvät huomenet ja siirtyy sitten omalle paikalleen niin 
sanottuun valkoiseen saliin. Mennessään hän pau-
kauttaa gongia, virnistää. Gongi on taideteos, johon 
museokävijät eivät saa koskea, mutta henkilökunta 
saa. Periaatteessa gongin soittaminen on sallittu vain 
oppaille: he pukevat käsiinsä valkoiset suojahansik-
kaat ja paukauttavat gongia aina opastuskierroksen 
päätteeksi. Kukaan ei ole kuitenkaan puuttunut sii-
hen, että me valvojatkin paukuttelemme sitä, eten-
kin näin aamuisin ennen ovien avaamista. Niinpä 
olemme jatkaneet. Meitä on työvuorossa kerrallaan 
viisi, yksi kuhunkin saliin sekä yksi alakerrassa sijait-
sevalle infopisteelle. Jokaisella meistä on työliivimme 
taskussa vuorolista, jonka mukaan vaihdamme val-
vontapaikkoja tunnin välein. 

Pylvässali on koko museon suurin sali. En tiedä, 
kuinka monta neliötä salissa tarkalleen ottaen on, 
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mutta jos sanon, että sali on lähes kahden tennisken-
tän kokoinen, jonkinlainen mielikuva sen valtavasta 
koosta varmasti syntyy. Suurin osa museokävijöistä 
astuu ensimmäisenä juuri tähän saliin, vaikka näyt-
tely olisi mahdollista kiertää toisillakin tavoilla: por-
taista voisi kääntyä vasemman sijaan myös oikealle, 
kulkea avaran aulakäytävän poikki ja astua saliin, 
joka on täynnä veistospäitä – niskoja ja takaraivoja. 
Tai voisi valita tämänkin: kääntyä aulassa saman tien 
satakahdeksankymmentä astetta ja astua portaiden 
vieressä olevasta oviaukosta valkoiseen saliin, joka 
huokuu veistotaiteen kauneusihanteiden kuristamaa 
historiaa. Ihmiselle, joka kaipaa nopeaa ja tasaisen 
säyseää esteettistä tyydytystä, suosittelen juuri tätä 
vaihtoehtoa. 

Vuorolistan lisäksi pidän työliivini taskussa myös 
puhelintani, vaikka periaatteessa emme saisi työajalla 
käyttää lainkaan omia puhelimiamme – ainoa viralli-
sesti sallittu puhelin on radiopuhelin, jolla kommu-
nikoimme keskenämme työpäivän aikana. Ja onhan 
se totta, ettei mikään ole ikävämmän näköistä kuin 
nurkassa istuva museovalvoja, joka katselee puheli-
mensa sinisenä hohtavaa näyttöä sen sijaan että kat-
selisi tyhjin silmin eteensä. 

Mutta nyt olen vielä hetken yksin ja ulko-ovet 
ovat yhä lukossa. Kaivan puhelimeni esiin, ja etusor-
meni painaa puhelimen ruudulla olevaa sosiaalisen 
median kuvaketta – se tekee niin ilman, että minä 
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tietoisesti käsken sitä tekemään niin. Kuoleman-
väsyneenäkin juuri tämä on liike, jonka ruumiini 
yhä muistaa ja hallitsee. Nopeasti huuleni hakeutu-
vat samaan hivenen törröttävään asentoon kuin ruu-
tuun ilmestyvällä naisella, jota olen seurannut jo jon-
kin aikaa. En varsinaisesti tunne häntä, mutta tiedän 
hänestä kaikenlaista. Tiedän, että hän on hiljattain 
muuttanut uuden poikaystävänsä asuntoon. Tiedän 
tarkalleen, missä asunto sijaitsee ja tiedän, että sen 
valoisassa olohuoneessa on sininen kahdenistuttava 
sohva. Olen joskus kävellyt talon ohi ja ajatellut, että 
siellä hän nyt makoilee sinisellä sohvallaan ja siemai-
lee vihreää teetään. Tiedän, miltä asunnossa tuok-
suu, ja tiedän, miltä sohvan päällikangas tuntuu pal-
jaita reisiä vasten. Tiedän, että naisella on barre-tunti 
kolme kertaa viikossa ja että hän leikkauttaa puner-
tavat hiuksensa muutaman kuukauden välein kam-
paamossa, joka sijaitsee samassa korttelissa kuin 
baari, jonne Peter vei minut ensimmäisillä treffeil-
lämme.

Käyn katsomassa Peterin profiilia, mutta uusia 
päivityksiä ei ole tullut. Ei tietenkään ole. Viimeisin 
päivitys on parin päivän takaa, hississä otettu peili-
selfie. Hissi on sellainen, jossa on peili jokaisella sei-
nustalla. Kuvassa on siis monta Peteriä. Peter edestä, 
Peter kummaltakin sivulta, Peter takaa. Minä rakas-
tan häntä ja tuota pientä kuritonta takaraivon hius-
kiehkuraa. Peter ei koskaan aamuisin katso peiliin 
ennen kuin lähtee ulos: hän näkee itsensä aina vasta 
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otettuaan selfien – ehkä rappukäytävässä, ulko-
ovella tai viimeistään ensimmäisessä kadunkul-
massa. Jos nyt soittaisin Peterille – mitä en tieten-
kään tee – Lady Gagan vanha hittibiisi alkaisi soida 
siellä, missä hänen puhelimensa on, ja puhelimen 
näytöllä vilkkuisi viimein oikea nimeni. 

Otan kuvan vierelläni nököttävästä graniittisesta 
naisen torsosta. Teoksen nimi on Naisen torso II. Sen 
vieressä on toinen naisen torso, nimeltään Nimeä-
mätön. 

Julkaisen kuvan. Kuvatekstiin kirjoitan: Viimei-
nen päivä hänen kanssaan. 

Kello on nyt minuuttia vaille kymmenen. Joskus 
näinä hetkinä toivon, että museon ulko-oven sähkö-
lukko jumiutuisi totaalisesti eikä kukaan kykenisi 
tekemään asialle mitään, ei edes museomestari, 
joka käytännössä pitää tätä koko taloa pystyssä. Että 
kaikki ne oven takana odottavat ihmiskehot joutui-
sivatkin kääntymään kannoillaan ja keksimään jotain 
muuta, millä täyttää päivänsä, itsensä, someseinänsä. 

Ulko-ovella on todennäköisesti jo seuraavaan 
kortteliin saakka kiemurteleva jono, sillä taidenäytte-
lyissä käy yleensä eniten väkeä juuri viimeisenä päi-
vänä. Ihmisillä olisi ollut kahdeksan kuukautta aikaa, 
mutta ei, he tulevat viimeisenä mahdollisena päi-
vänä. He tulevat kaikkein ruuhkaisimpana päivänä 
ja ovat sitten ärtyneitä, kun eivät saa kulkea saleissa 
itsekseen. Heistä on sietämätöntä, että aina joku toi-
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nen katsoo samaa teosta samaan aikaan kuin he itse. 
Aivan kuin tuo toinen museokävijä imisi teoksesta 
kaiken sen voiman, jonka he takuuvarmasti siitä löy-
täisivät, jos vain saisivat katsoa sitä yksin. He äksyi-
levät, heidän pinnansa on kireällä: tänään olisi ollut 
monta muutakin asiaa hoidettavana. Eikö tämä näyt-
tely olisi voinut jatkua vähän pidempään, he kysyvät, 
nyt tuli hirveä kiire. 

Kuulen, miten ovet alhaalla aukeavat. Ajattelen aal-
toa, joka vyöryy pian pysäyttämättömänä ylitseni 
– sellaista Hokusain suurta valkopäistä aaltoa, joka 
tulee ja vie kaiken mennessään. Viimeisenä päivänä 
jopa veistokset voivat aiheuttaa sellaisen aallon.
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Kahdeksan kuukautta sitten, eli huhtikuun 
alussa, Peter lähetti minulle kaveripyynnön sosiaali-
sessa mediassa. Oli näyttelyn avajaispäivän aamu tai 
oikeastaan vasta aamuyö. Huomasin pyynnön heti 
kun se saapui, sillä sen sijaan, että olisin ollut nuk-
kumassa niin kuin normaalit ihmiset siihen aikaan, 
istuin parvekkeellani vilttiin kääriytyneenä ja selasin 
puhelintani. 

Emme tunteneet toisiamme millään tavoin. 
 Peterin nimi ei sanonut minulle mitään, eivätkä 
hänen kasvonsa näyttäneet lainkaan tutuilta. Olin 
varma, etten tuntenut häntä eikä hän voinut tun-
tea minua. Minä en ole mikään julkkis enkä seura-
piirihai. Tunnen vain hyvin pienen määrän ihmisiä, 
ja vielä pienempi määrä tuntee saati muistaa minut. 
Yleensä saan julkaisuihini korkeintaan kolmisen-
kymmentä reaktiota.

Asia on siis näin: Peter lähetti kaveripyynnön täy-
sin tuntemattomalle ihmiselle. 

Toki olen saanut sosiaalisessa mediassa aiemmin-
kin yhteydenottoja ihmisiltä, joita en tunne. Mutta 
useimmiten niiden lähettäjänä on ollut joku    Alone_
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Boy tai Michael76 tai RubertTheLover ja kuvissa on 
hymyillyt bodattu sotilas tai purjehtija, jolla on val-
kaistut hampaat. Tuollaisille pyynnöille käy aina ja 
yksiselitteisesti näin: poisto ja esto, se siitä. Viiden 
minuutin päästä en enää edes muista koko asiaa. 

Peterin pyyntö oli kuitenkin erilainen. Se tun-
tui aidolta. Hänellä oli osittain avoin profiili, joten 
menin katsomaan hänen kuviaan. Tunnistin kuvista 
tämän kaupungin: jykevän rautatieaseman, helmen-
valkoisen kirkon, merenrannan ja saaren, jolle pää-
see talvisin siltaa pitkin mutta kesäisin vain lautalla. 
Valtaosa kuvista oli selfieitä, mutta joissakin kuvissa 
oli myös muita ihmisiä. Hänellä oli lähes mustat 
kiharat hiukset, jotka ylsivät välillä hartioille ja välillä 
juuri ja juuri korvallisille. Hän näytti suurin piirtein 
minun ikäiseltäni – joskin nykyään huomaan kuvit-
televani, että lähes kaikki ovat suurin piirtein minun 
ikäisiäni. Kuvissa, joissa Peter hymyili, hänen sil-
mänsä olivat erikokoiset, vaikka vakavailmeisenä ne 
olivat samankokoiset. Yhdessä kuvassa oli rönsyävä 
kukkakimppu – ensin luulin, että se oli kuva kuvasta, 
ehkä jostain hollantilaisesta asetelmamaalauksesta, 
mutta myöhemmin minulle selvisi, että kuvassa oli 
ihan oikea olemassa oleva kimppu, kuivattu. Kuk-
kakuvan alla oli joku aforistinen, mukamas henkevä 
teksti siitä, miten lyhyt elämä on.

Kaikissa Peterin kuvissa oli valtava määrä tyk-
käyksiä ja kommentteja. Vielä silloin ajattelin sen 
olevan hyvä merkki, kuin jonkinlainen todiste siitä, 
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että tähän ihmiseen voi luottaa. Jätin kaveripyynnön 
odottamaan, ja kun päivä oli riittävän pitkällä, läh-
din töihin: myös näyttelyjen avajaisissa jonkun on 
valvottava ja huolehdittava teosten turvallisuudesta 
sillä välin, kun muut juhlivat. Kävellessäni puiston 
halki ja katsellessani huhtikuun alun taivasta, jonka 
poikki lipui valkoisia haituvapilviä, sisälläni kupli sel-
laisella tavalla, jollaisella siellä kuplii aina kun jotain 
uutta on tulossa. 

Yleensä pidän töissä siistejä mustia tennareita, 
mutta avajaisissa koko henkilökunnalta toivotaan 
astetta juhlavampaa pukeutumista. Siispä: kiiltonah-
kaa, kapea kärki, seitsemän sentin leveähkö korko. 
Juuri ennen kenkien ostamista olin nähnyt somessa 
videon, jossa muistutettiin, ettei juhlalookia kannat-
tanut pilata lättäpohjaisilla kengillä. Videossa vedet-
tiin suuri punainen ruksi naisen päälle – siis todel-
lakin koko naisen päälle – jolla oli juhlavan asun 
kanssa matalakorkoiset kengät. Liikavarpaat ovat 
sukuni naisille tyypillinen vaiva, mutta yritin kan-
nustaa itseäni: kolme tuntia, vain kolme tuntia. Kat-
soin itseäni henkilökunnan vessan peilistä, suoris-
tin mustan mekkoni helmaa ja töpötin peitevoidetta 
tummille silmänalusilleni. 

Kävelin portaat ylös näyttelytilaan. Hienot, leveät 
marmoriportaat, jotka huokuvat luotettavuutta ja 
pysyvyyttä. Marmori on kova ja kiteinen kivi, joka 
sopii erinomaisesti niin rappusiin kuin veistoksiin-
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kin – rappusissa marmori saattaa tosin olla hieman 
liukas. Kerran viime talvena eräs museovieras, hieno 
vanhempi nainen, jolla oli pään päälle kerätyt hopei-
set hiukset ja leopardikuosinen shaali olkapäillään, 
liukastui ja pyöri rappuset alas. Minä jähmetyin, 
katsoin verta, joka alkoi hiljalleen valua asiakkaan 
pään alta ja levitä tummanpunaiseksi lammikoksi 
vaalealle marmorille. Ympärilleni kerääntyi ihmi-
siä, mutta sen sijaan, että olisivat tehneet jotain hyö-
dyllistä, moni heistä kaivoi vain puhelimensa esiin ja 
alkoi kuvata. Tapahtuneen jälkeen olen kävellyt rap-
puset aina äärimmäisen varovasti, pitänyt kaiteesta 
tiukasti kiinni.

Haistoin kuohuviinin jo kaukaa. Pullot oli avattu 
etukäteen, ja ne seisoivat nyt helmeilevinä valkoi-
sen pöytäliinan päällä aulassa, joka avautui avaraksi 
tilaksi heti portaiden jälkeen. Kaksi museokahvilan 
tarjoilijaa oli juuri ryhtynyt kaatamaan viiniä kor-
keajalkaisiin laseihin. Pöytä oli pitkä, useita metrejä. 
Kymmeniä? Mietin millaista olisi, jos omistaisi asun-
non, johon tuollainen pöytä mahtuisi, ja niin paljon 
ystäviä, että voisi kutsua heidät kaikki kylään yhtei-
sen pöydän ääreen, eikä yhtään paikkaa jäisi yli. Olisi 
naurua, iloa, alkoholin lämmittämiä vartaloita, ehkä 
kämmen joka hakeutuisi reidelle tuon pitkän pöydän 
alla – ehkä salaa tai ehkä niin että kaikki huomai-
sivat, mutta kukaan ei sanoisi mitään, antaisi asian 
olla, sillä sellaista se on: kädet kaipaavat reisiä. 

Seinällä, heti rappusten yläpäässä, teksti:
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Kuvanveistäjät ihmisen äärellä

Ihminen on aina kuvannut ihmistä. Taiteilijat ovat tut-
kineet ihmisen olemusta ja kehoa, yrittäneet selvittää 
ruumiillisen kauneuden ja myös sisäisen elämän salai-
suuksia. 

Kuvanveistäjät eivät tee tässä poikkeusta – pikemmin-
kin päinvastoin: veistotaiteessa ihminen on ollut jopa 
erityisen tärkeä ja keskeinen aihe. Joskus on ajateltu 
niinkin, että juuri alastonta ihmiskehoa kuvaava veis-
tos on taideteoksista ideaalein.

Yhtenä veistotaiteen aikakautena ihminen on esitetty 
virheettömänä ja ylimaallisena, toisena hetkenä tar-
kastelu on ollut realistisempaa, joskus jopa hyperrea-
listista tai makaaberia. Abstrakti veistotaide on puo-
lestaan näyttänyt ihmisestä jotain, mitä figuratiivinen 
on saattanut piilottaa. 

Patsaita lasketaan nyt jalustoilta ja monumenttien 
aika lienee lopullisesti ohi. Nykykuvanveisto todistaa 
kuitenkin, että ihminen on aina aiheena tuore. 

Neljään saliin levittäytyvä näyttely pyrkii osoitta-
maan, miten monin eri tavoin, tekniikoin ja materiaa-
lein ihmisfiguuria – ja ihmisyyttä! – onkaan mahdol-
lista veistotaiteen avulla käsitellä. Mukana on voima-
kas historiallinen ulottuvuus sekä yhteiskunnallisesti 
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kantaaottava ote. Näyttely kysyy, millaisia me olemme 
ja millaisia me voisimme olla.

Siis pelkkiä patsaita, neljä isoa huonetta täynnä pat-
saita? kysyi siskoni Nora, kun kerroin hänelle näyt-
telystä. Yh, voiko olla mitään ikävystyttävämpää? 
Istuimme nelistään ruokapöytäni ääressä – minä, 
Nora, Peter ja Anton. Oli heinäkuu, ilta oli lämmin 
niin kuin lähes jokainen menneen kesän ilta, ja minä 
olin pukeutunut uuteen luumunväriseen mekkooni. 

Havainto, jonka olen työssäni tehnyt: ihmiset kul-
kevat keskimäärin huomattavasti nopeammin veis-
tosten kuin maalausten ohi. Olen nähnyt museo-
kävijöitä, jotka käytännössä juoksevat sellaisten 
salien läpi, joissa on pelkästään veistotaidetta. He 
eivät pysähdy yhdenkään teoksen äärelle – ne ovat 
heille vain tylsiä kuolleita esineitä, joiden ohi hei-
dän täytyy kulkea päästäkseen taas katsomaan jotain 
tasaista, rajattua ja korkeintaan kaksiulotteista. Joku 
on sanonut veistosten olevan asioita, joihin me 
vahingossa törmäämme silloin, kun peruutamme 
katsoessamme maalauksia. Minä olen nähnyt työs-
säni monta kertaa, että tämä on aivan totta.

Ollakseni rehellinen myönnän itsekin kulke-
neeni vuosikausia veistosten ohi ajattelematta niistä 
mitään. Tai ehkä olen ajatellut vain, ettei niissä oikein 
ole mitään, mitä ajatella – ettei niitä voi tarkastella 
samalla tavalla pitkään ja yksityiskohtaisesti kuin esi-
merkiksi maalausta tai valokuvaa. Jokin on kuitenkin 
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muuttunut. Nykyään huomaan yhä useammin ajat-
televani, että juuri veistotaide pääsee erityisen lähelle 
elämää, katsoo ja kommentoi sitä kaikkein repivim-
min. Se, miten massasta tai materiaaleista leivotaan 
esiin jokin muoto, on kuin elämä itse: erilaisia ainek-
sia tungetaan yhteen, kerros kerrokselta, sekoittaen 
tai limittäin tai vaihtoehtoisesti materiaalia hiljalleen 
karsien, ja lopputulos on aina jollain tavalla yllätys, ei 
ihan sitä mitä olisi haluttu mutta ei myöskään mitään 
mistä olisi uskallettu unelmoida.

Olen myös havainnut, että veistosten keskellä 
tunnen itseni ja ruumiini vahvemmin; olen tilassa 
läsnä eri tavalla kuin kulkiessani huoneissa, joissa 
on esillä vain jotain seinille ripustettua. Veistos-
ten äärellä – siis jakaessani tilan veistosten kanssa – 
alan aistia, miltä käveleminen tuntuu, miltä vauhti 
ja miltä pysähtyminen; mietin askelten pituuksia ja 
suuntia, käsivarsien liikelaajuuksia. Tunnen sormen-
päideni hennot kuviot ja kantapäideni kovuuden, ja 
hahmotan etäisyydet niiden välillä. Luulen tämän 
johtuvan siitä, että veistoksella on aina jokin keholli-
nen olemus – kehon tuntu – riippumatta siitä, mitä 
se esittää tai esittääkö se mitään. Ihminen muistuttaa 
enemmän mitä tahansa fyysistä kolmiulotteista asiaa 
– vaikka puhelinpylvästä – kuin omaa valokuvaansa, 
ja ehkä juuri siksi veistos tuntuu enemmän minulta, 
minunkaltaiselta. 

Veistokset synnyttävät lisäksi kaikkein suurim-
man halun koskettaa. Sen näkee helposti lapsista: 
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vain harvoin lapset kurkottelevat kohtia maalauksia, 
mutta veistoksia he haluavat silittää, halata, kiivetä 
päälle. Joskus haluaisin antaa heidän tehdä niin. On 
sietämätöntä, että jokin sellainen, joka huutaa koske-
tusta, on aidattu, eristetty, jatkuvasti valvovan ja kiel-
tävän silmän alla. 

Hieman ennen kuutta ihmisiä alkoi valua museon 
ovista sisään. He näyttivät tyylikkäiltä riippumatta 
siitä, miltä he näyttivät. Kuohuviinin tuoksuun 
sekoittui parfyymien ja partavesien tuoksuja, kenkä-
lankin ja hiussuihkeen aromeja. Ihmiset kiertelivät 
saleissa, kulkivat ohitseni lukemattomia kertoja huo-
maamatta, että kulkivat ohitseni. He pyörivät ympy-
rää, hipelöivät viinilasejaan, yrittivät löytää sopivan 
seurueen, johon voisivat itsensä asettaa. He etsivät 
sanoja ja sanottavaa, nauroivat, vaikka tuskin edes 
tiesivät tai kuulivat, mille nauroivat. Kankaat kahi-
sivat, askeleet kopisivat. Jos tuollaisessa tilassa sul-
kee silmänsä, kaikki se hälinä voi kuulostaa yhtäkkiä 
hyvin pelottavalta.

Taidenäyttelyn avajaisissa olennaisinta on vain 
harvoin itse taide. Ihmiset tulevat noihin tilaisuuk-
siin ennen kaikkea siksi, että heidät on kutsuttu ja 
kutsun saaminen hivelee itsetuntoa; sitä haluaa 
mennä paikalle ja näyttää kaikille, että on ollut kut-
suttujen joukossa. Avajaisissa valtaosa ihmisistä ei 
katsele saati arvioi taideteoksia vaan toisiaan. He 
ovat näyttelyesineitä näyttelyesineiden joukossa. 
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Taidemuseossa avataan veistosnäyttely, 
jonka jokainen teos kuvaa ihmistä. Samaan aikaan 

museovalvoja istuu penkillään ja tarkkailee kävijöitä. 
Näyttely on esillä kahdeksan kuukauden ajan. Saman-

pituinen on ihmissuhde, jota museovalvoja käy nyt 
mielessään läpi. Toisen ihmisen läheisyys voi olla erin-

omainen lääke unettomuuteen, mutta voiko ihmissuhteen 
muovailla itselleen mieluisaksi samalla tavalla kuin 
veistoksen? Voiko ihmistä – itseä ja toista – valvoa 

samalla tavalla kuin taideteosta?
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"Koska olin hyväksynyt Peterin kaveri-
pyynnön, näin yhtäkkiä kaikki hänen 
kuvansa ja päivityksensä. Niiden 
seuraaminen vei paljon aikaani. Olin 
ottanut tavakseni käydä säännöllisesti 
katsomassa hänen kaverilistaansa, ja 
huomasin heti, kun sinne oli tullut joku 
uusi ihminen. Uusia ihmisiä tuntui tu-
levan jatkuvasti. Ihmettelin, missä Pe-
ter oikein tutustui heihin, sillä hänhän 
vietti valtaosan ajastaan joko töissä tai 
minun kanssani. Olin varma, että minä 
olin ainoa, kenelle hän oli koskaan 
lähettänyt kaveripyynnön tuntematta 
ihmistä entuudestaan. Peter on järkevä 
ihminen, eivätkä järkevät ihmiset tee 
sellaista."
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