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If someone asks me what the novel is about,
Isay it's about a lost man,
because I don’t know what to say.

LYDIA DAVIS: THE END OF THE STORY

I want your love, and I want your revenge
I want your love, I don’t wanna be friends

LADY GAGA: BAD ROMANCE



Klo 9.45, pylviissali

TANAAN ON ndyttelyn viimeinen pdivé, yhdeksés
joulukuuta. Huomenna tummansinisiin ja hiekan-
harmaisiin haalareihin pukeutuneet ihmiset tulevat
ja pakkaavat tdméan kaiken pois. He hévittaviat mai-
seman, jossa mind ja Peter kahdeksan kuukautta sit-
ten tapasimme. He kaérivit teokset suojamuoveihin
ja -papereihin ja asettelevat ne erikokoisiin, mitta-
tilauksena valmistettuihin puuarkkuihin. Tuo kaikki
on millintarkkaa tyota: teoksia kasitellddn sellaisella
syvélla hellyydelld, jollaista vain harva eldvé olento
saa kokea. Joskus Peter koskee minua samalla tavalla.

Kun kaikki teokset ovat omissa arkuissaan, arkut
kannetaan pois ndistd saleista. Kaikkein painavim-
mat lasketaan alas nosturilla. Teokset ldhtevit uusiin
huoneisiin, uusiin kuratoituihin kokoelmiin. Ne liu-
kuvat merien yli, kulkevat kaupunkien ja valtioiden
rajojen poikki. Néakevit asioita, joita mind en kos-
kaan tule ndkemadén. Ja aivan pian jotkut aivan toiset
silmét katsovat niita.

Istun mustalle korkeajalkaiselle nurkkaan sijoite-
tulle jakkaralleni, jolla olen istunut lukemattomia



kertoja tamédn kahdeksan kuukauden aikana ja pit-
kéddn jo sitdkin ennen valvoen toisia teoksia, toi-
senlaisia ndyttelyitd. Minun on vaikea muistaa tar-
kalleen, kuinka kauan olen ollut taallad toissa. Tyoni
on sellaista, ettei mikddn koskaan varsinaisesti val-
mistu tai edes etene niiden tuntien aikana, jotka vie-
tdn ndissé saleissa. Tyopdivéni on sujunut toivotulla
tavalla silloin, kun mitddn erityista ei ole tapahtunut.
Silld tavalla ammattiani voi verrata esimerkiksi ran-
tavahdin ammattiin.

Saannollisin valiajoin alan epdilld sité, ettd ndiden
paksujen seinien takana olisi muka jotain muuta,
jokin muu maailma. Usein otan puhelimeni esiin ja
selaan sosiaalisen median tilejani ja vanhoja péivi-
tyksidni vain vakuuttaakseni itselleni, ettd olen ollut
elossa, tehnyt asioita, edennyt edes jonnekin. Ruu-
dulla ndkyvd ihminen olen miné, mutta silti minun
on vililld vaikea tunnistaa hénta.

Téssd tilassa ei ole aamuja, iltapdivig, iltoja. Tila tun-
tuu ikddn kuin asettuvan itse ajan rooliin. Valo on
tdalld aina liki muuttumaton ja lampétila vakaa, teok-
sille optimaalinen kaksikymmentd astetta. Puen aina
tyoliivini alle paksun neulepaidan riippumatta siitd,
mitd vuodenaikaa elamme. Jos minun ei tarvitsisi seu-
rata ajankulkua tyoni asettamien vaatimusten takia,
kadottaisin ajantajuni tdysin. Kadotan silti. Joinain
aamuina kirjoitan kimmeneeni viikonpdivan nimen,
jotta en unohtaisi sitd. Téndén siind lukee sunnuntai.



Kun aamulla avasin verhot ja katsoin asuntoni ikku-
nasta ulos, kaikki oli valkoista. Yolla oli satanut ensi-
lumi. Kadulle parkkeeratut, lumen peittdmét autot
olivat kuin pulleita selkdnséd koyristéneitd eldimid,
ja puisto, johon ikkunani antaa, naytti koskematto-
malta talven ihmemaalta. Néin koiria, jotka hyppivat
paattomén onnellisina pollydvéssa lumessa, ja sdi-
kéhténeitd pikkulintuja, jotka lennéhtelivit oksalta
oksalle ja porhistelivat sievid hoyhenpukujaan. Kun
kévelin toihin, jalkakéytévit olivat yhd auraamatta, ja
sen vuoksi housujeni lahkeet ovat nyt marét.

Néen tédstd jakkaraltani koko valtavankokoisen
pylvéssalin. Sali on saanut nimensa siitd, ettd sen
korkealle kohoavaa kupolikattoa ympéroi nelja
siroa pylvéstd. Ne eivit ole kantavia vaan pystytetty
tuohon vain kauneuden vuoksi. Pylvéit ovat joo-
nialaista tyylid: niiden varsi on uurrettu ja uurtei-
den vilit on hiottu tasaisiksi. Ylhdalla on spiraali-
maiset ornamentit, jotka muistuttavat jonkin vuo-
hieldimen kippuraisia sarvia. Yhdelld seinustalla
olevat korkeat maitolasi-ikkunat keskustelevat vie-
hattaviasti pylvdiden kanssa, silld ikkunat ovat yhtd
kapeat ja my0s niiden péissd on kiemuraista koriste-
kuviointia.

Salin seindt ovat tummanvihredt. Erds kollegani
sanoo niitd metsdnvihreiksi, mutta sana on mieles-
téni tdysin mielivaltainen, silld metsdssahdn on kym-
menié ellei satoja erilaisia vihreén sévyja. Ehka kolle-



gani tarkoittaa kuusenvihreda. Peterin uusi takki on
ndiden seinien virinen. Takissa on leveit olkatampit
ja tampeissa hohtavat metallinapit.

Ulko-ovet aukeavat aamukymmeneltd eli aivan
pian. Namd muutamat minuutit ennen ovien aukea-
mista ovat erityisid: maailma tuntuu olevan hetken
aivan vaiti ja pysahtynyt. Hiljaisissa, ihmisistd tyh-
jissé saleissa on myos aivan erityinen kaiku. Joinain
aamuina viheltelen téélld ja kuuntelen, miten huu-
lieni vilistd tyontynyt déni kimpoilee seinistd ylos
kupolikattoon, levittaytyy sieltd pylvaitd pitkin lat-
tialle ja jaa lopulta kumisemaan ruostumattomasta
terdksestd valmistettuun siniseen veistokseen, joka
on sijoitettu pylvissalin keskelle, tuohon noin, kupo-
likaton korkeimman kohdan alapuolelle.

Ténddn en kuitenkaan saa vihellysta tulemaan. Se
juuttuu kuivien huulieni taakse: olen liian visynyt
edes viheltamaén.

Olen valvonut nyt kahdeksan yotd putkeen. Kun
sanon valvoneeni kahdeksan yo6ta putkeen, tarkoi-
tan sitd todella. En ole nukkunut kahdeksaan vuo-
rokauteen silméystdkédédn, en yhden yhtéd sekuntia:
olen ollut hereilla liki kaksisataa tuntia. Valvomi-
sen maailmanennitys on hieman yli kaksisataakuu-
sikymmenténeljd tuntia. Se on ennitys, jonka rikko-
misesta haaveilee vain hullu. Sumu, joka nyt tayttaa
minut, on kauhistuttava. Minusta tuntuu kuin mie-
leni kallistuisi ulos ruumiistani, tai ehka toisinpéin:
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kuin ruumiini olisi mieleni ulottumattomissa. Jou-
dun haparoimaan kaiken peraén, itseni peraan.

Ja péivat. Ne alkavat tuntua pelkiltd harsoilta
loputtomiin jatkuvien 6iden véleissa.

On sietdamatontd, ettd olen padtynyt taas tahdn
tilanteeseen. Olen valmis tekeméddn mitd tahansa,
jotta tdma loppuisi ja jotta voisin viettdd yoni taas
siten kuin olen viettidnyt valtaosan Gistédni viimeisten
kahdeksan kuukauden aikana: sikeésti nukkuen, toi-
sen ihmisen lampo64 hohkaava iho vieressini.

Kollegani kurkkaa ovensuusta pylvissaliin, huikkaa
hyvit huomenet ja siirtyy sitten omalle paikalleen niin
sanottuun valkoiseen saliin. Mennessdian hian pau-
kauttaa gongia, virnistad. Gongi on taideteos, johon
museokavijat eivat saa koskea, mutta henkilokunta
saa. Periaatteessa gongin soittaminen on sallittu vain
oppaille: he pukevat kasiinsd valkoiset suojahansik-
kaat ja paukauttavat gongia aina opastuskierroksen
paatteeksi. Kukaan ei ole kuitenkaan puuttunut sii-
hen, ettd me valvojatkin paukuttelemme sitd, eten-
kin ndin aamuisin ennen ovien avaamista. Niinpé
olemme jatkaneet. Meitd on ty6vuorossa kerrallaan
viisi, yksi kuhunkin saliin seka yksi alakerrassa sijait-
sevalle infopisteelle. Jokaisella meistd on tyoliivimme
taskussa vuorolista, jonka mukaan vaihdamme val-
vontapaikkoja tunnin vélein.

Pylvissali on koko museon suurin sali. En tieda,
kuinka monta neliotd salissa tarkalleen ottaen on,

11



mutta jos sanon, ettd sali on ldhes kahden tennisken-
tdn kokoinen, jonkinlainen mielikuva sen valtavasta
koosta varmasti syntyy. Suurin osa museokavijoista
astuu ensimmaisend juuri tahén saliin, vaikka nayt-
tely olisi mahdollista kiertda toisillakin tavoilla: por-
taista voisi kddntyd vasemman sijaan myos oikealle,
kulkea avaran aulakdytdvin poikki ja astua saliin,
joka on tdynnd veistospditd — niskoja ja takaraivoja.
Tai voisi valita taimédnkin: kddntyd aulassa saman tien
satakahdeksankymmentd astetta ja astua portaiden
vieressd olevasta oviaukosta valkoiseen saliin, joka
huokuu veistotaiteen kauneusihanteiden kuristamaa
historiaa. Ihmiselle, joka kaipaa nopeaa ja tasaisen
sdysedd esteettistd tyydytystd, suosittelen juuri tita
vaihtoehtoa.

Vuorolistan lisdksi pidén tyoliivini taskussa myos
puhelintani, vaikka periaatteessa emme saisi tyoajalla
kayttad lainkaan omia puhelimiamme — ainoa viralli-
sesti sallittu puhelin on radiopuhelin, jolla kommu-
nikoimme keskendmme tyopédivan aikana. Ja onhan
se totta, ettei mikdédn ole ikdvimmaén nakoistd kuin
nurkassa istuva museovalvoja, joka katselee puheli-
mensa sinisend hohtavaa ndyttod sen sijaan ettd kat-
selisi tyhjin silmin eteensa.

Mutta nyt olen vield hetken yksin ja ulko-ovet
ovat yha lukossa. Kaivan puhelimeni esiin, ja etusor-
meni painaa puhelimen ruudulla olevaa sosiaalisen
median kuvaketta — se tekee niin ilman, ettd mina
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tietoisesti kasken sitd tekeméddn niin. Kuoleman-
visyneendkin juuri tdimé on liike, jonka ruumiini
yhd muistaa ja hallitsee. Nopeasti huuleni hakeutu-
vat samaan hivenen torrottéavadn asentoon kuin ruu-
tuun ilmestyvalla naisella, jota olen seurannut jo jon-
kin aikaa. En varsinaisesti tunne hdnté, mutta tieddn
hdnestd kaikenlaista. Tiedédn, ettd hén on hiljattain
muuttanut uuden poikaystdaviansa asuntoon. Tieddn
tarkalleen, misséd asunto sijaitsee ja tiedén, ettd sen
valoisassa olohuoneessa on sininen kahdenistuttava
sohva. Olen joskus kévellyt talon ohi ja ajatellut, ettd
sielld hdan nyt makoilee siniselld sohvallaan ja siemai-
lee vihredd teetddn. Tieddn, miltd asunnossa tuok-
suuy, ja tieddn, miltd sohvan paéllikangas tuntuu pal-
jaita reisid vasten. Tiedén, ettéd naisella on barre-tunti
kolme kertaa viikossa ja ettd hin leikkauttaa puner-
tavat hiuksensa muutaman kuukauden vélein kam-
paamossa, joka sijaitsee samassa korttelissa kuin
baari, jonne Peter vei minut ensimmadisilld treffeil-
lamme.

Kéyn katsomassa Peterin profiilia, mutta uusia
pdivityksié ei ole tullut. Ei tietenkéddn ole. Viimeisin
pdivitys on parin péivén takaa, hississa otettu peili-
selfie. Hissi on sellainen, jossa on peili jokaisella sei-
nustalla. Kuvassa on siis monta Peterid. Peter edestd,
Peter kummaltakin sivulta, Peter takaa. Mind rakas-
tan hintd ja tuota pientd kuritonta takaraivon hius-
kiehkuraa. Peter ei koskaan aamuisin katso peiliin
ennen kuin ldhtee ulos: hdn nékee itsensa aina vasta

13



otettuaan selfien — ehkd rappukidytdaviassd, ulko-
ovella tai viimeistddn ensimmaiisessd kadunkul-
massa. Jos nyt soittaisin Peterille — mitd en tieten-
kaan tee — Lady Gagan vanha hittibiisi alkaisi soida
sielld, missd hdnen puhelimensa on, ja puhelimen
naytolld vilkkuisi viimein oikea nimeni.

Otan kuvan vierelldni nokottavastd graniittisesta
naisen torsosta. Teoksen nimi on Naisen torso II. Sen
vieressd on toinen naisen torso, nimeltddn Nimed-
mdton.

Julkaisen kuvan. Kuvatekstiin kirjoitan: Viimei-
nen pdivd hinen kanssaan.

Kello on nyt minuuttia vaille kymmenen. Joskus
ndind hetkina toivon, ettd museon ulko-oven sahko-
lukko jumiutuisi totaalisesti eikd kukaan kykenisi
tekemédn asialle mitddn, ei edes museomestari,
joka kdytdnnossa pitad tiatd koko taloa pystyssa. Etta
kaikki ne oven takana odottavat ihmiskehot joutui-
sivatkin kddntyméén kannoillaan ja keksiméén jotain
muuta, millé tdyttad pdivinsd, itsensd, someseinédnsa.

Ulko-ovella on todennikoisesti jo seuraavaan
kortteliin saakka kiemurteleva jono, silld taidendytte-
lyissa kdy yleensd eniten viked juuri viimeisend péi-
véand. Ihmisilld olisi ollut kahdeksan kuukautta aikaa,
mutta ei, he tulevat viimeisend mahdollisena pai-
vand. He tulevat kaikkein ruuhkaisimpana péivina
ja ovat sitten drtyneitd, kun eivit saa kulkea saleissa
itsekseen. Heistd on sietimétontd, ettd aina joku toi-
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nen katsoo samaa teosta samaan aikaan kuin he itse.
Aivan kuin tuo toinen museokévija imisi teoksesta
kaiken sen voiman, jonka he takuuvarmasti siitd 16y-
tdisivit, jos vain saisivat katsoa sitéd yksin. He dksyi-
levit, heiddn pinnansa on kiredlla: tdnadn olisi ollut
monta muutakin asiaa hoidettavana. Eiko tdimé nayt-
tely olisi voinut jatkua védhédn pidempaén, he kysyvit,
nyt tuli hirved kiire.

Kuulen, miten ovet alhaalla aukeavat. Ajattelen aal-
toa, joka vyoryy pian pysdyttaméttomana ylitseni
— sellaista Hokusain suurta valkopdisté aaltoa, joka
tulee ja vie kaiken mennessdédn. Viimeisend paiviana
jopa veistokset voivat aiheuttaa sellaisen aallon.
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KAHDEKSAN KUUKAUTTA sitten, eli huhtikuun
alussa, Peter ldhetti minulle kaveripyynnon sosiaali-
sessa mediassa. Oli ndyttelyn avajaispdivdan aamu tai
oikeastaan vasta aamuy6. Huomasin pyynnon heti
kun se saapui, silld sen sijaan, ettéd olisin ollut nuk-
kumassa niin kuin normaalit ihmiset siihen aikaan,
istuin parvekkeellani vilttiin kddriytyneend ja selasin
puhelintani.

Emme tunteneet toisiamme millddn tavoin.
Peterin nimi ei sanonut minulle mitédén, eivatka
hdnen kasvonsa néyttédneet lainkaan tutuilta. Olin
varma, etten tuntenut hédntd eikd hdn voinut tun-
tea minua. Mind en ole mikaan julkkis enka seura-
piirihai. Tunnen vain hyvin pienen méérén ihmisid,
ja vield pienempi méird tuntee saati muistaa minut.
Yleensd saan julkaisuihini korkeintaan kolmisen-
kymmenté reaktiota.

Asia on siis néin: Peter ldhetti kaveripyynnon tay-
sin tuntemattomalle ihmiselle.

Toki olen saanut sosiaalisessa mediassa aiemmin-
kin yhteydenottoja ihmisiltd, joita en tunne. Mutta
useimmiten niiden ldhettdjéand on ollut joku Alone_
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Boy tai Michael76 tai RubertTheLover ja kuvissa on
hymyillyt bodattu sotilas tai purjehtija, jolla on val-
kaistut hampaat. Tuollaisille pyynnoille kdy aina ja
yksiselitteisesti ndin: poisto ja esto, se siitd. Viiden
minuutin paistd en endd edes muista koko asiaa.

Peterin pyynto oli kuitenkin erilainen. Se tun-
tui aidolta. Hanelld oli osittain avoin profiili, joten
menin katsomaan hénen kuviaan. Tunnistin kuvista
tdmén kaupungin: jykevén rautatieaseman, helmen-
valkoisen kirkon, merenrannan ja saaren, jolle paa-
see talvisin siltaa pitkin mutta kesdisin vain lautalla.
Valtaosa kuvista oli selfieitd, mutta joissakin kuvissa
oli my6s muita ihmisid. Hanelld oli lahes mustat
kiharat hiukset, jotka ylsivit vélilld hartioille ja valilla
juuri ja juuri korvallisille. Han néytti suurin piirtein
minun ikdiseltdni — joskin nykyddn huomaan kuvit-
televani, etté lahes kaikki ovat suurin piirtein minun
ikdisidni. Kuvissa, joissa Peter hymyili, hdnen sil-
mansé olivat erikokoiset, vaikka vakavailmeisend ne
olivat samankokoiset. Yhdessa kuvassa oli ronsyéva
kukkakimppu — ensin luulin, ettd se oli kuva kuvasta,
ehka jostain hollantilaisesta asetelmamaalauksesta,
mutta myohemmin minulle selvisi, ettd kuvassa oli
ihan oikea olemassa oleva kimppu, kuivattu. Kuk-
kakuvan alla oli joku aforistinen, mukamas henkeva
teksti siitd, miten lyhyt elama on.

Kaikissa Peterin kuvissa oli valtava maara tyk-
kéayksid ja kommentteja. Vield silloin ajattelin sen
olevan hyvéd merkki, kuin jonkinlainen todiste siit4,
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ettd tdhdn ihmiseen voi luottaa. Jatin kaveripyynnon
odottamaan, ja kun péiva oli riittédvan pitkalld, lah-
din toihin: myos néyttelyjen avajaisissa jonkun on
valvottava ja huolehdittava teosten turvallisuudesta
silld vélin, kun muut juhlivat. Kavellessiani puiston
halki ja katsellessani huhtikuun alun taivasta, jonka
poikki lipui valkoisia haituvapilvig, sisallani kupli sel-
laisella tavalla, jollaisella sielld kuplii aina kun jotain
uutta on tulossa.

Yleensd piddn toissd siistejd mustia tennareita,
mutta avajaisissa koko henkilokunnalta toivotaan
astetta juhlavampaa pukeutumista. Siispa: kiiltonah-
kaa, kapea karki, seitsemén sentin levedhko korko.
Juuri ennen kenkien ostamista olin ndhnyt somessa
videon, jossa muistutettiin, ettei juhlalookia kannat-
tanut pilata lattdpohjaisilla kengilld. Videossa vedet-
tiin suuri punainen ruksi naisen péélle — siis todel-
lakin koko naisen paille — jolla oli juhlavan asun
kanssa matalakorkoiset kengit. Liikavarpaat ovat
sukuni naisille tyypillinen vaiva, mutta yritin kan-
nustaa itsedni: kolme tuntia, vain kolme tuntia. Kat-
soin itsedni henkilokunnan vessan peilistd, suoris-
tin mustan mekkoni helmaa ja topé6tin peitevoidetta
tummille silménalusilleni.

Kévelin portaat ylos néyttelytilaan. Hienot, leveit
marmoriportaat, jotka huokuvat luotettavuutta ja
pysyvyyttd. Marmori on kova ja kiteinen kivi, joka
sopii erinomaisesti niin rappusiin kuin veistoksiin-
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kin — rappusissa marmori saattaa tosin olla hieman
liukas. Kerran viime talvena erds museovieras, hieno
vanhempi nainen, jolla oli paan péélle kerdtyt hopei-
set hiukset ja leopardikuosinen shaali olkapdilldén,
liukastui ja pyori rappuset alas. Minéd jahmetyin,
katsoin verta, joka alkoi hiljalleen valua asiakkaan
padn alta ja levitd tummanpunaiseksi lammikoksi
vaalealle marmorille. Ympérilleni kerdédntyi ihmi-
sid, mutta sen sijaan, ettd olisivat tehneet jotain hyo-
dyllistd, moni heisté kaivoi vain puhelimensa esiin ja
alkoi kuvata. Tapahtuneen jalkeen olen kévellyt rap-
puset aina ddrimmadisen varovasti, pitdnyt kaiteesta
tiukasti kiinni.

Haistoin kuohuviinin jo kaukaa. Pullot oli avattu
etukiteen, ja ne seisoivat nyt helmeilevind valkoi-
sen poytdliinan pailld aulassa, joka avautui avaraksi
tilaksi heti portaiden jilkeen. Kaksi museokahvilan
tarjoilijaa oli juuri ryhtynyt kaatamaan viinié kor-
keajalkaisiin laseihin. P6ytd oli pitkd, useita metreja.
Kymmenid? Mietin millaista olisi, jos omistaisi asun-
non, johon tuollainen poytd mahtuisi, ja niin paljon
ystdvid, ettd voisi kutsua heidét kaikki kyladn yhtei-
sen pdydén ddreen, eikd yhtadan paikkaa jaisi yli. Olisi
naurua, iloa, alkoholin lammittdmid vartaloita, ehka
kdmmen joka hakeutuisi reidelle tuon pitkén poydén
alla — ehka salaa tai ehké niin ettd kaikki huomai-
sivat, mutta kukaan ei sanoisi mitdén, antaisi asian
olla, sillé sellaista se on: kddet kaipaavat reisia.

Seindlld, heti rappusten ylapéassa, teksti:
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Kuvanveistdjit ihmisen ddrelld

Ihminen on aina kuvannut ihmistd. Taiteilijat ovat tut-
kineet ihmisen olemusta ja kehoa, yrittineet selvittid
ruumiillisen kauneuden ja myas sisdisen eldmdn salai-

suuksia.

Kuvanveistdjdt eiviit tee tdssd poikkeusta — pikemmin-
kin pdinvastoin: veistotaiteessa ihminen on ollut jopa
erityisen tirked ja keskeinen aihe. Joskus on ajateltu
niinkin, ettd juuri alastonta ihmiskehoa kuvaava veis-

tos on taideteoksista ideaalein.

Yhtend veistotaiteen aikakautena ihminen on esitetty
virheettomdnd ja ylimaallisena, toisena hetkend tar-
kastelu on ollut realistisempaa, joskus jopa hyperrea-
listista tai makaaberia. Abstrakti veistotaide on puo-
lestaan ndyttdnyt ihmisestd jotain, mitd figuratiivinen

on saattanut piilottaa.

Patsaita lasketaan nyt jalustoilta ja monumenttien
aika lienee lopullisesti ohi. Nykykuvanveisto todistaa

kuitenkin, ettd ihminen on aina aiheena tuore.

Neljédn saliin levittiytyvi ndyttely pyrkii osoitta-
maan, miten monin eri tavoin, tekniikoin ja materiaa-
lein ihmisfiguuria — ja ihmisyytti! — onkaan mahdol-
lista veistotaiteen avulla késitelld. Mukana on voima-

kas historiallinen ulottuvuus sekd yhteiskunnallisesti
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kantaaottava ote. Néyttely kysyy, millaisia me olemme

ja millaisia me voisimme olla.

Siis pelkkia patsaita, neljd isoa huonetta tdynné pat-
saita? kysyi siskoni Nora, kun kerroin héanelle nayt-
telystd. Yh, voiko olla mitddn ikavystyttavampaa?
Istuimme nelistddn ruokapdytdni ddressd — min4,
Nora, Peter ja Anton. Oli heindkuu, ilta oli lammin
niin kuin lahes jokainen menneen kesén ilta, ja mina
olin pukeutunut uuteen luumunviriseen mekkooni.
Havainto, jonka olen tyossini tehnyt: ihmiset kul-
kevat keskimddrin huomattavasti nopeammin veis-
tosten kuin maalausten ohi. Olen ndhnyt museo-
kévijoitd, jotka kaytdnnossd juoksevat sellaisten
salien ldpi, joissa on pelkistddn veistotaidetta. He
eivit pysihdy yhdenkddn teoksen &drelle — ne ovat
heille vain tylsid kuolleita esineitd, joiden ohi hei-
dén taytyy kulkea pédstakseen taas katsomaan jotain
tasaista, rajattua ja korkeintaan kaksiulotteista. Joku
on sanonut veistosten olevan asioita, joihin me
vahingossa tormddmme silloin, kun peruutamme
katsoessamme maalauksia. Miné olen ndahnyt tyos-
sani monta kertaa, ettd tdma on aivan totta.
Ollakseni rehellinen myoénndn itsekin kulke-
neeni vuosikausia veistosten ohi ajattelematta niistd
mitddn. Tai ehka olen ajatellut vain, ettei niissa oikein
ole mitddn, mitd ajatella — ettei niitéd voi tarkastella
samalla tavalla pitkadn ja yksityiskohtaisesti kuin esi-
merkiksi maalausta tai valokuvaa. Jokin on kuitenkin
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muuttunut. Nykydén huomaan yhd useammin ajat-
televani, ettd juuri veistotaide paésee erityisen ldhelle
elamai, katsoo ja kommentoi sitd kaikkein repivim-
min. Se, miten massasta tai materiaaleista leivotaan
esiin jokin muoto, on kuin eldmad itse: erilaisia ainek-
sia tungetaan yhteen, kerros kerrokselta, sekoittaen
tai limittdin tai vaihtoehtoisesti materiaalia hiljalleen
karsien, ja lopputulos on aina jollain tavalla ylldtys, ei
ihan sitd mita olisi haluttu mutta ei my6skéén mitéan
mista olisi uskallettu unelmoida.

Olen myos havainnut, ettd veistosten keskelld
tunnen itseni ja ruumiini vahvemmin; olen tilassa
lasnd eri tavalla kuin kulkiessani huoneissa, joissa
on esilld vain jotain seinille ripustettua. Veistos-
ten adrelld — siis jakaessani tilan veistosten kanssa —
alan aistia, miltd kéveleminen tuntuu, milta vauhti
ja miltd pysdhtyminen; mietin askelten pituuksia ja
suuntia, kasivarsien liikelaajuuksia. Tunnen sormen-
pédideni hennot kuviot ja kantapéideni kovuuden, ja
hahmotan etdisyydet niiden vélilld. Luulen tdméan
johtuvan siitd, ettd veistoksella on aina jokin keholli-
nen olemus — kehon tuntu — riippumatta siitd, mité
se esittaa tai esittdako se mitaan. Ihminen muistuttaa
enemman mité tahansa fyysistd kolmiulotteista asiaa
— vaikka puhelinpylvastd — kuin omaa valokuvaansa,
ja ehka juuri siksi veistos tuntuu enemmaén minulta,
minunkaltaiselta.

Veistokset synnyttavit lisdksi kaikkein suurim-
man halun koskettaa. Sen nékee helposti lapsista:
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vain harvoin lapset kurkottelevat kohtia maalauksia,
mutta veistoksia he haluavat silittda4, halata, kiivetd
péélle. Joskus haluaisin antaa heidén tehdd niin. On
sietdmatontd, ettd jokin sellainen, joka huutaa koske-
tusta, on aidattu, eristetty, jatkuvasti valvovan ja kiel-
tavén silmén alla.

Hieman ennen kuutta ihmisid alkoi valua museon
ovista sisddn. He nayttivit tyylikkailta riippumatta
siitd, miltd he nayttiviat. Kuohuviinin tuoksuun
sekoittui parfyymien ja partavesien tuoksuja, kenka-
lankin ja hiussuihkeen aromeja. Ihmiset kiertelivit
saleissa, kulkivat ohitseni lukemattomia kertoja huo-
maamatta, ettéd kulkivat ohitseni. He pyorivat ympy-
rad, hipeloivit viinilasejaan, yrittivét 16ytaa sopivan
seurueen, johon voisivat itsensd asettaa. He etsivit
sanoja ja sanottavaa, nauroivat, vaikka tuskin edes
tiesivdt tai kuulivat, mille nauroivat. Kankaat kahi-
sivat, askeleet kopisivat. Jos tuollaisessa tilassa sul-
kee silménsd, kaikki se hélind voi kuulostaa yhtéakkid
hyvin pelottavalta.

Taidendyttelyn avajaisissa olennaisinta on vain
harvoin itse taide. Ihmiset tulevat noihin tilaisuuk-
siin ennen kaikkea siksi, ettd heiddt on kutsuttu ja
kutsun saaminen hivelee itsetuntoa; sitd haluaa
mennd paikalle ja ndyttaa kaikille, ettd on ollut kut-
suttujen joukossa. Avajaisissa valtaosa ihmisisté ei
katsele saati arvioi taideteoksia vaan toisiaan. He
ovat néyttelyesineitd nayttelyesineiden joukossa.
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Taidemuseossa avataan veistosndyttely,
jonka jokainen teos kuvaa ihmistd. Samaan aikaan
museovalvoja istuu penkilldédn ja tarkkailee kavijoitd.

Niyttely on esilld kahdeksan kuukauden ajan. Saman-

pituinen on ihmissuhde, jota museovalvoja kiy nyt
mielessddn 1dpi. Toisen ihmisen ldheisyys voi olla erin-

omainen ldidke unettomuuteen, mutta voiko ihmissuhteen
muovailla itselleen mieluisaksi samalla tavalla kuin
veistoksen? Voiko ihmistd - itsed ja toista - valvoa

samalla tavalla kuin taideteosta?
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